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De origen franco-belga es una de las 
personalidades más atractivas del siglo XX. 
Budista, feminista, anarquista, orientalista, 
cantante de ópera, viajera, exploradora y 
escritora. Interesada desde muy temprano 
en las religiones comparadas, el anarquismo 
—por influencia del geógrafo y amigo de 
su padre Élisée Reclus—, el feminismo y la 
filosofía oriental, empezó a viajar desde muy 
joven. Primero por Suiza, España e Inglaterra, 
mientras se iniciaba en el budismo y la teosofía. 
Después estudió canto y piano comenzando 
una carrera como cantante de ópera que la llevó 
a Hanoi, Atenas y Túnez donde conoció al que 
será su marido: Philippe Néel, con el que le 
unirá una profunda amistad hasta su muerte. 

Asia y, especialmente, India, Tíbet y China se 
convertirán en el eje de su vida intelectual. A 
India viajó en diversas ocasiones, la primera 
siendo muy joven. Después, lo que iba a ser un 
viaje de dieciocho meses se convirtió en una 
rica y desacostumbrada experiencia que la 
llevó a India, Nepal y Tíbet (1911-1925) durante 
14 años. Su gran hito como exploradora lo 
marca su arduo viaje a Lhasa en 1924, ciudad 
cerrada a los extranjeros. Dejó medio centenar 
de importantes publicaciones (ensayos, 
traducciones, crónicas de viaje) entre las 
que destacan estas memorias escritas como 
resultado de sus viajes al país a lo largo de cinco 
décadas. 
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En casa de mis padres, cuando tenía seis años, pasaba 
horas y horas leyendo relatos de viajes de Julio Verne. Sus 
héroes poblaban con sus hazañas mis sueños infantiles: 
Phileas Fogg, Passepartout, los hijos del capitán Grant, el 
capitán Hatteras y tantos otros se habían convertido en 
mis compañeros inseparables. Había tomado una reso-
lución… como ellos, y más aún si era posible, viajaría…

Cuando alguna que otra vez hablaba a las «personas ma-
yores» de mi magnífico proyecto, se reían, se burlaban de 
mí, y todo porque eran más altas que yo y porque tenían 
dinero, mientras que los niños, los «pequeños», no lo tie-
nen. Esto me revelaba ya, aunque no fuera consciente, el 
carácter interesado del mundo en que iba a vivir y me ha-
cía despreciar la opinión de esos «mayores».

«Viajaría»: ¿he cumplido mi palabra? Más que rápi-
das travesías en avión, mis viajes han consistido en tem-
poradas más o menos largas en diferentes países de Asia. 
He vivido principalmente en la India, Pakistán, el Tíbet: 
tras un largo viaje en que atravesé parajes aún sin explo-
rar, llegué a Lhasa antes que ninguna otra mujer de raza 
blanca. Viví también en las regiones del Himalaya, en Si-
kkim, en Nepal, en China, en Japón, en Birmania, en Cei-
lán, en Corea, etc. En mis viajes recorrí, también, países 
del norte de África: Marruecos, Argelia, Túnez y los oasis 
del Sahara. En resumen, estos viajes empezaron antes de 
1900 y no terminaron hasta después de la segunda guerra 
mundial: todo a lo largo de una vida.

¿He cumplido mi palabra?… La palabra dada cuan-
do era una niña: «¡Viajaré!». Mi primer «gran viaje» me llevó 
hasta la India. La «India» es una creación de los ingleses. 
En su lugar, no encontrábamos más que una serie de pe-
queños estados, más o menos independientes y a menu-
do en guerra entre ellos. Es a esta situación a la que un 
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partido político no despreciable tiende a llevarla hoy otra 
vez y esto causa las revueltas que allí se producen desde 
el final de la dominación inglesa.

Este movimiento retrógrado, ¿podrá llegar a algún 
resultado o bien los indios, siguiendo los ejemplos dados 
por los Estados Unidos de América y de Suiza, crearán una 
confederación estable?

¡Habrá que verlo!
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EL NACIMIENTO DE UNA VOCACIÓN

En aquel entonces, el Museo Guimet era un templo. Es 
así como se alza ahora, en el fondo de mi memoria. Veo 
una escalera ancha de piedra que asciende entre paredes 
cubiertas de frescos1. Al ir subiendo, uno se encuentra su-
cesivamente a un brahmán altivo, vertiendo una ofrenda 
en el fuego sagrado, a monjes budistas con togas amari-
llas que van a buscar, con el bol en la mano, su alimento 
cotidiano, un templo japonés sobre un promontorio al 
que conduce, tras un pórtico, una alameda bordeada de 
cerezos en flor. Otras figuras, otros paisajes de Asia atraen 
aún la atención del peregrino que asciende hacia el mis-
terio de Oriente.

En lo alto de la escalera, el sanctasanctórum del 
lugar aparece como un antro oscuro. A través de una pe-
sada verja que prohíbe el acceso, se entrevé una rotonda 
cuyas paredes están cubiertas de estantes repletos de li-
bros. Dominando la biblioteca, un Buda gigantesco reina 
solitario, entregado a sus meditaciones. A la izquierda, 
salas iluminadas muy discretamente, dan asilo a todo 
un pueblo de deidades y sabios orientales. En el silencio 
solemne de esta morada creada para ellos, unas y otros 
llevan una existencia secreta, encarnada en sus efigies o 
en las obras que perpetúan sus palabras. A la derecha hay 
una pequeña sala de lectura en donde los fervientes del 
orientalismo se absorben en estudiosas investigaciones, 
olvidados de París cuyos ruidos chocan en vano contra las 
paredes del museo templo, sin llegar a romper la atmós-
fera de quietud y de ensueño que encierran.

En esta habitación pequeña, mudas llamadas esca-
pan de las páginas que se hojean. La India, China, Japón, 

1  Desaparecieron después. ¿Por qué? (En adelante, todas las notas corresponden 
a la autora).
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todos los puntos del mundo que empiezan más allá de 
Suez incitan a los lectores… Nacen vocaciones… Allí na-
ció la mía. Así era el Museo Guimet cuando yo tenía vein-
te años.



21

PRIMEROS PASOS HACIA LA INDIA

«Marsella, puerta de Oriente». En el matasellos de las car-
tas que vienen de allí, se pueden leer, a veces, estas pala-
bras. Pero a mí poco me importaba una «puerta». Desde 
la ventana de mi habitación del hotel que daba al puerto 
viejo, miraba distraídamente el hormigueo de la hetero-
génea población. Un ligero mistral levantaba un polvo 
dorado que envolvía cosas y gentes, dándoles una vaga 
apariencia de espejismo. La pincelada de oriente se afir-
maba ya en este cuadro, pero yo no perdía el tiempo en 
mirarlo. Conocía Marsella y, sobre todo, debía embar-
carme al día siguiente; en espíritu había cruzado ya la 
«puerta», desembarcado en la India… La India, tal y como 
me la imaginaba a través de mis lecturas y de las figuras 
enigmáticas de las deidades que dominaban las oscuras 
galerías del Museo Guimet.

Hasta entonces, no había hecho más que travesías cortas 
de Holanda y Bélgica a Inglaterra en barcos pequeños. Las 
dimensiones del que iba a tomar me parecieron impo-
nentes. Verdaderamente aquello era un «vehículo» serio, 
digno de llevar peregrinos al país de los Grandes Sabios. 
Había reservado una cabina con una sola litera para que 
nadie perturbara mi recogimiento, además, siempre me 
ha dado horror la promiscuidad. ¡Qué tiempos felices en 
que se podía evitar en trenes y barcos que ofrecían amplio 
espacio a los viajeros! Después vino el régimen del tropel 
de los rebaños que se hacinan mezclados y que se prestan 
a ello dócilmente.

Levantaron las pasarelas, soltaron las amarras, la 
sirena rugió, salimos del puerto… altamar… caía la no-
che… las estrellas empezaban a brillar…Sonó la campana 
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de a bordo. Debía de ser la hora de la cena, pero no iba a 
empezar mi peregrinación mística con el acto vulgar de 
sentarme a la mesa. No se trataba de algo voluntario, sim-
plemente ni se me había ocurrido cenar ni tenía ganas.

Había olvidado que me encontraba en la cabina de 
un barco. Estaba en el bosque, graves anacoretas sentados 
a la puerta de cabañas construidas con ramas discutían 
entre ellos en la lengua de los Upanishads: «Cuando la vida 
abandona este cuerpo, él muere, pero la vida no muere. 
Eso que es el alma de este cuerpo es Realidad: es el Alma 
Universal. Tú eres eso, hijo mío».

Para él, no hay ni amanecer ni puesta de sol;

Para él hay un eterno día:

Para él que conoce al Brahmâ (El Estar en Sí).

—Señorita, han avisado para la cena —dice la ca-
marera, entrando sin duda después de haber llamado a 
la puerta sin recibir respuesta.

—Gracias, no cenaré.
El bosque y los venerables anacoretas se habían des-

vanecido de repente. Ante mí veía una pared blanca, bri-
llante, pintada con ripolín.

—¿La señorita no está enferma? —preguntó la ca-
marera con un tono de solicitud profesional.

—No, en absoluto, he cenado antes de embarcar.
Era verdad, no tenía hambre. Pero si hubiera tenido 

verdadera hambre, unos ermitaños elocuentes y un bos-
que de ensueño ¿me hubieran retenido lejos de la mesa?… 
La exploradora empedernida y un tanto escéptica en que 
me he convertido se lo pregunta no sin humor, evocando 
las circunstancias de esta primera partida.

Poco importa, por lo demás, la ironía tardía. Ningún 
gesto trivial estropeó este prólogo de mi epopeya asiática: 
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fue, como convenía, un acto religioso en el más puro sen-
tido de la palabra.

Mi cabina daba a cubierta. En cuanto los pasajeros, avan-
zada ya la hora, abandonaron el puente me senté ante mi 
puerta y permanecí allí toda la noche, sumida en una espe-
cie de éxtasis. Una sensación de frío me hizo volver en mí; 
temblaba. En el horizonte, un resplandor rosa aparecía en 
el cielo oscuro, se levantaba el día. Insensiblemente, por 
un mar sin olas, el gran barco se deslizaba, llevándome 
hacia la aurora, hacia Oriente.

Ningún acontecimiento marcó la travesía. Me acan-
toné en un aislamiento y un mutismo que intrigaban a 
las pasajeras —quizá también a los pasajeros—. Damas 
condescendientes intentaron entrar en conversación con-
migo; no obtuvieron por respuesta más que monosílabos 
desalentadores.

—¿Va a reunirse con su familia?
—No.
—¿No se aburre viajando tan sola?
—No.
—Venga a sentarse con nosotras a tomar el té.
—Gracias. (El tono declinaba toda invitación).
Las curiosas me mandaron a una muchacha pen-

sando probablemente que la semejanza de edad podría 
ayudar a un acercamiento. La embajadora, enrojeciendo 
y armándose de valor, me preguntó directamente y sin 
rodeos:

—¿Qué va a hacer en la India?
—Continuar el estudio del sánscrito —respondí con 

gran seriedad y, dejando a la amable jovencita desconcer-
tada, volví a mi cabina para reír a mis anchas. Quizá mi 
interlocutora ignoraba qué era el sánscrito. Esto desani-
mó definitivamente a las inquisidoras, no intentaron más 
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perturbar mi tranquilidad, me dejaron bajar sola en las 
tres escalas que hicimos: Alejandría, Puerto Saíd y Adén; 
me debían considerar como un fenómeno antipático.

El tiempo era bueno. Yo me absorbía en la lectura de 
los Upanishads, de la Bhagavad y de las escrituras búdicas. 
Cuando me cansaba de leer, miraba el mar y pensaba… 
uno no se cansa nunca de pensar.

Así pasaron los días, quince; de pronto, una ma-
ñana se entrevió en el horizonte una línea trazada sobre 
el nivel del mar. Era la costa, muy baja, de Ceilán. Poco a 
poco se fueron distinguiendo los cocoteros que bordean 
las orillas. Llegaba… Ceilán era Oriente y eso me basta-
ba… de momento. Nadie me esperaba; no conocía a nadie 
en Colombo. El hotel más próximo al muelle —Oriental 
Hotel— me recibió.

Me asombra el que los hombres, tras haber gozado 
de una amplia libertad, hayan podido renunciar a ella; 
aún más, que un gran número de ellos ignoren que hace 
poco más de cincuenta años2 cada uno de nosotros podía 
recorrer la tierra a su gusto. Cincuenta años, no hay que 
remontarse a una época prehistórica; sería natural que 
nos acordáramos de las costumbres que prevalecían en-
tonces o, por lo menos, que las conociéramos.

¿Tengo pues que despertar los recuerdos dormidos 
en algunos de mis lectores y explicarlo a los otros? En el 
bendito tiempo en que llegué a Ceilán por primera vez, los 
pasaportes eran desconocidos, como también lo eran las 
múltiples vacunas que se exigen a los hombres transfor-
mados en conejillos de Indias para instrucción —o simple 
diversión— de algunos aficionados3.

2  Exactamente, antes de 1914.

3  A propósito de profilaxis, leo en un periódico que en Brasil se obliga a los pa-
sajeros que bajan del avión a dejarse meter un termómetro en la boca, el mismo 
termómetro sirve para todo, lo van pasando de unos a otros después de introducirlo 
rápidamente en un líquido que se supone desinfectante.
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¡Qué siniestra farsa las asambleas, los congresos, 
en donde a fuerza de discursos unos políticos pretenden 
preparar la unión de los pueblos! Nosotros habíamos lle-
gado en parte; no quedaban en las fronteras más que unos 
puestos de aduanas que no molestaban mucho. Uno podía 
pasearse a su gusto por el mundo entero, llevando todo el 
dinero que podía para cubrir sus gastos.

Hoy en día los pueblos están encerrados en jaulas 
esperando el momento de cruzar las cercas que los sepa-
ran para abalanzarse unos contra otros y destruirse.

Al desembarcar en Colombo, estaba lejos de pensar en 
semejantes cosas; lejos de imaginar que un día pudieran 
ocurrir. ¡Bueno!… Ya estaba en Oriente, me alegraba; pero 
el placer, por muy grande que pueda ser, no es verdadera-
mente una ocupación. Debía «hacer algo». Ahora bien, no 
me había trazado ningún plan. Mi partida, hecha realidad 
gracias a una pequeña herencia de la que entré en pose-
sión a mi mayoría de edad, había sido algo espontáneo… 
¡Feliz despreocupación de la juventud! Por otra parte, los 
años no deben subyugarla; los que me han hecho el honor 
de leerme han podido darse cuenta de que mis partidas 
han sido súbitas, determinadas por circunstancias ino-
pinadas. A decir verdad, la necesidad de «hacer algo» no 
me atormentaba demasiado; tenía plena confianza en mi 
imaginación, no dejaría de encontrar en qué ocuparme.

Antes que nada, me fui a pasear por las calles. El 
encanto de estos paseos lo rompían desgraciadamente 
los vendedores que perseguían a los extranjeros: «Venid a 
ver los bellos zafiros». «Entrad, mirad los marfiles esculpi-
dos». «Señora, ¿cajas, taburetes de madera de sándalo?». 
«¿Collares de piedra de luna…?». «Mirad estas cortinas, 
estas alfombras…». El desgraciado extranjero hubiera 
querido detenerse ante los puestos, pero la palabrería 
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del comerciante le hacía huir. A mí al menos. No tenía 
ninguna prisa por comprar lo que fuera.

Cerca del puerto había un pabellón, a su alrededor, 
unas mesas dispuestas. Allí se tomaba té, un té excelente, 
acompañado de toast, cakes o de otros productos del arte 
culinario inglés que solo la costumbre permite apreciar 
a un francés. Las meriendas de los clientes del pabellón 
estaban presididas por una estatua de la reina Victoria. 
Lectores que iréis a Colombo después de haber leído esto, 
no busquéis ni la efigie de la buena soberana, ni el pabe-
llón. Hace tiempo que desaparecieron los dos y el espacio 
que ocupaban se ha dedicado a otras cosas.

En esa misma época, había en Colombo un vasto 
parque de árboles de canela. Me gustaba pasearme por 
el dédalo de sus alamedas tortuosas; solo el nombre del 
lugar me encantaba. ¿Podía haber algo más auténtica-
mente oriental que un jardín de cinamomos? (cinnamon 
garden, decían los ingleses). En medio del jardín había 
un lago. Paisajes de otros tiempos. Hoy, amplias avenidas 
atraviesan el parque cuyos bosquecillos han sido talados 
en gran parte para construir casas; el lago ha sido casi 
desecado y en su lugar hay una fábrica. El progreso de la 
civilización, ¿verdad?

En el transcurso de mis paseos descubrí un hotel, 
casi oculto por la vegetación, al final de una larga alameda 
que parte de la explanada que se extiende a orillas del mar. 
Me gustó el aislamiento aparente del lugar. Fue el prede-
cesor del Galle Face Hotel, una especie de semipalacio, 
el hotel más elegante de Colombo. No tenía intención de 
instalarme en Ceilán; mi meta era la India. Sin embargo, 
me pareció bien dedicar algún tiempo a recorrer la isla y, 
ante todo, quería visitar los templos y monasterios budis-
tas, que sabía que eran numerosos.
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El indígena que tiraba de mi rikshaw4 se detuvo ante un 
sendero que se perdía entre matorrales. Di unos pasos y 
llegué al «templo». Era un edificio pequeño desprovisto de 
estilo: un rectángulo de mampostería, encalado, cubierto 
por un techo de forma vagamente china, cuyos falsos re-
vestimientos de madera estaban decorados con dibujos 
rojos sobre fondo amarillo.

Vista desde fuera, esta casita, agazapada en el folla-
je, tenía el agradable aspecto de una morada propia para 
albergar a ese «pensador silencioso» del que Buda decía: 
«No tiene pensamientos vanos, es inaccesible al miedo, no 
desea nada. Ha alcanzado el fin que se propone el ascetis-
mo, que no es ni los honores, ni la fama que van unidos al 
estado religioso, ni los dones que este atrae, ni las virtudes 
que tiende a desarrollar; el “pensador silencioso” ha lle-
gado a la meta final: la inalterable liberación del espíritu».

Me entretenía en el jardincillo, retrasando instintivamen-
te el momento de encontrarme frente a la estatua que me 
ocultaban las barreras del templo. Los budas del Museo 
Guimet me eran familiares. Me gustaban sus ojos bajos 
que no se fijaban en los objetos exteriores y miraban «ha-
cia adentro». Sin embargo, hubiera preferido no encontrar 
ninguno en esta tierra de Oriente en donde se decía que la 
doctrina del Maestro permanecía viva. Los ídolos no po-
dían sino resultar superfluos, fuera de lugar, chocantes… 
Pero estaba allí para ver. Entré… y vi.

¡Cómo expresar mi asombro! Sobre un estrado es-
trecho, cubierto por un baldaquino, se encontraba la esta-
tua, de tamaño más que natural, de un hombre acostado 
que pretendía representar a Buda moribundo. Este Buda 

4  Vehículo ligero de dos ruedas que los franceses llaman impropiamente pous-
se-pousse y que no es «empujado», sino tirado por un hombre que corre entre los 
varales.

PRIMEROS PASOS HACIA LA INDIA



ALEXANDRA DAVID-NÉEL28

gigantesco era amarillo. El pintamonas que se había ejerci-
tado a costa suya, había embadurnado, del mismo amari-
llo canario, el traje, el cuerpo, el rostro y hasta los cabellos 
de su obra. Cerca de la cabeza del Sabio agonizante, al al-
cance de su mano, un fiel solícito había puesto un paquete 
de mondadientes y había colgado de un hilo al marco del 
baldaquino un pañuelo de bolsillo. No lejos de allí, a guisa 
de ofrenda, de adorno o, quién sabe, de provisiones, vi un 
tarro de cristal que contenía legumbres en conserva: zana-
horias y guisantes hábilmente dispuestos, alternando el 
verde y el naranja, que producían el más apetitoso efecto. 
La cabeza me daba vueltas, me ahogaba.

Conocía la mezcolanza de las iglesias de Occiden-
te; las vírgenes españolas, provistas de bastón con puño 
de oro, de un abanico o adornadas con joyas más propias 
para llevar en una gran fiesta, no me eran extrañas, pero 
no esperaba encontrar algo equivalente en un país que se 
decía budista.

Cuando empezaba a salir de mi asombro, descu-
brí en el ángulo del estrado opuesto al que me encontra-
ba una estatua amarilla de pie, que no había visto aún. 
Tras un minuto de atención me di cuenta de que lo único 
amarillo era la toga que la envolvía; de allí salían un ros-
tro y unas manos oscuros, después advertí que, aunque la 
«estatua» permanecía estática, sus ojos se movían ligera-
mente. No se trataba de una escultura, sino de un monje 
budista como los que se ven representados en los frescos 
que adornan la escalera del Museo Guimet.

Sin grandes esperanzas de que me entendiera le 
pregunté:

—¿Habla inglés?
El hombre amarillo no contestó, ni dio ninguna 

señal de haberme entendido. Me acordé del precepto 
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monástico: «Si el bhikkhu5 encuentra a una mujer, no debe 
verla». Este monje no había reparado en mi presencia.

Sin embargo, Buda no ordenaba precisamente a sus 
discípulos-ascetas que no «vieran» a las mujeres. Les acon-
sejaba que las consideraran según la edad, como hijas, 
hermanas o madres. Pero, evidentemente, otros después 
de él creyeron poder perfeccionar su regla. Semejante mala 
suerte la tuvieron todos los maestros religiosos, de ahí las 
vírgenes con abanico y los budas con mondadientes.

—Vuelve al hotel —ordené al indígena que me es-
peraba con el rikshaw.

Pensé que ya había bastante por aquel día.
Una noche bastó para calmar mis nervios irritados. 

Después de todo, no había visto más que una capilla rús-
tica; tenía que haber algo mejor… verdaderos templos. Sin 
hablarle de mi impresión desagradable, pedí al gerente 
del hotel que me informara sobre los templos dignos de 
ser visitados.

—Vaya a Kelaniya —me aconsejó.
Kelaniya está situado a pocos kilómetros de Co-

lombo y el paseo en coche es agradable. Allí encontré un 
conjunto bastante importante de edificios: viviendas de 
religiosos, sala para albergar a los peregrinos, etc. El con-
junto, separado por amplios patios, tenía una bella apa-
riencia. Reinaba un gran silencio y la atmósfera del lugar 
incitaba al recogimiento, a la serenidad.

Por una escalera de piedra se accedía a la puerta 
del templo, situada en un pequeño rellano desde donde 
se dominaban las construcciones vecinas. Una vez fran-
queada esta puerta, se entraba en una sala larga y oscura. 
Allí en una inmensa vitrina, había un Buda acostado, que 
representaba, como el que había visto el día anterior, al 
Maestro en sus últimos momentos. Igual que la estatua 

5  Bhikkhu: monje budista.
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que me había impresionado tanto la víspera, esta estaba 
pintarrajeada de amarillo intenso de la cabeza a los pies. 
A parte de sus dimensiones, alrededor de cinco metros 
de larga, a primera vista, no tenía nada de extraordinario.

Parece, sin embargo, que los relatos, tan conmove-
dores en su simplicidad, que cuentan las últimas horas del 
Sabio de los Sakyas y sus últimas palabras, sean propios 
para inspirar a un artista y llevarle a crear una obra bella. 
Ahora bien, la enorme cabeza amarilla que contemplaba 
en la vitrina distaba de ser una obra de arte.

Más tarde llegué a discutir con artistas indígenas sobre la 
insignificancia de las enormes figuras que representan a 
Buda. Por regla general, pude constatar que pintores y es-
cultores confundían la impasibilidad, la serenidad, con la 
ausencia completa de expresión. De ahí que nos mostraran 
formas sin vida, seres peores que muertos: seres que no 
habían vivido nunca. Ciertos artistas chinos o japoneses, 
y rara vez tibetanos, constituyen sin embargo brillantes 
excepciones; les debemos representaciones conmovedo-
ras de Buda y sus discípulos. No ignoro, por otra parte, 
que el arte greco-budista ha suscitado la admiración de 
eminentes estetas; pero las estatuas que se encuentran de 
ordinario en los templos no tienen nada en común con él.

Los frescos que cubrían las paredes de la gran sala 
en donde estaba Buda representaban a una multitud de 
personajes cuyos trajes recordaban a los de la Edad Me-
dia. La tonalidad de las pinturas era apagada: ocre sobre 
verde oscuro. Me dijeron que los artistas autores de estos 
frescos se habían inspirado en escenas de la época en que 
los portugueses ocupaban Ceilán.

Una parte de los edificios que forman parte actual-
mente del templo de Kelaniya datan del siglo xiii y de co-
mienzos del xiv pero, según algunas tradiciones, en ese 



31

mismo lugar hubo un templo mucho más antiguo que 
habría sido construido por el príncipe Yatalatissa, unos 
trescientos años antes de Cristo. Recientemente se han 
realizado obras de ampliación.

Evidentemente, esperaba otra cosa de los monu-
mentos erigidos en memoria de Buda; sin embargo, Kela-
niya no me causó el mal efecto que me produjo la capilla 
que había visitado el día anterior. La oscuridad que reina-
ba en el templo atenuaba la precisión de las lamentables 
imágenes, inclinaba a un debilitamiento de las sensacio-
nes predisponiendo a una tolerancia indulgente. El Buda 
acostado en su urna de cristal invitaba a ese desinterés 
hecho de cansancio, de indiferencia: «¿Para qué agitarte, 
rebelarte, querer dirigir, reformar? —susurraba al visi-
tante—. Nada vale la pena… Mírame, prediqué antaño; 
intenté despertar a los que dormían sumidos en el letargo 
de la ignorancia y, ahora, de mí y de las verdades que les 
enseñé han hecho este fetiche inerte».

En el extremo de la vitrina, un pequeño comparti-
mento contenía ofrendas. Advertí unos tazones minús-
culos del tamaño de los de los «ajuares» de muñecas. El 
elocuente sacristán que me acompañaba me explicó que 
esos tazones contenían leche. Ocurría a veces, me dijo, 
que un fiel prometía ofrecer a Buda cincuenta o cien tazo-
nes de leche y cumplía económicamente su promesa uti-
lizando esos pequeños boles. Muy ladino, ¿verdad? Pero 
esta malicia ni siquiera hacía sonreír a mi guía, caía por 
su propio peso, no había ningún efecto cómico.

Para edificación de este pobre de espíritu me pros-
terné de acuerdo con el ritual ante el gran Buda dormido, 
mientras pensaba en el otro: aquel cuyo pensamiento per-
manece vivo en el espíritu de una pequeña élite, y me fui.

Hacer un juicio sobre Ceilán, sus religiosos y su 
población laica porque dos horribles estatuas amarillas 
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habían herido mi sensibilidad artística hubiera sido ab-
surdo por mi parte; no cometí ese error. Sabía que existían 
en la isla monjes eruditos y ya en París había oído hablar 
con respeto de Souryagoda Soumangala, el difunto jefe de 
los bhikkhus cingaleses. También sabía que Ceilán con-
taba entre sus habitantes con laicos distinguidos. En fin, 
no ignoraba que no faltaban paisajes pintorescos, ruinas 
de ciudades históricas y de monumentos antiguos. Me 
propuse, pues, volver para ver con calma gentes y cosas 
en el transcurso de un nuevo y más largo viaje. ¿Cuándo? 
No lo sabía. Mi viaje no tenía una duración limitada; más 
bien pensaba que se prolongaría durante bastante tiem-
po: nada me impedía, pues, dejar para más adelante una 
visita detenida a Ceilán y partir hacia la India.

Pasar desde la gran isla a la punta meridional de la In-
dia es ahora un viaje agradable y lo he hecho varias veces 
con verdadero gusto, pero cuando llegué por primera vez 
a Oriente el malecón construido en los islotes de Pont 
d’Adam no existía aún. Los viajeros que, desde hace ya 
tiempo, no tienen más que atravesar en una barcaza el 
único estrecho que corta su ruta, debían entonces hacer 
todo el viaje por mar a lo largo de la costa cingalesa.

Al atardecer me embarqué en Colombo para Tu-
ticorin. De todas las travesías que he hecho, esta per-
manecerá para siempre grabada en mi memoria. En el 
barco, una cáscara de nuez, había, para los pasajeros 
de primera clase, un comedor estrecho, allí daban seis 
cabinas minúsculas. En el puente, atestado de cuerdas, 
cadenas y otros artículos necesarios para las maniobras, 
no había espacio para poner con comodidad una silla. 
Cuatro de las seis cabinas estaban ocupadas por mi-
sioneros y por mí. En la parte delantera del barco que, 
por falta de conocimientos técnicos, llamaría —quizá 
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impropiamente— el entrepuente, había una turba de 
indígenas amontonados.

Desde que salimos del puerto, el mar empezó a em-
bravecerse, atornillaron los ojos de buey de las cabinas —
el comedor no tenía otra ventilación— pronto el calor se 
hizo sofocante. El camarero nos anunció que el temporal 
no permitía al cocinero preparar una cena; nos tendría-
mos que contentar con té y platos fríos. Por otra parte, los 
efectos de las sacudidas no se hicieron esperar: toda cena 
parecía superflua. Los tres misioneros se habían retirado 
a sus cabinas y uno de ellos comenzó a gemir de manera 
significativa. Yo aguanté un buen rato delante de una taza 
de té y una tostada con mantequilla, después, cuando mis 
compañeros de viaje, tras sus cortinas, unían sus voces 
a la de su compañero, dejé el lugar y agarrándome a los 
asientos clavados en el suelo, alcancé mi cabina.

Se había hecho de noche. La tempestad se desen-
cadenaba, masas de agua nos azotaban violentamente, 
mientras nosotros rodábamos de un lado a otro, nos tam-
baleábamos de manera inverosímil, elevándonos verti-
calmente para caer en picado. Empezaba a preguntarme 
si nuestro barco, de apariencia vetusta, podría soportar 
este zarandeo.

Lo más horrible fue cuando la población animal de 
las bodegas, obligada a salir de sus refugios quizá por el 
agua que se infiltraba, lo invadió todo. Hubo carreras de 
ratas enloquecidas y el deslizamiento lento de verdaderas 
capas de cucarachas, de cochinillas y de otros insectos 
cuyos nombres desconozco. Pronto lo cubrieron todo: la 
alfombra, la litera; trepaban por las cortinas y se salían del 
lavabo que habían llenado por completo. Una gruesa bu-
jía, encerrada en un utensilio de esos que en las colonias 
llaman un fotógeno, iluminaba esta escena de infierno 
dantesco. El fotógeno estaba colgado del techo y oscilaba 
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a cada balanceo paseando de izquierda a derecha la débil 
luz de la vela. La iluminación eléctrica no era muy frecuen-
te en aquel entonces, muchos barcos no la tenían y menos 
aún, por supuesto, nuestro «barquichuelo».

Cuando empezó la tempestad, el indígena que hacía 
las funciones de camarero, al ver que no quería echarme 
en la litera, me había traído un sillón plegable. Este, desli-
zándose por la alfombra a cada movimiento del barco, me 
lanzaba, alternativamente, con los pies o la cabeza abajo 
o me proyectaba contra una pared o la otra de la cabina. 
Zarandeada de acá para allá, chocando contra las esquinas 
de los muebles, había terminado por caer en tal estado de 
aturdimiento doloroso que no tenía fuerzas ni para qui-
tarme los insectos que se paseaban por encima de mí, ni 
para ahuyentar algunas ratas curiosas que trepaban por 
mi sillón para examinarme de cerca. Nunca en toda mi 
larga vida de viajera, viví una pesadilla más repugnante.

Entonces unos aullidos furiosos me sacaron de 
mi embotamiento. ¿Qué pasaba ahora?… ¿Nos íbamos 
a pique? Me tenía que enterar. En el pequeño comedor, 
naturalmente, no había ningún pasajero. El camarero, 
desplomado en un rincón, se dio cuenta de mi presencia 
cuando, al darme un golpe contra la mesa, lancé un grito 
de dolor. Se levantó.

—¿Quiere un plátano? —me preguntó y, sin darme 
tiempo a contestar, alargó el brazo hasta un armario que 
había a su alcance y sacó un cestito con algunas frutas.

¡Plátanos! No pensaba más que en eso y ¡tal cómo 
tenía el estómago! Solo de verlos me daban más nauseas. 

En algún sitio del barco la gente seguía gritando.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Nada —respondió el camarero—, son los pasaje-

ros del puente que están encerrados, porque si no el mar 
los hubiera arrastrado. Han intentado quitar los tablones 
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que los protegían, entonces han clavado algunos clavos 
para impedírselo. Pero al oír el ruido, les ha entrado mie-
do. Ahora gritan que el barco se hunde, que van a salvar a 
los pasajeros de las cabinas y que a ellos los abandonarán. 
Estos desgraciados tenían motivos para gritar.

—No nos vamos a pique —añadió el camarero con 
aire tranquilizador—. Cómase un plátano —y me acerca-
ba otra vez el cestito.

Le hubiera pegado muy a gusto, tanto me estaba 
exasperando, pero agarrada con una mano a la puerta de 
mi cabina y con la otra al respaldo de una silla atornillada 
al suelo no podía ni intentarlo. Tambaleándome, volví a 
mi sillón y a la pesadilla —entre los insectos repugnantes 
y las ratas furtivas acompañados de los bramidos deses-
perados de los prisioneros y del tam-tam ensordecedor 
de las olas que nos martilleaban—, que duró hasta la ma-
ñana, hasta que echamos el ancla delante de Tuticorin.

Nuestro miserable barco, chorreando, vomitó en-
tonces un centenar de indígenas tambaleantes y despa-
voridos que se dejaron caer en el suelo inmediatamente. 
Los misioneros se esforzaban por guardar las apariencias, 
pero sus rostros macilentos revelaban todo lo que acaba-
ban de soportar. Para mí, las penosas horas que acababa 
de vivir se habían quedado ya atrás en un pasado suficien-
temente lejano para no afectarme más. En cuanto puse 
los pies en tierra firme, me sentí otra vez alegre y llena de 
entusiasmo. Esa playa de arena, ese paisaje casi desértico 
bañado en la luz rosada de la mañana, era la India de mis 
sueños adonde acababa de llegar.

Un tren esperaba a los viajeros; me instalé en un 
compartimento vacío y, de repente, salido de no sé dón-
de, apareció un indio cerca de la ventana y chapurreó en 
inglés:

—Breakfast, lady, breakfast…?
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—Breakfast…? Sí, pero ¿cuánto tiempo vamos a es-
tar aquí?

—Mucho tiempo. Y coméis tranquilamente mien-
tras el tren anda. Solo tenéis que dejar los platos ahí cuan-
do bajéis. Era muy cómodo.

—¿Hay tiempo de prepararme arroz y un curry? Cu-
rry sin carne, no como carne.

—Mucho tiempo.
Y el hombre se fue rápidamente. Unos instantes 

más tarde, un sacerdote con sotana de lienzo blanco entró 
en mi compartimento, saludó y se sentó sin decir nada. 
Habían transcurrido dos minutos cuando llegaron dos 
camareros llevando bandejas: arroz y curry, tal como lo 
había pedido, también una taza de té, leche, azúcar, man-
tequilla y tostadas que me había olvidado de encargar, 
pero que a ellos sí que se les había ocurrido servirme.

El sacerdote que hasta entonces había permanecido 
con los ojos cerrados, medio desplomado, dio un respin-
go cuando olió el curry.

—¡Está comiendo! —exclamó con una cara de asom-
bro realmente cómica.

—¡Naturalmente! —respondí —, hay un restaurante 
aquí, puede pedir lo que quiera.

—¡Comer! —profirió de nuevo mi compañero de 
viaje—. ¡Ah…! ¿Pero no acaba usted de desembarcar?

—Claro. Y usted también, probablemente.
—Sí. ¡Qué noche…! ¡Y no está enferma!, ¡puede 

comer…! 
—He estado enferma durante la noche, pero ahora 

ya no, y tengo hambre. También usted debería comer, le 
sentaría bien.

—No podría.
La pronunciación inglesa de mi interlocutor me re-

veló claramente su nacionalidad.
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—Somos compatriotas, creo, señor cura —dije—. 
Podríamos hablar francés, yo soy de París.

—¿Es posible?
La aparición de un indio de aspecto miserable que 

subió al estribo interrumpió este inicio de conversación. 
Sin decir una palabra, el indio se puso a santiguarse re-
petidamente mirando al sacerdote. Este no le concedió 
ninguna atención.

—Debe de ser un cristiano —me dijo simplemente.
El otro, sin embargo, multiplicaba sus signos de 

cruz. El tren se puso en marcha, él bajó y, durante un ins-
tante pude verle aún, de pie al lado de la pequeña estación: 
seguía santiguándose. Tenía ganas de preguntar a mi re-
verendo compatriota por qué no había dicho algunas pa-
labras amables a su humilde correligionario, pero había 
cerrado los ojos de nuevo y parecía dormir.

El tren avanzaba a la velocidad de un tren de vía 
estrecha. Podía examinar tranquilamente la región llana 
y monótona que atravesábamos. Llevábamos viajando 
bastante tiempo con paradas prolongadas en pequeñas 
estaciones, cuando mi taciturno compañero se despertó.

—¿Va usted a Madrás? —me preguntó.
—Ahora no, bajaré en Madurai.
—¿Va a ver el templo?
—Sí.
—Los turistas lo admiran mucho, aunque diste de 

igualar a otros de los alrededores. Además, los extranje-
ros no pueden visitar más que una parte pequeña. Solo 
los brahmanes pueden entrar en todas las salas en donde 
están los ídolos y, sobre todo, en el edificio central, que 
es donde reside el gran diablo.

La expresión «el gran diablo» me hizo reír; me ima-
giné que mi compatriota bromeaba. Seguramente, lo mis-
mo que yo, no creía en la existencia de un diablo en los 
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templos. Sin embargo, en su rostro no se advertía ironía, 
parecía más bien taciturno y preocupado. Movió la cabeza 
murmurando: «¡hum, hum!», después se quedó callado. 
Dudaba si sería una descortesía peguntarle su opinión so-
bre «el gran diablo» y no dije nada. Me apeé en Madurai; 
el misionero continuaba su viaje.

No sé si el bungaló para viajeros en donde me hospedé 
diez años más tarde existía ya en esa época. Me llevaron 
a una especie de dormitorio reservado a las damas, que 
ocupaba una parte del piso superior de la estación. Había 
una camarera de servicio.

Debo señalar aquí que, entre las comodidades que 
el desarrollo del «progreso» ha hecho desaparecer de la In-
dia, están las salas de espera solo para señoras con cuarto 
de baño contiguo y servicio de una camarera. En el inter-
valo de un transbordo, una viajera podía, con los calores 
tórridos del verano, darse un baño de agua fría y hasta 
hacer que le dieran masajes, porque la mayor parte de las 
sirvientas eran expertas masajistas. Los cuartos de baño 
consistían en una habitación desnuda con losas de pie-
dra y simples cubetas de madera que hacían las veces de 
bañeras, pero la limpieza era absoluta.

Como estaba sola en el dormitorio, hice que me su-
bieran la cena del restaurante que había en la planta baja 
y me acosté inmediatamente: la noche anterior había sido 
todo menos descansada. Pero las palabras del misionero 
sobre el gran diablo y la manera tan seria de decirlas me 
seguían intrigando.

Fue varios años más tarde, tras largas y prolonga-
das estancias en la India, en China y en otros países de 
Oriente cuando me di cuenta claramente de que una gran 
parte de los misioneros, cualquiera que fuera su naciona-
lidad, creían verdaderamente en la existencia de deidades 
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paganas a las que se proponían combatir y que conside-
raban demonios6.

Diablerías aparte y desde el punto de vista hindú, 
la creencia en la existencia de Shiva, de Vishnú y de otras 
deidades puede tener un fundamento. Solo se trata de de-
finir el «género de existencia» de que gozan esas deidades 
y cuál es su origen.

6  Ver también sobre este tema, mi libro A l’Ouest barbare de la vaste Chine.
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LOS DIOSES TAL Y COMO LOS INDIOS 
LOS CONCIBEN Y LOS VEN

No me propongo escribir un diario de viaje en el que mis 
recorridos a través de la India y los diversos episodios que 
les acompañan se sucedan por orden cronológico. Lo que 
quiero traer aquí es más bien una serie de cuadros que 
expliquen la vida espiritual y, aún más, la vida material 
de la India; conviene, pues, no considerar estas escenas 
aisladas, sino agrupar en un todo las informaciones obte-
nidas sobre un mismo tema en momentos distintos. Así 
la mención del «gran diablo» que residía en el lugar más 
secreto del templo de Madurai me parece propia para lle-
varnos a examinar las teorías hindúes sobre los ídolos, los 
dioses y el culto que se les rinde.

Es evidente que cuando los hindúes se prosternan ante las 
estatuas de sus dioses, no tienen la intención de adorar 
un ídolo material, sino dirigirse al dios o a la diosa que 
la estatua representa. Sin embargo, en la India este culto 
está basado en concepciones muy diferentes a las de los 
países occidentales.

En primer lugar, antes de que el ídolo sea estima-
do digno de ser objeto de culto, es esencial que haya sido 
«animado», es decir, que esté «vivo». Hasta ese momento, 
cualquiera que sea la estatua, no es más que un trozo de 
madera o un bloque de piedra esculpida a la que no se 
debe ningún respeto.

Cualquier objeto puede llegar a ser «vivo» y se le pue-
den atribuir propiedades, facultades y virtudes propias de 
los seres vivos. Si las efigies de las deidades se eligen par-
ticularmente para ser dotadas de vida, es que su forma, 
que evoca a la de un dios o de una diosa, es susceptible 
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de captar la atención de los devotos y llevarles, conscien-
temente o no, al grado de concentración de pensamiento 
necesario para infundir vida a la materia inerte. Sin em-
bargo, encontramos también en la India simples piedras 
adoradas como deidades y los ídolos más venerados de 
la India son tres bloques de madera más o menos infor-
mes. Me refiero a: Jagann tha, «el Señor del mundo», su 
hermano Balabhadra y su hermana Subhadra, adorados 
en el célebre templo de Puri, en el sur de la India.

La comunicación de la «vida» se hace por medio 
del rito llamado prâna pratishtâ, es decir, transmisión 
del soplo vital. Este soplo vital, en el transcurso del rito, 
se toma del celebrante y de los asistentes. Estos, concen-
trando intensamente su voluntad, operan, en un momen-
to dado una transfusión de la energía que hay en ellos y la 
incorporan a la efigie inerte hasta entonces. Según esta 
teoría, la estatua o un objeto cualquiera que haya sufrido 
la influencia del rito se convierte en un individuo digno 
de veneración y posee una suma de fuerzas activas.

Es impresionante y curioso asistir a la celebración 
del prâna pratishtâ, observar el estado de extrema tensión 
nerviosa de una asamblea de fieles, unidos todos en un 
esfuerzo de voluntad que tiende a transmitir a una estatua 
una parte de su vitalidad. La palabra prâna pratishtâ es re-
petida constantemente por el oficiante y por los asisten-
tes y, a menudo, hacen el gesto de arrancar algo de ellos 
y proyectarlo hacia la estatua colocada en el altar. Su acti-
tud parece demostrar que saben que no es un dios o una 
diosa, que reside en un lugar celeste del que descenderá 
para incorporarse a su imagen, sino que son ellos mismos 
los que habitarán en ella y que, cuando se dirijan a ella, 
será a ellos mismos, a la energía salida de ellos, a la que 
se dirigirán. Sin embargo, hay motivos para temer que 
no capten siempre o que capten de manera incompleta 
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la significación del rito que llevan a cabo. Esta ardiente 
concentración de espíritu de todo un grupo de individuos 
puede producir alucinaciones. En una ceremonia a la que 
asistí, un grupo de adoradores declaró que veía a la esta-
tua inclinar la cabeza hacia ellos sonriendo.

Otra vez la misma diosa, iluminada violentamen-
te por proyectores que hacían rutilar los ornamentos de 
oropel y cristal con que estaba adornada, me pareció abrir 
y cerrar los ojos, me froté los míos, pensando que la luz 
demasiado fuerte me deslumbraba, pero una mujer, que 
estaba a mi lado, fue víctima de la misma ilusión. Mur-
muró: «Mire… abre y cierra los ojos».

Entre los sectarios del hinduismo, son frecuentes 
los fenómenos de visión. No solo se nos cuenta que Vi-
shnú —bastante a menudo bajo la forma de uno de sus 
avatares: Râma o Krishna— se apareció brevemente a al-
gunos de sus adoradores, sino que se nos relatan también 
historias de relaciones prolongadas entre el fiel y su dios.

Sin necesidad de ir a buscarlas a la mitología, voy a 
contar una bastante moderna. Los «hechos» se dice que 
se produjeron en 1864: mientras Ramakrishna vivía en el 
templo de Dakshineswar, a orillas del Ganges, cerca de 
Calcuta, llegó hasta allí un sannyâsin peregrino (asceta) 
llamado Jatadhari que, desde hacía años, llevaba con él 
en sus viajes una estatuilla que representaba a Râm niño 
(Râmbâla)7. Le rendía esa especie de culto particular en el 
que el devoto considera a la imagen del dios como a una 
persona viva8. En este caso se trataba de un dios-niño; 
Jatadhari prodigaba, pues, a la estatuilla todos los cuida-
dos que se dispensan a un niño de verdad, lo bañaba, lo 
acunaba en sus brazos, etc.

7  Râmbâla, el vivaracho y juvenil Râm.

8  Veremos más adelante que este culto es habitual en los templos hindúes.
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Por otra parte, el ídolo servía también a Jatadhari 
para fijar su atención cuando meditaba en Râm niño, es 
decir cuando se esforzaba por verlo realmente. Cuando 
Jatadhari dejó el templo para reemprender sus viajes, le 
dio la estatuilla a Ramakrishna, diciéndole que ya no la 
necesitaba porque había llegado a ver a Râmbâla conti-
nuamente y en todas partes. Sin embargo, cuando Ra-
makrishna contaba esta historia a sus discípulos decía 
que el sannyâsin había llorado al separarse de la escultu-
ra a la que consideraba a la vez su dios y su hijo querido.

Ramakrishna continuó el culto extraño que Jatad-
hari rendía al ídolo, pero para él era algo diferente a una 
imagen inmóvil en un altar. Râmbâla vivía. Ramakrish-
na lo veía bajo la forma de un chiquillo travieso que le 
seguía, bailaba delante de él o saltaba sobre su espal-
da. Ramakrishna le regalaba juguetes, lo sentaba en sus 
rodillas, lo acunaba9. El niño jugaba en el jardín, cogía 
flores, se bañaba en el Ganges que corría junto al tem-
plo. Ramakrishna, completamente hipnotizado por su 
creación, lo trataba como a un niño de verdad; le reñía: 
«No estés a pleno sol, no estés tanto rato en el agua, des-
pués tendrás fiebre». El niño se burlaba de él, le hacía 
muecas. Entonces Ramakrishna se enfadaba, amena-
zaba al bribonzuelo, llegaba hasta pegarle y Râmbâla 
lloraba, causando una profunda tristeza al arrepentido 
Ramakrishna.

Los discípulos de Ramakrishna afirman que los hechos 
que acabo de relatar resumidos son reales. Su maestro se 
lo había asegurado formalmente y, como es natural, no 
dudan de su veracidad. Yo tampoco dudo. Ramakrishna 

9  Se oyen contar historias análogas de otros devotos que llegan hasta hacer el 
gesto de amamantar a estatuillas que representan a Krishna niño. Los hombres lo 
hacen tan bien como las mujeres. La idea de sexo no existe en este caso, no hay más 
que un sentimiento de tierno amor maternal.
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debió ver a Râmbâla como lo contó. Tuve ocasión de ob-
servar en el Tíbet los asombrosos resultados de los ejer-
cicios sistemáticos para producir creaciones mentales 
que revistan formas materiales10. La diferencia entre las 
alucinaciones como la del Râmbâla de Ramakrishna y 
las que los gurús11 tibetanos provocan en sus discípulos 
es que estos últimos tienen como fin hacer llegar a com-
prender a todos los discípulos que sean capaces, que es-
tas apariciones son obra de los que las contemplan y que 
dioses y demonios no tienen otra existencia que la que 
nosotros les damos.

No conocía a Ramakrishna y sus discípulos direc-
tos con los que entablé amistad tenían tal veneración 
excesiva por su difunto Maestro que era imposible cual-
quier investigación crítica. Hubiera sido interesante 
saber qué ocurría con la estatuilla que representaba a 
Râmbâla mientras Râmbâla mismo, bajo la apariencia 
de un niño de verdad, brincaba por los jardines de Daks-
hineswar, y aún más interesante saber si otras personas, 
además de Ramakrishna, veían a Râmbâla.

No he oído decir en la India que, en visiones pro-
longadas que constituyen una serie de acontecimientos, 
los personajes fantasmas sujetos de la visión sean vistos 
por personas distintas al visionario. Evidentemente, es 
distinto en las visiones colectivas, limitadas generalmen-
te a una breve aparición.

Por lo que se refiere a los tibetanos, creen que las 
formas creadas por nuestro espíritu son susceptibles de 
ser vistas y tocadas por otras personas además de por su 
creador. Incluso admiten la posibilidad de crear seres 
fantasmas —tulpas— capaces de comportarse en todo 
como individuos ordinarios. Esto se aparta de mi tema 

10  Sobre esto, véase mi libro: Magos y místicos del Tíbet (Ed. Índigo,1988).

11  Gurú: maestro y director espiritual.
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y no puedo más que apuntar el hecho. Por otra parte, ya 
conté una experiencia que tuve12. A falta de otra explica-
ción, creí que había habido un fenómeno de transmisión 
de pensamiento. Mi visitante había visto la imagen que 
existía en mi espíritu. Me han dado, sin embargo, otras 
interpretaciones. Entre las que recogí en la India sobre 
los ídolos «animados» y alucinaciones a las que estos dan 
lugar a veces, hay algunas que pueden aplicarse igual-
mente a las visiones tales como la de Râmbâla o a los 
fantasmas de deidades creadas por tibetanos.

El término «alucinación» que empleo considerán-
dolo familiar a los occidentales es, con todo, rechazado 
por los que proponen estas explicaciones. Alucinación, 
dicen, evoca la idea de irrealidad. Según la definición ha-
bitual, la alucinación es una sensación visual o cualquier 
otra cuya causa no sea un «objeto real». Se puede admitir 
fácilmente que, cuando el devoto ve a Durgâ o a Krishna 
o a cualquier otra deidad, durante la celebración de un 
rito, ninguno de estos personajes está materialmente 
presente, pero en su lugar hay otra cosa.

La energía que los participantes en el rito del prâna 
pratishtâ han proyectado no es totalmente inmaterial. Se 
la puede comparar a una sustancia sutil que, en ese mo-
mento, está impregnada de pensamientos y de imágenes 
semejantes a los pensamientos y deseos de los oficiantes. 
Ocurre lo mismo con la energía engendrada en los ritos 
de sadhana13, como los que llevan a los tibetanos a obte-
ner la compañía de una deidad de su elección.

Con respecto al ídolo «animado», no solo se le juzga 
digno de culto, sino también capaz de responder eficaz-
mente a las plegarias que se le dirigen y de ejercer una 

12  En Magos y místicos del Tíbet (Ed. Índigo, 1988).

13  Ritos para obtener alguna cosa de naturaleza material o espiritual por la propi-
ciación de las deidades o por medios derivados de la magia.
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influencia real en el espíritu y en el cuerpo de sus devotos. 
En fin, por la intervención consciente o no de estos, la 
efigie del dios se considera capaz de actuar en el medio 
en que se mueven.

La existencia real o no de la deidad representada 
no tiene ninguna importancia; de lo que se trata es de la 
acumulación de las fuerzas psíquicas contenidas en su 
efigie. Según esta teoría, las imágenes de los dioses jue-
gan un papel análogo al de un acumulador eléctrico. Una 
vez el acumulador cargado, se puede obtener corriente. 
No se descargará si se continúa acumulando electricidad. 
Esta continuación de «acumulación» de energía en el ído-
lo se opera por el efecto del culto que se le rinde y por la 
concentración de los pensamientos de los fieles en él.

¿Qué es, pues, en definitiva, eso que responde a las 
plegarias de los devotos, que les aterra o que les hace fe-
lices, que los cura, que les abre, a veces, las puertas del 
éxtasis? No es, he oído afirmar a algunos pensadores 
indios, ni Vishnú, ni Shiva, ni ninguna otra deidad que 
reina en un mundo celeste. Es una fuerza sutil engen-
drada por los sentimientos y pensamientos de los mis-
mos fieles. No, precisamente, la fuerza producida por 
un adorador aislado, sino la que nace de la colectividad.

Este ídolo que es adorado desde hace siglos por 
millones de devotos está ahora «cargado» de una canti-
dad considerable de energía que se debe a la repetición 
de innumerables actos de devoción durante los cuales la 
fe, la imaginación, las aspiraciones, los deseos de estas 
muchedumbres de fieles, han convergido en la imagen 
del dios. De esta manera, esta imagen se ha visto dotada 
de un poder de orden psíquico —y quizá de orden mate-
rial— que sobrepasa con mucho el poder individual de 
cada fiel en particular.
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No parece que teorías de este género se conozcan en 
occidente o, al menos, que estén muy extendidas. Sin em-
bargo, advertimos claramente sus huellas en las religiones 
que permiten el culto a las imágenes. ¿Por qué esta esta-
tua de la virgen, de un santo o de una santa se considera 
particularmente milagrosa? Si no es más que la efigie de 
una personalidad que vive actualmente en la morada de 
los Bienaventurados y si los milagros que se le atribuyen 
solo son obra de la alta personalidad celeste que represen-
ta, cualquier imagen debería producir los mismos efectos 
maravillosos. Pero la opinión de los fieles es diferente. Me 
acuerdo de un buen cura de aldea, en Bélgica, a quien se 
le había propuesto cambiar una virgen antigua de madera 
tallada un poco carcomida, por una imagen nueva. El cura 
se negaba. «Comprenda —me decía—, la estatua viejecita 
es milagrosa. La otra no sería más que una “buena mu-
jer”, respetable porque representa a la santísima Virgen, 
pero nada más».

Ocurre lo mismo con los lugares de peregrinación 
que existen en todos los países. ¿Por qué el mismo dios, 
o el mismo personaje santo, manifiesta de una manera 
particular su poder en este lugar determinado más que 
en otro? Acabo de dar la explicación de estos hechos tal 
y como algunos hindúes los entienden. No afirmaré que 
las masas populares indias comprendan claramente sus 
teorías, sin embargo, un buen número de hindúes se dan 
cuenta de que el poder de las imágenes de los dioses y 
hasta su vida misma dependen de nosotros. He aquí un 
ejemplo tomado entre otros muchos: cuando residía en 
Benarés, uno de mis amigos hindúes se vio obligado a ha-
cer un viaje y me rogó que tuviera en mi casa una estatuilla 
de Krishna y la venerara durante su ausencia. Vivía solo y 
no se le ocurría nadie que pudiera merecer su confianza. 
En resumen, lo que me pedía era que «alimentara» a la 
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estatuita para que no se debilitara o, como yo diría prosai-
camente, volviendo a tomar la comparación del acumula-
dor, para impedir que se «descargara».

No podía negarme a hacer este pequeño favor a mi 
amigo. Pusimos al Krishna en una mesita, mi boy14 com-
praba todas las mañanas algunas flores para ofrecerle y, 
por la tarde, yo quemaba varitas de incienso ante él. Al 
mismo tiempo le ofrecía familiarmente algunas palabras 
amables. Krishna es un dios jovial y encantador, no exige 
que se le trate con solemnidad.

Creencias análogas a las que acabo de exponer, y 
aún más dignas de nuestra atención, conciernen a los 
dioses mismos. Los intelectuales hindúes llegan hasta a 
asignarles una existencia que depende por completo del 
lugar que ocupan en el pensamiento de sus adoradores. 
Los dioses de esta manera son creados por la energía que 
produce la fe en su existencia, por los sentimientos de mie-
do o de amor que inspiran y por el culto material que da 
expresión a esta fe, a este temor o a este amor. El dios en 
cuya existencia ya nadie creyera, que nadie adorara, deja-
ría de existir. Estaría muerto como lo están muchos dioses 
que pueblos antiguos o desaparecidos adoraron antaño.

Los hindúes que me expusieron estas teorías, que 
atribuían a las deidades una existencia puramente sub-
jetiva, declaraban, al mismo tiempo, que esta existencia 
era real. La concentración de pensamiento de millones 
de adoradores durante varios siglos había tenido efectos 
análogos a los que se refieren a los ídolos; había hecho 
de los dioses verdaderas entidades, centros de fuerzas y 
no bastaba que un individuo aislado negara su existencia 
para escapar por completo a su influencia.

Los dioses, lo mismo que nosotros que les hemos 
dado la vida, pertenecen a este incomprensible y eterno 

14  En algunos lugares de Asia, criado indígena.
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«juego» —ese lila, como dicen los filósofos hindúes— que 
el Ser en Sí: el Brahmâ juega consigo mismo y, en todos los 
casos, es la única visión que somos capaces de tener de él.
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Yo nunca fui a la India como turista; a lo 
largo de los muchos años que pasé allí, me 
limité a estudiar los aspectos profundos de la 
mentalidad religiosa de los indios. 
ALEXANDRA DAVID-NÉEL

De todos los países que esta gran dama recorrió en una vida 
entregada al estudio y el vagabundeo erudito, India se despliega 
como un mundo de sabiduría inabarcable. No hay un caso 
comparable a lo largo del siglo XX, no lo hay entre otras viajeras, 
exploradoras o estudiosas de su época si nos atenemos a la 
complejidad de su experiencia in situ y no en las frías bibliotecas. 
Fue única, singular, una insólita mezcla de coraje, curiosidad 
intelectual, inteligencia y resistencia física y emocional. 

La escritora que aparece en estas crónicas es ya una mujer serena, 
culta, segura de sí misma y de sus conocimientos, que afina 
visitando y debatiendo con sabios brahmanes —hablaba pali, hindi, 
sánscrito; escribía en inglés a pesar de ser franco-belga— ganándose 
su respeto, y participando en ceremonias a las que pocos extranjeros 
eran invitados. Se codea por igual con maestros y sadhus, con ricos 
marajás o doctos europeos; siempre discreta y vistiendo ropa local. 
Recoge información sobre los dioses, sus cultos y ceremonias, 
los textos sagrados, las costumbres, y no duda en desenmascarar 
con humor y astucia a falsos sadhus, sanyâsines y gurus de toda 
condición; reniega del sistema de castas y aporta valiosa información 
sobre la vida de las mujeres indias. Su relato sigue siendo hoy una 
lectura deslumbrante.


