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ALEXANDRA
DAVID-NEEL

(SAINT MANDE, 1868 -
DIGNE-LES-BAINS, 1969)

De origen franco-belga es una de las
personalidades mds atractivas del siglo XX.
Budista, feminista, anarquista, orientalista,
cantante de dpera, viajera, exploradoray
escritora. Interesada desde muy temprano

en las religiones comparadas, el anarquismo
—por influencia del gedgrafo y amigo de

su padre Elisée Reclus—, el feminismoy la
filosofia oriental, empezé a viajar desde muy
joven. Primero por Suiza, Espafia e Inglaterra,
mientras se iniciaba en el budismo y la teosofia.
Después estudid cantoy piano comenzando
una carrera como cantante de dpera que la llevo
a Hanoi, Atenas y Tinez donde conocié al que
serd su marido: Philippe Néel, con el que le
unird una profunda amistad hasta su muerte.

Asiay, especialmente, India, Tibety China se
convertirdn en el eje de su vida intelectual. A
India viajé en diversas ocasiones, la primera
siendo muy joven. Después, lo que iba a ser un
viaje de dieciocho meses se convirtié en una
ricay desacostumbrada experiencia que la
llevé a India, Nepal y Tibet (1911-1925) durante
14 afios. Su gran hito como exploradora lo
marca su arduo viaje a Lhasa en 1924, ciudad
cerrada a los extranjeros. Dejé medio centenar
de importantes publicaciones (ensayos,
traducciones, cronicas de viaje) entre las

que destacan estas memorias escritas como
resultado de sus viajes al pais a lo largo de cinco
décadas.
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PROLOGO




En casa de mis padres, cuando tenia seis afios, pasaba
horasy horas leyendo relatos de viajes de Julio Verne. Sus
héroes poblaban con sus hazafias mis suefios infantiles:
Phileas Fogg, Passepartout, los hijos del capitdn Grant, el
capitdn Hatteras y tantos otros se habian convertido en
mis compaiieros inseparables. Habia tomado una reso-
lucion... como ellos, y mds aun si era posible, viajaria...

Cuando alguna que otra vez hablaba a las «personas ma-
yores» de mi magnifico proyecto, se refan, se burlaban de
mi, y todo porque eran mas altas que yo y porque tenian
dinero, mientras que los nifios, los «pequefios», no lo tie-
nen. Esto me revelaba ya, aunque no fuera consciente, el
caracter interesado del mundo en que iba a viviry me ha-
cia despreciar la opinion de esos «mayores».

«Viajaria»: ¢he cumplido mi palabra? Mds que rapi-
das travesias en avion, mis viajes han consistido en tem-
poradas mds o menos largas en diferentes paises de Asia.
He vivido principalmente en la India, Pakistdn, el Tibet:
tras un largo viaje en que atravesé parajes aun sin explo-
rar, llegué a Lhasa antes que ninguna otra mujer de raza
blanca. Vivi también en las regiones del Himalaya, en Si-
kkim, en Nepal, en China, en Japon, en Birmania, en Cei-
lan, en Corea, etc. En mis viajes recorri, también, paises
del norte de Africa: Marruecos, Argelia, Tinez y los oasis
del Sahara. En resumen, estos viajes empezaron antes de
1900y no terminaron hasta después de la segunda guerra
mundial: todo a lo largo de una vida.

¢He cumplido mi palabra?... La palabra dada cuan-
do era una nifia: «iViajaré!». Mi primer «gran viaje» me llevo
hasta la India. La «<India» es una creacion de los ingleses.
En su lugar, no encontrdbamos mas que una serie de pe-
quenos estados, mas o menos independientes y a menu-
do en guerra entre ellos. Es a esta situacion a la que un
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partido politico no despreciable tiende a llevarla hoy otra
vez y esto causa las revueltas que alli se producen desde
el final de la dominacidn inglesa.

Este movimiento retrégrado, ¢podrd llegar a algun
resultado o bien los indios, siguiendo los ejemplos dados
por los Estados Unidos de Américay de Suiza, creardn una
confederacion estable?

iHabrd que verlo!

16 ALEXANDRA DAVID-NEEL



LA INDIA
EN QUE VIVI




EL NACIMIENTO DE UNA VOCACION

En aquel entonces, el Museo Guimet era un templo. Es
asi como se alza ahora, en el fondo de mi memoria. Veo
una escalera ancha de piedra que asciende entre paredes
cubiertas de frescos'. Al ir subiendo, uno se encuentra su-
cesivamente a un brahman altivo, vertiendo una ofrenda
en el fuego sagrado, a monjes budistas con togas amari-
llas que van a buscar, con el bol en la mano, su alimento
cotidiano, un templo japonés sobre un promontorio al
que conduce, tras un portico, una alameda bordeada de
cerezos en flor. Otras figuras, otros paisajes de Asia atraen
aun la atencion del peregrino que asciende hacia el mis-
terio de Oriente.

En lo alto de la escalera, el sanctasanctorum del
lugar aparece como un antro oscuro. A través de una pe-
sada verja que prohibe el acceso, se entrevé una rotonda
cuyas paredes estan cubiertas de estantes repletos de li-
bros. Dominando la biblioteca, un Buda gigantesco reina
solitario, entregado a sus meditaciones. A la izquierda,
salas iluminadas muy discretamente, dan asilo a todo
un pueblo de deidadesy sabios orientales. En el silencio
solemne de esta morada creada para ellos, unas y otros
llevan una existencia secreta, encarnada en sus efigies o
en las obras que perpetuan sus palabras. A la derecha hay
una pequenfa sala de lectura en donde los fervientes del
orientalismo se absorben en estudiosas investigaciones,
olvidados de Paris cuyos ruidos chocan en vano contra las
paredes del museo templo, sin llegar a romper la atmos-
fera de quietud y de ensuefio que encierran.

En esta habitacion pequefia, mudas llamadas esca-
pan de las paginas que se hojean. La India, China, Japon,

1 Desaparecieron después. ¢Por qué? (En adelante, todas las notas corresponden
ala autora).
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todos los puntos del mundo que empiezan mas alld de
Suez incitan a los lectores... Nacen vocaciones... Alli na-

cid la mia. Asi era el Museo Guimet cuando yo tenia vein-
te afios.

20 ALEXANDRA DAVID-NEEL



PRIMEROS PASOS HACIA LA INDIA

«Marsella, puerta de Oriente». En el matasellos de las car-
tas que vienen de alli, se pueden leer, a veces, estas pala-
bras. Pero a mi poco me importaba una «puerta». Desde
laventana de mi habitacion del hotel que daba al puerto
viejo, miraba distraidamente el hormigueo de la hetero-
génea poblacidn. Un ligero mistral levantaba un polvo
dorado que envolvia cosas y gentes, ddndoles una vaga
apariencia de espejismo. La pincelada de oriente se afir-
maba ya en este cuadro, pero yo no perdia el tiempo en
mirarlo. Conocia Marsella y, sobre todo, debia embar-
carme al dia siguiente; en espiritu habia cruzado ya la
«puerta», desembarcado en la India... La India, taly como
me la imaginaba a través de mis lecturas y de las figuras
enigmadticas de las deidades que dominaban las oscuras
galerias del Museo Guimet.

Hasta entonces, no habia hecho mds que travesias cortas
de Holanday Bélgica a Inglaterra en barcos pequefios. Las
dimensiones del que iba a tomar me parecieron impo-
nentes. Verdaderamente aquello era un «vehiculo» serio,
digno de llevar peregrinos al pais de los Grandes Sabios.
Habia reservado una cabina con una sola litera para que
nadie perturbara mi recogimiento, ademads, siempre me
ha dado horror la promiscuidad. iQué tiempos felices en
que se podia evitar en trenesy barcos que ofrecian amplio
espacio a los viajeros! Después vino el régimen del tropel
de los rebafios que se hacinan mezcladosy que se prestan
a ello docilmente.

Levantaron las pasarelas, soltaron las amarras, la
sirena rugio, salimos del puerto... altamar... cafa la no-
che... las estrellas empezaban a brillar...Sond la campana
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de a bordo. Debia de ser la hora de la cena, pero no iba a
empezar mi peregrinacion mistica con el acto vulgar de
sentarme a la mesa. No se trataba de algo voluntario, sim-
plemente ni se me habia ocurrido cenar ni tenia ganas.

Habia olvidado que me encontraba en la cabina de
un barco. Estaba en el bosque, graves anacoretas sentados
a la puerta de cabafias construidas con ramas discutian
entre ellos en lalengua de los Upanishads: «Cuando lavida
abandona este cuerpo, €l muere, pero la vida no muere.
Eso que es el alma de este cuerpo es Realidad: es el Alma
Universal. Tu eres eso, hijo mio».

Para €], no hay ni amanecer ni puesta de sol;
Para él hay un eterno dia:
Para €l que conoce al Brahmad (El Estar en Si).

—Sefiorita, han avisado para la cena —dice la ca-
marera, entrando sin duda después de haber llamado a
la puerta sin recibir respuesta.

—@Gracias, no cenaré.

Elbosqueylosvenerables anacoretas se habian des-
vanecido de repente. Ante mi veia una pared blanca, bri-
llante, pintada con ripolin.

—¢La sefiorita no estd enferma? —pregunto la ca-
marera con un tono de solicitud profesional.

—No, en absoluto, he cenado antes de embarcar.

Eraverdad, no tenia hambre. Pero si hubiera tenido
verdadera hambre, unos ermitafios elocuentes y un bos-
que de ensuefio ¢me hubieran retenido lejos de la mesa?...
La exploradora empederniday un tanto escéptica en que
me he convertido se lo pregunta no sin humor, evocando
las circunstancias de esta primera partida.

Poco importa, por lo demas, laironia tardia. Ningun
gesto trivial estroped este prélogo de mi epopeya asidtica:
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fue, como convenia, un acto religioso en el mds puro sen-
tido de la palabra.

Mi cabina daba a cubierta. En cuanto los pasajeros, avan-
zadayala hora, abandonaron el puente me senté ante mi
puertay permaneci alli toda la noche, sumida en una espe-
cie de éxtasis. Una sensacion de frio me hizo volver en mi;
temblaba. En el horizonte, un resplandor rosa aparecia en
el cielo oscuro, se levantaba el dia. Insensiblemente, por
un mar sin olas, el gran barco se deslizaba, llevdindome
hacia la aurora, hacia Oriente.

Ningun acontecimiento marcd la travesia. Me acan-
toné en un aislamiento y un mutismo que intrigaban a
las pasajeras —quizd también a los pasajeros—. Damas
condescendientes intentaron entrar en conversacion con-
migo; no obtuvieron por respuesta mas que monosilabos
desalentadores.

—¢Va areunirse con su familia?

—No.

—¢No se aburre viajando tan sola?

—No.

—Venga a sentarse con nosotras a tomar el té.

—Gracias. (El tono declinaba toda invitacion).

Las curiosas me mandaron a una muchacha pen-
sando probablemente que la semejanza de edad podria
ayudar a un acercamiento. La embajadora, enrojeciendo
y armandose de valor, me pregunto directamente y sin
rodeos:

—¢Qué va a hacer en la India?

—Continuar el estudio del sanscrito —respondi con
gran seriedady, dejando a la amable jovencita desconcer-
tada, volvi a mi cabina para reir a mis anchas. Quizd mi
interlocutora ignoraba qué era el sdnscrito. Esto desani-
mo definitivamente a las inquisidoras, no intentaron mas
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perturbar mi tranquilidad, me dejaron bajar sola en las
tres escalas que hicimos: Alejandria, Puerto Said y Adén;
me debian considerar como un fendmeno antipatico.

Eltiempo era bueno. Yo me absorbia en lalectura de
los Upanishads, de la Bhagavady de las escrituras budicas.
Cuando me cansaba de leer, miraba el mar y pensaba...
uno no se cansa nunca de pensar.

Asi pasaron los dias, quince; de pronto, una ma-
flana se entrevio en el horizonte una linea trazada sobre
el nivel del mar. Era la costa, muy baja, de Ceildn. Poco a
poco se fueron distinguiendo los cocoteros que bordean
las orillas. Llegaba... Ceildn era Oriente y eso me basta-
ba...de momento. Nadie me esperaba; no conocia a nadie
en Colombo. El hotel mds proximo al muelle —Oriental
Hotel— me recibid.

Me asombra el que los hombres, tras haber gozado
de una amplia libertad, hayan podido renunciar a ella;
aun mas, que un gran numero de ellos ignoren que hace
poco mds de cincuenta afios? cada uno de nosotros podia
recorrer la tierra a su gusto. Cincuenta afios, no hay que
remontarse a una época prehistorica; seria natural que
nos acorddramos de las costumbres que prevalecian en-
tonces o, por lo menos, que las conociéramos.

¢Tengo pues que despertar los recuerdos dormidos
en algunos de mis lectores y explicarlo a los otros? En el
bendito tiempo en que llegué a Ceilan por primera vez, los
pasaportes eran desconocidos, como también lo eran las
multiples vacunas que se exigen a los hombres transfor-
mados en conejillos de Indias para instruccion —o simple
diversiéon— de algunos aficionados3.

2 Exactamente, antes de 1914.

3 A proposito de profilaxis, leo en un periddico que en Brasil se obliga a los pa-
sajeros que bajan del avidn a dejarse meter un termdometro en la boca, el mismo
termdmetro sirve para todo, lo van pasando de unos a otros después de introducirlo
rapidamente en un liquido que se supone desinfectante.
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iQué siniestra farsa las asambleas, los congresos,
en donde a fuerza de discursos unos politicos pretenden
preparar la union de los pueblos! Nosotros habiamos lle-
gado en parte; no quedaban en las fronteras mds que unos
puestos de aduanas que no molestaban mucho. Uno podia
pasearse a su gusto por el mundo entero, llevando todo el
dinero que podia para cubrir sus gastos.

Hoy en dia los pueblos estdn encerrados en jaulas
esperando el momento de cruzar las cercas que los sepa-
ran para abalanzarse unos contra otros y destruirse.

Al desembarcar en Colombo, estaba lejos de pensar en
semejantes cosas; lejos de imaginar que un dia pudieran
ocurrir. iBueno!... Ya estaba en Oriente, me alegraba; pero
el placer, por muy grande que pueda ser, no es verdadera-
mente una ocupacion. Debia «hacer algo». Ahora bien, no
me habia trazado ningun plan. Mi partida, hecha realidad
gracias a una pequenia herencia de la que entré en pose-
sién a mi mayoria de edad, habia sido algo espontdneo...
iFeliz despreocupacion de la juventud! Por otra parte, los
afios no deben subyugarla; los que me han hecho el honor
de leerme han podido darse cuenta de que mis partidas
han sido subitas, determinadas por circunstancias ino-
pinadas. A decir verdad, la necesidad de «hacer algo» no
me atormentaba demasiado; tenia plena confianza en mi
imaginacion, no dejaria de encontrar en qué ocuparme.

Antes que nada, me fui a pasear por las calles. El
encanto de estos paseos lo rompian desgraciadamente
losvendedores que perseguian a los extranjeros: «Venid a
ver los bellos zafiros». «<Entrad, mirad los marfiles esculpi-
dos». «Sefiora, /cajas, taburetes de madera de sandalo?».
«;Collares de piedra de luna...?». «<Mirad estas cortinas,
estas alfombras...». El desgraciado extranjero hubiera
querido detenerse ante los puestos, pero la palabreria
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del comerciante le hacia huir. A mi al menos. No tenia
ninguna prisa por comprar lo que fuera.

Cerca del puerto habia un pabelldn, a su alrededor,
unas mesas dispuestas. Alli se tomaba té, un té excelente,
acompafiado de toast, cakes o de otros productos del arte
culinario inglés que solo la costumbre permite apreciar
a un francés. Las meriendas de los clientes del pabellon
estaban presididas por una estatua de la reina Victoria.
Lectores que iréis a Colombo después de haber leido esto,
no busquéis ni la efigie de la buena soberana, ni el pabe-
116n. Hace tiempo que desaparecieron los dosy el espacio
que ocupaban se ha dedicado a otras cosas.

En esa misma época, habia en Colombo un vasto
parque de arboles de canela. Me gustaba pasearme por
el dédalo de sus alamedas tortuosas; solo el nombre del
lugar me encantaba. (Podia haber algo mds auténtica-
mente oriental que un jardin de cinamomos? (cinnamon
garden, decian los ingleses). En medio del jardin habia
un lago. Paisajes de otros tiempos. Hoy, amplias avenidas
atraviesan el parque cuyos bosquecillos han sido talados
en gran parte para construir casas; el lago ha sido casi
desecadoy en su lugar hay una fabrica. El progreso de la
civilizacion, ¢verdad?

En el transcurso de mis paseos descubri un hotel,
casi oculto por lavegetacion, al final de una larga alameda
que parte de la explanada que se extiende a orillas del mar.
Me gusto el aislamiento aparente del lugar. Fue el prede-
cesor del Galle Face Hotel, una especie de semipalacio,
el hotel mds elegante de Colombo. No tenia intencion de
instalarme en Ceildn; mi meta era la India. Sin embargo,
me parecio bien dedicar algun tiempo a recorrer laislay,
ante todo, queria visitar los templosy monasterios budis-
tas, que sabia que eran numerosos.
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El indigena que tiraba de mi rikshaw’ se detuvo ante un
sendero que se perdia entre matorrales. Di unos pasosy
llegué al «templo». Era un edificio pequefio desprovisto de
estilo: un rectangulo de mamposteria, encalado, cubierto
por un techo de forma vagamente china, cuyos falsos re-
vestimientos de madera estaban decorados con dibujos
rojos sobre fondo amarillo.

Vista desde fuera, esta casita, agazapada en el folla-
je, tenia el agradable aspecto de una morada propia para
albergar a ese «pensador silencioso» del que Buda decia:
«No tiene pensamientos vanos, es inaccesible al miedo, no
deseanada. Ha alcanzado el fin que se propone el ascetis-
mo, que no es ni los honores, ni la fama que van unidos al
estado religioso, nilos dones que este atrae, nilas virtudes
que tiende a desarrollar; el “pensador silencioso” ha lle-
gado alameta final: la inalterable liberacidn del espiritu».

Me entretenia en el jardincillo, retrasando instintivamen-
te el momento de encontrarme frente a la estatua que me
ocultaban las barreras del templo. Los budas del Museo
Guimet me eran familiares. Me gustaban sus ojos bajos
que no se fijaban en los objetos exteriores y miraban «ha-
cia adentro». Sin embargo, hubiera preferido no encontrar
ninguno en esta tierra de Oriente en donde se decia que la
doctrina del Maestro permanecia viva. Los idolos no po-
dian sino resultar superfluos, fuera de lugar, chocantes...
Pero estaba alli para ver. Entré... y vi.

iComo expresar mi asombro! Sobre un estrado es-
trecho, cubierto por un baldaquino, se encontraba la esta-
tua, de tamafio mas que natural, de un hombre acostado
que pretendia representar a Buda moribundo. Este Buda

4 Vehiculo ligero de dos ruedas que los franceses llaman impropiamente pous-
se-pousse y que no es «empujado», sino tirado por un hombre que corre entre los
varales.
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gigantesco era amarillo. El pintamonas que se habia ejerci-
tado a costa suya, habia embadurnado, del mismo amari-
llo canario, el traje, el cuerpo, el rostroy hasta los cabellos
de su obra. Cerca de la cabeza del Sabio agonizante, al al-
cance de su mano, un fiel solicito habia puesto un paquete
de mondadientesy habia colgado de un hilo al marco del
baldaquino un pafiuelo de bolsillo. No lejos de alli, a guisa
de ofrenda, de adorno o, quién sabe, de provisiones, vi un
tarro de cristal que contenia legumbres en conserva: zana-
horias y guisantes hdbilmente dispuestos, alternando el
verdey el naranja, que producian el méds apetitoso efecto.
La cabeza me daba vueltas, me ahogaba.

Conocia la mezcolanza de las iglesias de Occiden-
te; las virgenes espafiolas, provistas de baston con pufio
de oro, de un abanico o adornadas con joyas mds propias
para llevar en una gran fiesta, no me eran extrafas, pero
no esperaba encontrar algo equivalente en un pais que se
decia budista.

Cuando empezaba a salir de mi asombro, descu-
bri en el dngulo del estrado opuesto al que me encontra-
ba una estatua amarilla de pie, que no habia visto aun.
Tras un minuto de atencién me di cuenta de que lo inico
amarillo era la toga que la envolvia; de alli salian un ros-
troy unas manos oscuros, después adverti que, aunque la
«estatua» permanecia estatica, sus ojos se movian ligera-
mente. No se trataba de una escultura, sino de un monje
budista como los que se ven representados en los frescos
que adornan la escalera del Museo Guimet.

Sin grandes esperanzas de que me entendiera le
pregunté:

—¢Habla inglés?

El hombre amarillo no contestd, ni dio ninguna
sefial de haberme entendido. Me acordé del precepto
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mondstico: «Si el bhikkhu’ encuentra a una mujer, no debe
verla». Este monje no habia reparado en mi presencia.

Sin embargo, Buda no ordenaba precisamente a sus
discipulos-ascetas que no «vieran» a las mujeres. Les acon-
sejaba que las consideraran segun la edad, como hijas,
hermanas o madres. Pero, evidentemente, otros después
de él creyeron poder perfeccionar su regla. Semejante mala
suerte la tuvieron todos los maestros religiosos, de ahi las
virgenes con abanico y los budas con mondadientes.

—Vuelve al hotel —ordené al indigena que me es-
peraba con el rikshaw.

Pensé que ya habia bastante por aquel dia.

Una noche basto para calmar mis nervios irritados.
Después de todo, no habia visto mds que una capilla rus-
tica; tenia que haber algo mejor... verdaderos templos. Sin
hablarle de mi impresion desagradable, pedi al gerente
del hotel que me informara sobre los templos dignos de
ser visitados.

—YVaya a Kelaniya —me aconsejo.

Kelaniya esta situado a pocos kilometros de Co-
lombo y el paseo en coche es agradable. Alli encontré un
conjunto bastante importante de edificios: viviendas de
religiosos, sala para albergar a los peregrinos, etc. El con-
junto, separado por amplios patios, tenia una bella apa-
riencia. Reinaba un gran silencioy la atmdsfera del lugar
incitaba al recogimiento, a la serenidad.

Por una escalera de piedra se accedia a la puerta
del templo, situada en un pequeiio rellano desde donde
se dominaban las construcciones vecinas. Una vez fran-
queada esta puerta, se entraba en una sala largay oscura.
Alli en una inmensa vitrina, habia un Buda acostado, que
representaba, como el que habia visto el dia anterior, al
Maestro en sus ultimos momentos. Igual que la estatua

5 Bhikkhu: monje budista.
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que me habia impresionado tanto la vispera, esta estaba
pintarrajeada de amarillo intenso de la cabeza a los pies.
A parte de sus dimensiones, alrededor de cinco metros
de larga, a primeravista, no tenfa nada de extraordinario.

Parece, sin embargo, que los relatos, tan conmove-
dores en su simplicidad, que cuentan las ultimas horas del
Sabio de los Sakyas y sus ultimas palabras, sean propios
parainspirar a un artista y llevarle a crear una obra bella.
Ahora bien, la enorme cabeza amarilla que contemplaba
en lavitrina distaba de ser una obra de arte.

Mids tarde llegué a discutir con artistas indigenas sobre la
insignificancia de las enormes figuras que representan a
Buda. Por regla general, pude constatar que pintoresy es-
cultores confundian laimpasibilidad, la serenidad, con la
ausencia completa de expresion. De ahi que nos mostraran
formas sin vida, seres peores que muertos: seres que no
habian vivido nunca. Ciertos artistas chinos o japoneses,
y rara vez tibetanos, constituyen sin embargo brillantes
excepciones; les debemos representaciones conmovedo-
ras de Buda y sus discipulos. No ignoro, por otra parte,
que el arte greco-budista ha suscitado la admiracién de
eminentes estetas; pero las estatuas que se encuentran de
ordinario en los templos no tienen nada en comun con él.

Los frescos que cubrian las paredes de la gran sala
en donde estaba Buda representaban a una multitud de
personajes cuyos trajes recordaban a los de la Edad Me-
dia. La tonalidad de las pinturas era apagada: ocre sobre
verde oscuro. Me dijeron que los artistas autores de estos
frescos se habian inspirado en escenas de la época en que
los portugueses ocupaban Ceildn.

Una parte de los edificios que forman parte actual-
mente del templo de Kelaniya datan del siglo x111y de co-
mienzos del X1v pero, segun algunas tradiciones, en ese
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mismo lugar hubo un templo mucho mas antiguo que
habria sido construido por el principe Yatalatissa, unos
trescientos afios antes de Cristo. Recientemente se han
realizado obras de ampliacion.

Evidentemente, esperaba otra cosa de los monu-
mentos erigidos en memoria de Buda; sin embargo, Kela-
niya no me causo el mal efecto que me produjo la capilla
que habiavisitado el dia anterior. La oscuridad que reina-
baen el templo atenuaba la precision de las lamentables
imdgenes, inclinaba a un debilitamiento de las sensacio-
nes predisponiendo a una tolerancia indulgente. E1 Buda
acostado en su urna de cristal invitaba a ese desinterés
hecho de cansancio, de indiferencia: «.Para qué agitarte,
rebelarte, querer dirigir, reformar? —susurraba al visi-
tante—. Nada vale la pena... Mirame, prediqué antafio;
intenté despertar a los que dormian sumidos en el letargo
de la ignoranciay, ahora, de miy de las verdades que les
ensefié han hecho este fetiche inerte».

En el extremo de la vitrina, un pequefio comparti-
mento contenia ofrendas. Adverti unos tazones minus-
culos del tamafio de los de los «ajuares» de mufiecas. El
elocuente sacristdn que me acompafiaba me explic6 que
esos tazones contenian leche. Ocurria a veces, me dijo,
que un fiel prometia ofrecer a Buda cincuenta o cien tazo-
nes de leche y cumplia econdmicamente su promesa uti-
lizando esos pequefios boles. Muy ladino, ¢(verdad? Pero
esta malicia ni siquiera hacia sonreir a mi guia, caia por
su propio peso, no habia ningun efecto cémico.

Para edificacion de este pobre de espiritu me pros-
terné de acuerdo con el ritual ante el gran Buda dormido,
mientras pensaba en el otro: aquel cuyo pensamiento per-
manece vivo en el espiritu de una pequefia élite, y me fui.

Hacer un juicio sobre Ceildn, sus religiosos y su
poblacidn laica porque dos horribles estatuas amarillas
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habian herido mi sensibilidad artistica hubiera sido ab-
surdo por mi parte; no cometi ese error. Sabia que existian
en la isla monjes eruditos y ya en Paris habia oido hablar
con respeto de Souryagoda Soumangala, el difunto jefe de
los bhikkhus cingaleses. También sabia que Ceildn con-
taba entre sus habitantes con laicos distinguidos. En fin,
no ignoraba que no faltaban paisajes pintorescos, ruinas
de ciudades histdricas y de monumentos antiguos. Me
propuse, pues, volver para ver con calma gentes y cosas
en el transcurso de un nuevo y més largo viaje. ¢Cudndo?
No lo sabia. Mi viaje no tenia una duracidn limitada; mds
bien pensaba que se prolongaria durante bastante tiem-
po: nada me impedia, pues, dejar para mas adelante una
visita detenida a Ceildn y partir hacia la India.

Pasar desde la gran isla a la punta meridional de la In-
dia es ahora unviaje agradable ylo he hecho varias veces
converdadero gusto, pero cuando llegué por primera vez
a Oriente el malecdn construido en los islotes de Pont
d’Adam no existia aun. Los viajeros que, desde hace ya
tiempo, no tienen m4ds que atravesar en una barcaza el
unico estrecho que corta su ruta, debian entonces hacer
todo el viaje por mar a lo largo de la costa cingalesa.

Al atardecer me embarqué en Colombo para Tu-
ticorin. De todas las travesias que he hecho, esta per-
manecera para siempre grabada en mi memoria. En el
barco, una cdscara de nuez, habia, para los pasajeros
de primera clase, un comedor estrecho, alli daban seis
cabinas minusculas. En el puente, atestado de cuerdas,
cadenasy otros articulos necesarios para las maniobras,
no habia espacio para poner con comodidad una silla.
Cuatro de las seis cabinas estaban ocupadas por mi-
sioneros y por mi. En la parte delantera del barco que,
por falta de conocimientos técnicos, llamaria —quizd
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impropiamente— el entrepuente, habia una turba de
indigenas amontonados.

Desde que salimos del puerto, el mar empezd a em-
bravecerse, atornillaron los ojos de buey de las cabinas —
el comedor no tenia otra ventilacion— pronto el calor se
hizo sofocante. El camarero nos anuncio que el temporal
no permitia al cocinero preparar una cena; nos tendria-
mos que contentar con té y platos frios. Por otra parte, los
efectos de las sacudidas no se hicieron esperar: toda cena
parecia superflua. Los tres misioneros se habian retirado
a sus cabinas y uno de ellos comenzo a gemir de manera
significativa. Yo aguanté un buen rato delante de una taza
de té y una tostada con mantequilla, después, cuando mis
compaiieros de viaje, tras sus cortinas, unian sus voces
a la de su compafiero, dejé el lugar y agarrandome a los
asientos clavados en el suelo, alcancé mi cabina.

Se habia hecho de noche. La tempestad se desen-
cadenaba, masas de agua nos azotaban violentamente,
mientras nosotros roddbamos de un lado a otro, nos tam-
baleabamos de manera inverosimil, elevandonos verti-
calmente para caer en picado. Empezaba a preguntarme
si nuestro barco, de apariencia vetusta, podria soportar
este zarandeo.

Lo mas horrible fue cuando la poblacion animal de
las bodegas, obligada a salir de sus refugios quizd por el
agua que se infiltraba, lo invadio todo. Hubo carreras de
ratas enloquecidasy el deslizamiento lento de verdaderas
capas de cucarachas, de cochinillas y de otros insectos
cuyos nombres desconozco. Pronto lo cubrieron todo: la
alfombra, la litera; trepaban por las cortinasy se salian del
lavabo que habian llenado por completo. Una gruesa bu-
jia, encerrada en un utensilio de esos que en las colonias
llaman un fotégeno, iluminaba esta escena de infierno
dantesco. El fotégeno estaba colgado del techoy oscilaba
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acada balanceo paseando de izquierda a derecha la débil
luz de lavela. La iluminacidn eléctrica no era muy frecuen-
te en aquel entonces, muchos barcos no la tenian y menos
aun, por supuesto, nuestro «barquichuelo».

Cuando empezd la tempestad, el indigena que hacia
las funciones de camarero, al ver que no queria echarme
en la litera, me habia traido un sillén plegable. Este, desli-
zandose por la alfombra a cada movimiento del barco, me
lanzaba, alternativamente, con los pies o la cabeza abajo
0 me proyectaba contra una pared o la otra de la cabina.
Zarandeada de acd para alld, chocando contra las esquinas
de los muebles, habia terminado por caer en tal estado de
aturdimiento doloroso que no tenia fuerzas ni para qui-
tarme los insectos que se paseaban por encima de mi, ni
para ahuyentar algunas ratas curiosas que trepaban por
mi sillén para examinarme de cerca. Nunca en toda mi
larga vida de viajera, vivi una pesadilla mds repugnante.

Entonces unos aullidos furiosos me sacaron de
mi embotamiento. ¢Qué pasaba ahora?... ¢Nos ibamos
a pique? Me tenia que enterar. En el pequefio comedor,
naturalmente, no habia ningun pasajero. El camarero,
desplomado en un rincdn, se dio cuenta de mi presencia
cuando, al darme un golpe contra la mesa, lancé un grito
de dolor. Se levanto.

—¢Quiere un pldtano? —me preguntdy, sin darme
tiempo a contestar, alargd el brazo hasta un armario que
habia a su alcance y saco un cestito con algunas frutas.

iPldtanos! No pensaba mds que en esoy ital cdmo
tenia el estdmago! Solo de verlos me daban mas nauseas.

En algun sitio del barco la gente seguia gritando.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Nada —respondid el camarero—, son los pasaje-
ros del puente que estan encerrados, porque si no el mar
los hubiera arrastrado. Han intentado quitar los tablones
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que los protegian, entonces han clavado algunos clavos
paraimpedirselo. Pero al oir el ruido, les ha entrado mie-
do. Ahora gritan que el barco se hunde, que van a salvar a
los pasajeros de las cabinasy que a ellos los abandonaran.
Estos desgraciados tenfan motivos para gritar.

—No nos vamos a pique —afiadio el camarero con
aire tranquilizador—. Cémase un pldtano —y me acerca-
ba otra vez el cestito.

Le hubiera pegado muy a gusto, tanto me estaba
exasperando, pero agarrada con una mano ala puerta de
mi cabinay con la otra al respaldo de una silla atornillada
al suelo no podia ni intentarlo. Tambaledndome, volvi a
mi sillony a la pesadilla —entre los insectos repugnantes
y las ratas furtivas acompafiados de los bramidos deses-
perados de los prisioneros y del tam-tam ensordecedor
de las olas que nos martilleaban—, que durd hasta la ma-
fiana, hasta que echamos el ancla delante de Tuticorin.

Nuestro miserable barco, chorreando, vomité en-
tonces un centenar de indigenas tambaleantes y despa-
voridos que se dejaron caer en el suelo inmediatamente.
Los misioneros se esforzaban por guardar las apariencias,
pero sus rostros macilentos revelaban todo lo que acaba-
ban de soportar. Para mi, las penosas horas que acababa
de vivir se habian quedado ya atrds en un pasado suficien-
temente lejano para no afectarme mads. En cuanto puse
los pies en tierra firme, me senti otra vez alegre y llena de
entusiasmo. Esa playa de arena, ese paisaje casi desértico
bafiado en laluz rosada de la mafiana, era la India de mis
suefios adonde acababa de llegar.

Un tren esperaba a los viajeros; me instalé en un
compartimento vacio y, de repente, salido de no sé dén-
de, aparecié un indio cerca de la ventana y chapurreo en
inglés:

—Breakfast, lady, breakfast...?
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—Breakfast...? Si, pero ¢cudnto tiempo vamos a es-
tar aqui?

—Mucho tiempo. Y coméis tranquilamente mien-
tras el tren anda. Solo tenéis que dejar los platos ahi cuan-
do bajéis. Era muy comodo.

—¢Hay tiempo de prepararme arrozy un curry? Cu-
ITy sin carne, no como carne.

—Mucho tiempo.

Y el hombre se fue rdpidamente. Unos instantes
mas tarde, un sacerdote con sotana de lienzo blanco entré
en mi compartimento, saludo y se sento sin decir nada.
Habian transcurrido dos minutos cuando llegaron dos
camareros llevando bandejas: arroz y curry, tal como lo
habia pedido, también una taza de té, leche, azucar, man-
tequilla y tostadas que me habia olvidado de encargar,
pero que a ellos si que se les habia ocurrido servirme.

El sacerdote que hasta entonces habia permanecido
con los ojos cerrados, medio desplomado, dio un respin-
go cuando olid el curry.

—iEstd comiendo! —exclamo con una cara de asom-
bro realmente comica.

—iNaturalmente! —respondi —, hay un restaurante
aqui, puede pedir lo que quiera.

—iComer! —profirié de nuevo mi compafero de
viaje—. iAh...! ¢{Pero no acaba usted de desembarcar?

—Claro. Y usted también, probablemente.

—Si. iQué noche...! iY no esta enferma!, ipuede
comer...!

—He estado enferma durante la noche, pero ahora
ya no,y tengo hambre. También usted deberia comer, le
sentaria bien.

—No podria.

La pronunciacion inglesa de mi interlocutor me re-
veld claramente su nacionalidad.
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—Somos compatriotas, creo, sefior cura —dije—.
Podriamos hablar francés, yo soy de Paris.

—¢Es posible?

La aparicion de un indio de aspecto miserable que
subio al estribo interrumpio este inicio de conversacion.
Sin decir una palabra, el indio se puso a santiguarse re-
petidamente mirando al sacerdote. Este no le concedio
ninguna atencion.

—Debe de ser un cristiano —me dijo simplemente.

El otro, sin embargo, multiplicaba sus signos de
cruz. El tren se puso en marcha, él bajoy, durante un ins-
tante pude verle aun, de pie al lado de la pequeria estacion:
seguia santigudndose. Tenia ganas de preguntar a mi re-
verendo compatriota por qué no habia dicho algunas pa-
labras amables a su humilde correligionario, pero habia
cerrado los ojos de nuevoy parecia dormir.

El tren avanzaba a la velocidad de un tren de via
estrecha. Podia examinar tranquilamente la regién llana
y mondtona que atravesabamos. Llevdbamos viajando
bastante tiempo con paradas prolongadas en pequefias
estaciones, cuando mi taciturno compaifero se desperto.

—¢Vausted a Madrds? —me pregunto.

—Ahora no, bajaré en Madurai.

—¢Vaaver el templo?

—SI.

—Los turistas lo admiran mucho, aunque diste de
igualar a otros de los alrededores. Ademds, los extranje-
ros no pueden visitar mds que una parte pequefia. Solo
los brahmanes pueden entrar en todas las salas en donde
estdn los idolos y, sobre todo, en el edificio central, que
es donde reside el gran diablo.

La expresion «el gran diablo» me hizo reir; me ima-
giné que mi compatriota bromeaba. Seguramente, lo mis-
mo que yo, no creia en la existencia de un diablo en los
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templos. Sin embargo, en su rostro no se advertia ironia,
parecia mds bien taciturnoy preocupado. Movid la cabeza
murmurando: «ihum, hum!», después se quedo callado.
Dudaba si seria una descortesia peguntarle su opinién so-
bre «el gran diablo» y no dije nada. Me apeé en Madurai;
el misionero continuaba su viaje.

No sé si el bungalo para viajeros en donde me hospedé
diez afios mas tarde existia ya en esa época. Me llevaron
a una especie de dormitorio reservado a las damas, que
ocupaba una parte del piso superior de la estacion. Habia
una camarera de servicio.

Debo sefialar aqui que, entre las comodidades que
el desarrollo del «progreso» ha hecho desaparecer de la In-
dia, estan las salas de espera solo para sefloras con cuarto
de bafio contiguoy servicio de una camarera. En el inter-
valo de un transbordo, una viajera podia, con los calores
torridos del verano, darse un bafio de agua fria y hasta
hacer que le dieran masajes, porque la mayor parte de las
sirvientas eran expertas masajistas. Los cuartos de bafio
consistian en una habitacion desnuda con losas de pie-
dray simples cubetas de madera que hacian las veces de
bafieras, pero la limpieza era absoluta.

Como estaba sola en el dormitorio, hice que me su-
bieran la cena del restaurante que habia en la planta baja
y me acosté inmediatamente: la noche anterior habia sido
todo menos descansada. Pero las palabras del misionero
sobre el gran diablo y la manera tan seria de decirlas me
seguian intrigando.

Fue varios afios m4s tarde, tras largas y prolonga-
das estancias en la India, en China y en otros paises de
Oriente cuando me di cuenta claramente de que una gran
parte de los misioneros, cualquiera que fuera su naciona-
lidad, creian verdaderamente en la existencia de deidades
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paganas a las que se proponian combatir y que conside-
raban demonios®.

Diablerias aparte y desde el punto de vista hindu,
la creencia en la existencia de Shiva, de Vishnuy de otras
deidades puede tener un fundamento. Solo se trata de de-
finir el «género de existencia» de que gozan esas deidades
y cudl es su origen.

6 Vertambién sobre este tema, mi libro A I’Ouest barbare de la vaste Chine.
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LOS DIOSES TAL Y COMO LOS INDIOS
LOS CONCIBEN Y LOS VEN

No me propongo escribir un diario de viaje en el que mis
recorridos a través de la Indiay los diversos episodios que
les acomparian se sucedan por orden cronoldgico. Lo que
quiero traer aqui es mds bien una serie de cuadros que
expliquen la vida espiritual y, aun mas, la vida material
de la India; conviene, pues, no considerar estas escenas
aisladas, sino agrupar en un todo las informaciones obte-
nidas sobre un mismo tema en momentos distintos. As{
la mencion del «gran diablo» que residia en el lugar mas
secreto del templo de Madurai me parece propia paralle-
varnos a examinar las teorias hindues sobre los idolos, los
diosesy el culto que se les rinde.

Es evidente que cuando los hindues se prosternan ante las
estatuas de sus dioses, no tienen la intencién de adorar
un idolo material, sino dirigirse al dios o a la diosa que
la estatua representa. Sin embargo, en la India este culto
estd basado en concepciones muy diferentes a las de los
paises occidentales.

En primer lugar, antes de que el idolo sea estima-
do digno de ser objeto de culto, es esencial que haya sido
«animado», es decir, que esté «vivo». Hasta ese momento,
cualquiera que sea la estatua, no es mas que un trozo de
madera o un bloque de piedra esculpida a la que no se
debe ningun respeto.

Cualquier objeto puede llegar a ser «vivo»y se le pue-
den atribuir propiedades, facultades y virtudes propias de
los seres vivos. Si las efigies de las deidades se eligen par-
ticularmente para ser dotadas de vida, es que su forma,
que evoca a la de un dios o de una diosa, es susceptible
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de captar la atencidn de los devotos y llevarles, conscien-
temente o no, al grado de concentracion de pensamiento
necesario para infundir vida a la materia inerte. Sin em-
bargo, encontramos también en la India simples piedras
adoradas como deidades y los idolos mds venerados de
la India son tres bloques de madera mds o menos infor-
mes. Me refiero a: Jagannatha, «el Sefior del mundo», su
hermano Balabhadra y su hermana Subhadra, adorados
en el célebre templo de Puri, en el sur de la India.

La comunicacion de la «vida» se hace por medio
del rito llamado prdna pratishtd, es decir, transmision
del soplo vital. Este soplo vital, en el transcurso del rito,
se toma del celebrante y de los asistentes. Estos, concen-
trando intensamente su voluntad, operan, en un momen-
to dado una transfusion de la energia que hayen ellosyla
incorporan a la efigie inerte hasta entonces. Segun esta
teoria, la estatua o un objeto cualquiera que haya sufrido
la influencia del rito se convierte en un individuo digno
de veneracién y posee una suma de fuerzas activas.

Es impresionante y curioso asistir a la celebracidon
del prana pratishtd, observar el estado de extrema tension
nerviosa de una asamblea de fieles, unidos todos en un
esfuerzo de voluntad que tiende a transmitir a una estatua
una parte de suvitalidad. La palabra prdna pratishtd es re-
petida constantemente por el oficiante y por los asisten-
tesy, a menudo, hacen el gesto de arrancar algo de ellos
y proyectarlo hacia la estatua colocada en el altar. Su acti-
tud parece demostrar que saben que no es un dios o una
diosa, que reside en un lugar celeste del que descendera
para incorporarse a suimagen, sino que son ellos mismos
los que habitardn en ellay que, cuando se dirijan a ella,
serd a ellos mismos, a la energia salida de ellos, a la que
se dirigirdn. Sin embargo, hay motivos para temer que
no capten siempre o que capten de manera incompleta
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la significacion del rito que llevan a cabo. Esta ardiente
concentracion de espiritu de todo un grupo de individuos
puede producir alucinaciones. En una ceremonia ala que
asisti, un grupo de adoradores declaré que veia a la esta-
tua inclinar la cabeza hacia ellos sonriendo.

Otra vez la misma diosa, iluminada violentamen-
te por proyectores que hacian rutilar los ornamentos de
oropely cristal con que estaba adornada, me parecio abrir
y cerrar los ojos, me froté los mios, pensando que la luz
demasiado fuerte me deslumbraba, pero una mujer, que
estaba a mi lado, fue victima de la misma ilusiéon. Mur-
murd: «Mire... abre y cierra los ojos».

Entre los sectarios del hinduismo, son frecuentes
los fendmenos de visidon. No solo se nos cuenta que Vi-
shnu —bastante a menudo bajo la forma de uno de sus
avatares: Rama o Krishna— se aparecidé brevemente a al-
gunos de sus adoradores, sino que se nos relatan también
historias de relaciones prolongadas entre el fiel y su dios.

Sin necesidad de ir a buscarlas a la mitologia, voy a
contar una bastante moderna. Los «hechos» se dice que
se produjeron en 1864: mientras Ramakrishna vivia en el
templo de Dakshineswar, a orillas del Ganges, cerca de
Calcuta, llego hasta alli un sannydsin peregrino (asceta)
llamado Jatadhari que, desde hacia afios, llevaba con €l
en sus viajes una estatuilla que representaba a Ram nifio
(Rambala)’. Le rendia esa especie de culto particular en el
que el devoto considera a la imagen del dios como a una
persona viva®. En este caso se trataba de un dios-nifio;
Jatadhari prodigaba, pues, a la estatuilla todos los cuida-
dos que se dispensan a un nifio de verdad, lo bafiaba, lo
acunaba en sus brazos, etc.

7 Rambala, el vivarachoy juvenil Ram.

8 Veremos mds adelante que este culto es habitual en los templos hindues.
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Por otra parte, el idolo servia también a Jatadhari
para fijar su atencion cuando meditaba en Ram nifio, es
decir cuando se esforzaba por verlo realmente. Cuando
Jatadhari dejo el templo para reemprender sus viajes, le
dio la estatuilla a Ramakrishna, diciéndole que ya no la
necesitaba porque habia llegado a ver a Rambala conti-
nuamente y en todas partes. Sin embargo, cuando Ra-
makrishna contaba esta historia a sus discipulos decia
que el sannydsin habia llorado al separarse de la escultu-
ra ala que consideraba alavez su diosy su hijo querido.

Ramakrishna continud el culto extrafio que Jatad-
harirendia al idolo, pero para él era algo diferente a una
imagen inmdvil en un altar. RAmbala vivia. Ramakrish-
na lo veia bajo la forma de un chiquillo travieso que le
seguia, bailaba delante de €l o saltaba sobre su espal-
da. Ramakrishna le regalaba juguetes, lo sentaba en sus
rodillas, lo acunaba®. El nifio jugaba en el jardin, cogia
flores, se bafiaba en el Ganges que corria junto al tem-
plo. Ramakrishna, completamente hipnotizado por su
creacion, lo trataba como a un nifio de verdad; le refiia:
«No estés a pleno sol, no estés tanto rato en el agua, des-
pués tendrds fiebre». El nifio se burlaba de €l, le hacia
muecas. Entonces Ramakrishna se enfadaba, amena-
zaba al bribonzuelo, llegaba hasta pegarle y Rambala
lloraba, causando una profunda tristeza al arrepentido
Ramakrishna.

Los discipulos de Ramakrishna afirman que los hechos
que acabo de relatar resumidos son reales. Su maestro se
lo habia asegurado formalmente y, como es natural, no
dudan de suveracidad. Yo tampoco dudo. Ramakrishna

9 Se oyen contar historias andlogas de otros devotos que llegan hasta hacer el
gesto de amamantar a estatuillas que representan a Krishna nifio. Los hombres lo
hacen tan bien como las mujeres. La idea de sexo no existe en este caso, no hay mds
que un sentimiento de tierno amor maternal.
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debid ver a Rambala como lo contd. Tuve ocasion de ob-
servar en el Tibet los asombrosos resultados de los ejer-
cicios sistemadticos para producir creaciones mentales
que revistan formas materiales. La diferencia entre las
alucinaciones como la del Rambala de Ramakrishnay
las que los gurus* tibetanos provocan en sus discipulos
es que estos ultimos tienen como fin hacer llegar a com-
prender a todos los discipulos que sean capaces, que es-
tas apariciones son obra de los que las contemplany que
dioses y demonios no tienen otra existencia que la que
nosotros les damos.

No conocia a Ramakrishnay sus discipulos direc-
tos con los que entablé amistad tenian tal veneracion
excesiva por su difunto Maestro que era imposible cual-
quier investigacidn critica. Hubiera sido interesante
saber qué ocurria con la estatuilla que representaba a
Rambala mientras Raimbala mismo, bajo la apariencia
de un nifio de verdad, brincaba por los jardines de Daks-
hineswar, y aun mas interesante saber si otras personas,
ademads de Ramakrishna, veian a Rambala.

No he oido decir en la India que, en visiones pro-
longadas que constituyen una serie de acontecimientos,
los personajes fantasmas sujetos de la vision sean vistos
por personas distintas al visionario. Evidentemente, es
distinto en las visiones colectivas, limitadas generalmen-
te a una breve aparicion.

Por lo que se refiere a los tibetanos, creen que las
formas creadas por nuestro espiritu son susceptibles de
servistasy tocadas por otras personas ademads de por su
creador. Incluso admiten la posibilidad de crear seres
fantasmas —tulpas— capaces de comportarse en todo
como individuos ordinarios. Esto se aparta de mi tema

10 Sobre esto, véase mi libro: Magos y misticos del Tibet (Ed. Indigo,1988).

11 Gurd: maestroy director espiritual.
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y no puedo mds que apuntar el hecho. Por otra parte, ya
conté una experiencia que tuve'z. A falta de otra explica-
cion, crei que habia habido un fendmeno de transmision
de pensamiento. Mi visitante habia visto la imagen que
existia en mi espiritu. Me han dado, sin embargo, otras
interpretaciones. Entre las que recogi en la India sobre
los idolos «<animados»y alucinaciones a las que estos dan
lugar a veces, hay algunas que pueden aplicarse igual-
mente a las visiones tales como la de Rambala o a los
fantasmas de deidades creadas por tibetanos.

El término «alucinacion» que empleo consideran-
dolo familiar a los occidentales es, con todo, rechazado
por los que proponen estas explicaciones. Alucinacion,
dicen, evocalaidea de irrealidad. Segun la definicion ha-
bitual, la alucinacion es una sensacion visual o cualquier
otra cuya causa no sea un «objeto real». Se puede admitir
facilmente que, cuando el devoto ve a Durga o a Krishna
o a cualquier otra deidad, durante la celebracién de un
rito, ninguno de estos personajes estd materialmente
presente, pero en su lugar hay otra cosa.

La energia que los participantes en el rito del prdana
pratishtd han proyectado no es totalmente inmaterial. Se
la puede comparar a una sustancia sutil que, en ese mo-
mento, estd impregnada de pensamientosy de imédgenes
semejantes a los pensamientosy deseos de los oficiantes.
Ocurre lo mismo con la energia engendrada en los ritos
de sadhana3, como los que llevan a los tibetanos a obte-
ner la compafiia de una deidad de su eleccion.

Con respecto al idolo «animado», no solo se le juzga
digno de culto, sino también capaz de responder eficaz-
mente a las plegarias que se le dirigen y de ejercer una

12 En Magos y misticos del Tibet (Ed. Indigo, 1988).

13 Ritos para obtener alguna cosa de naturaleza material o espiritual por la propi-
ciacion de las deidades o por medios derivados de la magia.
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influenciareal en el espirituy en el cuerpo de sus devotos.
En fin, por la intervencion consciente o no de estos, la
efigie del dios se considera capaz de actuar en el medio
en que se mueven.

La existencia real o no de la deidad representada
no tiene ninguna importancia; de lo que se trata es de la
acumulacion de las fuerzas psiquicas contenidas en su
efigie. Segun esta teoria, las imagenes de los dioses jue-
gan un papel andlogo al de un acumulador eléctrico. Una
vez el acumulador cargado, se puede obtener corriente.
No se descargara si se continua acumulando electricidad.
Esta continuacion de «<acumulacion» de energia en el ido-
lo se opera por el efecto del culto que se le rinde y por la
concentracion de los pensamientos de los fieles en él.

¢Qué es, pues, en definitiva, eso que responde a las
plegarias de los devotos, que les aterra o que les hace fe-
lices, que los cura, que les abre, a veces, las puertas del
éxtasis? No es, he oido afirmar a algunos pensadores
indios, ni Vishnu, ni Shiva, ni ninguna otra deidad que
reina en un mundo celeste. Es una fuerza sutil engen-
drada por los sentimientos y pensamientos de los mis-
mos fieles. No, precisamente, la fuerza producida por
un adorador aislado, sino la que nace de la colectividad.

Este idolo que es adorado desde hace siglos por
millones de devotos estd ahora «cargado» de una canti-
dad considerable de energia que se debe a la repeticion
de innumerables actos de devocion durante los cuales la
fe, la imaginacion, las aspiraciones, los deseos de estas
muchedumbres de fieles, han convergido en la imagen
del dios. De esta manera, estaimagen se ha visto dotada
de un poder de orden psiquico —y quizd de orden mate-
rial— que sobrepasa con mucho el poder individual de
cada fiel en particular.
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No parece que teorias de este género se conozcan en
occidente o, al menos, que estén muy extendidas. Sin em-
bargo, advertimos claramente sus huellas en las religiones
que permiten el culto a las imdgenes. ¢Por qué esta esta-
tua de la virgen, de un santo o de una santa se considera
particularmente milagrosa? Si no es mds que la efigie de
una personalidad que vive actualmente en la morada de
los Bienaventurados y si los milagros que se le atribuyen
solo son obra de la alta personalidad celeste que represen-
ta, cualquier imagen deberia producir los mismos efectos
maravillosos. Pero la opinidn de los fieles es diferente. Me
acuerdo de un buen cura de aldea, en Bélgica, a quien se
le habia propuesto cambiar unavirgen antigua de madera
tallada un poco carcomida, por una imagen nueva. El cura
se negaba. «Comprenda —me decia—, la estatua viejecita
es milagrosa. La otra no seria mas que una “buena mu-
jer”, respetable porque representa a la santisima Virgen,
pero nada mas».

Ocurre lo mismo con los lugares de peregrinacion
que existen en todos los paises. ¢(Por qué el mismo dios,
o el mismo personaje santo, manifiesta de una manera
particular su poder en este lugar determinado méds que
en otro? Acabo de dar la explicacion de estos hechos tal
y como algunos hindues los entienden. No afirmaré que
las masas populares indias comprendan claramente sus
teorias, sin embargo, un buen numero de hindues se dan
cuenta de que el poder de las imdgenes de los dioses y
hasta su vida misma dependen de nosotros. He aqui un
ejemplo tomado entre otros muchos: cuando residia en
Benarés, uno de mis amigos hindues se vio obligado a ha-
cer unviajey me rogo que tuviera en mi casa una estatuilla
de Krishnay la venerara durante su ausencia. Vivia soloy
no se le ocurria nadie que pudiera merecer su confianza.
En resumen, lo que me pedia era que «alimentara» a la
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estatuita para que no se debilitara o, como yo diria prosai-
camente, volviendo a tomar la comparacion del acumula-
dor, para impedir que se «descargara».

No podia negarme a hacer este pequefio favor a mi
amigo. Pusimos al Krishna en una mesita, mi boy*/ com-
praba todas las mafianas algunas flores para ofrecerle y,
por la tarde, yo quemaba varitas de incienso ante €l. Al
mismo tiempo le ofrecia familiarmente algunas palabras
amables. Krishna es un dios jovial y encantador, no exige
que se le trate con solemnidad.

Creencias analogas a las que acabo de exponer, y
aun mds dignas de nuestra atencion, conciernen a los
dioses mismos. Los intelectuales hindues llegan hasta a
asignarles una existencia que depende por completo del
lugar que ocupan en el pensamiento de sus adoradores.
Los dioses de esta manera son creados por la energia que
produce la fe en su existencia, por los sentimientos de mie-
do o de amor que inspirany por el culto material que da
expresion a esta fe, a este temor o a este amor. El dios en
cuya existencia ya nadie creyera, que nadie adorara, deja-
ria de existir. Estaria muerto como lo estdn muchos dioses
que pueblos antiguos o desaparecidos adoraron antafio.

Los hindues que me expusieron estas teorias, que
atribuian a las deidades una existencia puramente sub-
jetiva, declaraban, al mismo tiempo, que esta existencia
era real. La concentracion de pensamiento de millones
de adoradores durante varios siglos habia tenido efectos
andlogos a los que se refieren a los idolos; habia hecho
de los dioses verdaderas entidades, centros de fuerzasy
no bastaba que un individuo aislado negara su existencia
para escapar por completo a su influencia.

Los dioses, lo mismo que nosotros que les hemos
dado la vida, pertenecen a este incomprensible y eterno

14 Enalgunos lugares de Asia, criado indigena.
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«juego» —ese lila, como dicen los filésofos hindies— que
el Ser en Si: el Brahmd juega consigo mismoy, en todos los
casos, es la unica vision que somos capaces de tener de él.
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Puedo decir que ya no sofiaba,
estaba completamente despierta:
mi conciencia profesional de orientalista-reportera
me imponia el deber de fijarme en todo.
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Yo nunca fui a la India como turista; a lo
largo de los muchos atios que pasé alli, me
limité a estudiar los aspectos profundos de la
mentalidad religiosa de los indios.

ALEXANDRA DAVID-NEEL

De todos los paises que esta gran dama recorri6 en una vida
entregada al estudio y el vagabundeo erudito, India se despliega
como un mundo de sabiduria inabarcable. No hay un caso
comparable a lo largo del siglo XX, no lo hay entre otras viajeras,
exploradoras o estudiosas de su época si nos atenemos a la
complejidad de su experiencia in situ y no en las frias bibliotecas.
Fue tnica, singular, una insélita mezcla de coraje, curiosidad

intelectual, inteligencia y resistencia fisica y emocional.

La escritora que aparece en estas crénicas es ya una mujer serena,
culta, segura de si mismay de sus conocimientos, que afina
visitando y debatiendo con sabios brahmanes —hablaba pali, hindi,
sdnscrito; escribia en inglés a pesar de ser franco-belga— gandndose
su respeto, y participando en ceremonias a las que pocos extranjeros
eran invitados. Se codea por igual con maestros y sadhus, con ricos
marajds o doctos europeos; siempre discreta y vistiendo ropa local.
Recoge informacién sobre los dioses, sus cultos y ceremonias,

los textos sagrados, las costumbres, y no duda en desenmascarar

con humor y astucia a falsos sadhus, sanydsines y gurus de toda
condicién; reniega del sistema de castas y aporta valiosa informacién
sobre la vida de las mujeres indias. Su relato sigue siendo hoy una
lectura deslumbrante.
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