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Debo empezar confesando que este libro no es la labor 
de un erudito. No soy experto en tribus de la India ni 
entiendo ninguno de sus lenguajes. Si me apuran, me 
confundiría, estoy seguro, a la hora de situar geográfi-
camente muchas de ellas. Son cientos —solo en el área 
que comprende los estados de Bihar, Bengala y Odisha 
se contabilizan casi cien grupos tribales distintos— y 
suman una población aproximada equivalente a la de 
España. Las más importantes, como la de los Santal o los 
Kondh, tienen cuatro y un millón de miembros, respec-
tivamente, pero hay algunas en claro peligro de extinción 
de las que sobreviven apenas unos cientos de personas. 
Mientras predominó la creencia de una protohistórica 
invasión aria de la India, se les bautizó como adivasis, 
que significa «primeros pobladores»; cuando más ade-
lante varios historiadores indios pusieron en duda esa 
posibilidad, se les pasó a llamar vanvasis, «habitantes de 
los bosques». En el Mahabhárata, la gran epopeya de la 
India, se menciona, entre otros, a los kiratas, una tribu 
de cazadores que vivía en las montañas. Pero todo esto, 
en efecto, es solo historia, ya que su presente es cualquier 
cosa menos alentador, entre otras razones porque esos 
bosques o montañas o esa caza, que han constituido 
la base de su economía desde tiempos remotos, están 
desapareciendo por la voracidad insana de un modelo 
de civilización moderna que, lo confiese o no, les con-
sidera un estorbo. Como la mayoría no tienen escritura 
y además están siendo, o desplazados por las exigencias 
bulímicas de la industrialización y la superpoblación 
—presas gigantescas como las del Narmadá (contra las 
que tiene escritos rotundos, y publicados en nuestro 
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país, Arundhati Roy), que les obligan a abandonar sus 
selvas para consumirse en los arrabales de las grandes 
ciudades—, o aculturadas a pasos de gigante, pues no 
se pueden defender ni casi protestar. En la misma India 
es difícil encontrar buena bibliografía sobre sus tribus 
—casi toda la disponible son estudios sociológicos y 
antropológicos basados en una metodología obsoleta, 
espectaculares libros de fotos que apenas «cuentan» 
nada o los viejos manuales o diarios de los misioneros, 
algunos ejemplares como los de Verrier Elwin pero la 
mayoría manipuladores hasta la náusea—, lo cual no 
deja de ser un síntoma de lo relegadas que están en la 
práctica. La constitución las protege en teoría, junto a 
las castas más desfavorecidas, asignándoles una cuota en 
las escuelas y universidades o los trabajos estatales, pero 
los hechos hablan más bien de desidia, indiferencia y 
abandono. Su legado cultural está solo preservándose a 
cuentagotas, más fruto del azar y del entusiasmo de algu-
nos individuos particulares que gracias a una voluntad 
firme y organizada de los políticos o las instituciones. 
Lo de siempre.

Mi interés por las tribus de la India, y más en 
concreto por sus poemas y canciones, me lo despertó la 
lectura del libro de Sita Kant Mahapatra que se cita en 
la breve bibliografía orientativa que se incluye al final de 
esta introducción, The Awakened Wind. Desde entonces 
he buscado más material y alguno he encontrado, pero 
la mayoría está descatalogado, ausente de las bibliotecas 
—al menos las que yo he consultado— o es inexistente. 
He fatigado páginas webs, hartado a amigos libreros de 
la India y asistido a su feria del libro más importante 
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—con más de mil casetas— para, al final, tener la frus-
tración de no haber conseguido poemas y canciones más 
que de un puñado de las cientos de tribus de la India. 
Una de las que, por ejemplo, se quedan fuera de esta 
antología es la de los Nagas, sobre los que hay muchos 
documentos de toda clase, pero no canciones o poemas 
hasta donde yo haya podido rastrear —no me rindo: 
si existen acabaré encontrándolos—. Muy poco, por 
tanto, para poder considerarse esta una antología total 
y rigurosa, pero espero que lo suficiente para despertar 
el interés sobre varias culturas amenazadas de extinción 
cuyo legado, en la medida en que he podido atisbarlo, 
es espectacularmente hermoso y sabio.

Le he añadido dos apéndices a este libro. El pri-
mero es una mínima antología de canciones rurales y 
folclóricas de la India, lo cual he hecho por dos razo-
nes principales: porque hoy por hoy muchas tribus y 
pueblos comparten su espacio y han intercambiado, 
cuando no mezclado, sus costumbres, y porque hay en 
ellas un aire de familia que seguro que ha facilitado esa 
contaminación mutua: la poesía también ara los campos, 
fertiliza el alma y sabe rastrear en busca de una presa 
cuya carne aumentará la esperanza de vida de los hijos. 
El segundo apéndice es una breve narración que también 
he añadido por dos motivos: porque ejemplifica de una 
manera atemporal y transcultural las relaciones prototí-
picas entre el poder y la poesía —entre las fuerzas cen-
trípetas y materiales y las centrífugas y espirituales, que 
solo cuando dialogan en pie de igualdad son capaces de 
hacer felices a los hombres, pero que cuando se inclinan 
de parte de las primeras lo normal es que lo aplasten, lo 
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cosifiquen, lo rompan en pedazos y lo deshumanicen—, 
y porque las tribus de la India han producido una canti-
dad inmensa de leyendas —muchas de ellas reelabora-
ciones de los grandes mitos clásicos del Mahabhárata, 
el Ramayana o los Puranas—, cuentos, larguísimos can-
tares que todavía recitan por los pueblos bardos profe-
sionales como en nuestra Edad Media, etc., de los que 
esta narración no quiere ser más que una muestra y una 
llamada de atención por si alguien se interesa por ellos 
y los investiga, desempolva y traduce para los lectores 
de lengua española. El rey y el bardo de la tribu, según su 
traductor, Alokenjaran Dasgupta (vid., Flags of Flame 
en la bibliografía), pertenece a una tribu aborigen de 
lengua oriya de la zona de Mayurbhanj, pero en su artí-
culo no especifica cuál; solo que fue recogido durante 
un festival en un pequeño pueblo llamado Baripada en 
agosto del año 1985.

Estos poemas supongo que fuera de contexto 
dicen otra cosa que alrededor de una hoguera, como 
canción de trabajo, en la pedida de una novia, como 
entretenimiento de un día de mercado, como sortilegio 
contra los malos espíritus, como broma o acertijo para 
pasar unas horas antes de acostarse. Muchos de sus gui-
ños y de sus símbolos se pierden si no eres de allí, aunque 
eso también le pasa a un Lorca traducido, pongamos, 
al bengalí o a un Eliot vertido al chino. Lo que queda, 
sin embargo, es lo que podemos asimilar e incorporar a 
nuestras células, a nuestra visión del mundo, a nuestro 
ser y a nuestro estar: lo que queda es lo traducible a 
nuestros modos de tratar con los misterios insondables y 
con la realidad cotidiana. Muy poco, porque eso no nos 
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hace viajar al corazón de lo que ellos son, al centro de 
sus poblados, y demasiado, porque apenas les atendamos 
desatendiéndonos, un segundo después de concederles 
la palabra y callarnos nosotros, nos encontraremos de 
pronto en un lugar desconocido y lleno de preguntas 
para las cuales ninguna de nuestras respuestas habituales 
nos servirá.



P O E M A S



S a o r a



2 1

Toma un peine dorado,
báñate con agua cristalina,
contempla tu cuerpo en el espejo:
tu cuerpo está hecho de tierra
y volverá a la tierra.
Si estuviera hecho de bronce como las campanas
lo podrías cambiar por otro;
si estuviera hecho de cobre
lo podrías cambiar por otro.
Pero nadie puede cambiar
su cuerpo de tierra.
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Hijito,
¿dónde te han escondido?

Hijito,
¿te han puesto detrás del granero?,
¿te han escondido allá en el campo de trigo?,
¿te han llevado hasta el bosque
y te han cubierto de hojas?

Oh, ¿dónde te han escondido,
hijito?



2 3

No le hagas preguntas a tu tristeza
porque eso estropeará tu vida.
¿Por qué te detienes en tu mente?
¿Por qué rebuscas en tu memoria?
No pienses, no recuerdes.

No le hagas preguntas a tu tristeza
porque eso arruinará tu vida.
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Oh, sí, te llevarán consigo y tu alma llorará.

El martillo dice:
«Escucha, herrero, no me fabriques
porque mañana o pasado mañana morirás
y entonces ¿quién me usará para golpear el hierro?
Oh sí, te llevarán consigo y tu alma llorará».

El pico dice:
«Escucha, herrero, no me fabriques
porque mañana o pasado mañana morirás
y seguro que me utilizan para cavar tu tumba.
Oh sí, te llevarán consigo y tu alma llorará».
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Cuando se llevan el cuerpo del poblado
este se queda sin nadie.
Todos le acompañamos al cementerio.
Un único ganso en el cielo.
Juntaste muchas piedras
para hacerte una casa hermosa como un palacio.
La gente decía:
«tiene una casa».
Pero la casa no era tuya.
La casa no es mía ni de ninguno.
Nuestra estancia en la tierra
es como el vuelo de un ave.



o r a o n
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Cuando las colinas arden
todo el mundo ve el fuego.
Pero cuando el corazón se abrasa
ni el padre ni la madre lo ven.
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¿Por qué me miras con ojos tan rojos?
Te los voy a arrancar.
Por la mañana, por la tarde,
todo el día
me miras con esos ojos inyectados en sangre.
Te los voy a arrancar.
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Desesperada,
mi querida muchacha,
te escapaste a la selva
y te quedaste allí hasta que se hizo de noche.
Ya no supiste encontrar el camino de regreso.
Llevabas puestos todos tus adornos.
¿Qué hiciste entonces,
irte en barca?
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Las chicas de la ciudad
no saben descascarillar el arroz.

Las chicas de la ciudad
no saben aventar el grano.

Las chicas de la ciudad
no saben barrer una casa.

Ten eso en cuenta, hermano.
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El sol está saliendo
detrás de los tamarindos.
El sol está saliendo.
La vida es hermosa.
Lo único que nos hiere
es el paso del tiempo.
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Este libro se publicó por primera vez en el año 2004 en 
la colección maRemoto del Centro de Ediciones de la 
Diputación de Málaga. Entonces, a modo de homenaje 
secreto, incluí entre las tribus de la India una inventada 
por mí que bauticé como Nila. Nila significa azul tanto 
en sánscrito como en hindi. En la bibliografía también 
se citaba un libro imaginario que la estudiaba: uno de 
un tal Y. Eliwood titulado Blue Words. The poetry of the 
Nilas y editado por Twenty-two Publishing House. En 
esta ocasión he preferido separarla del resto de tribus 
«verdaderas» y ponerla al final como un tercer apén-
dice resaltando lo que entonces quedaba implícito: que 
esa serie de poemas era un acto de amor y de reconoci-
miento a un mundo fascinante que me atrapó durante 
el tiempo que me dediqué a estudiarlo y a elaborar mis 
versiones. Aprovechando la oportunidad que me da 
La línea del horizonte (y Pilar Rubio, su alma mater), 
he corregido pequeños detalles y añadido una veintena 
aproximadamente de nuevos textos.

n o t a s 
a  e s t a  e d i c i ó n



E s t e  l i b r o  a s o m a  p o r  e l 
horizonte un 22 de octubre, 
festividad de la Luna Azul. 
Ese día las mujeres  nil as   se 
internan en la jungla a la 
búsqueda de cachorros de 
tigre que luego amaestra-
r án par a que protejan sus 

aldeas de los enemigos.
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C UA D E R N O S 
 D E  H O R I ZO N T E

Una ventana a la que asoman ideas y tam-
bién miradas con las que reconsiderar los 
lugares que transitamos. Textos breves 
para pensar el viaje a través de la sociolo-
gía y el pensamiento; la crónica o el relato 
breve, sin que falte una reflexión sobre la 

naturaleza y el paisaje.
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Olvidados, marginados y casi ausentes del progreso, en 
India hay clasificados más de setecientos grupos étni-
cos que suman cien millones de personas. Conocidos 
como adivasis (poblaciones primeras) y, de manera más 
reciente, como vanvasis (habitantes de los bosques), son 
una población heterogénea de la que ya hay referencias 
en textos clásicos como el Mahabhárata. Hoy afrontan 
un mas que difícil presente sin otro horizonte que el 
vertiginoso proceso de aculturación al que están siendo 
condenados.

Jesús Aguado lleva años interesándose por ellos y 
por su deslumbrante legado cultural. Estos poemas ha-
blan del amor y la guerra, de la peligrosidad de la selva y 
el azar de las cosechas, de ritos y misterios, de la natura-
leza y la familia, de la muerte y los espíritus, de lo local y 
lo universal. Gotas de sabiduría que siguen iluminando 
los sombríos rincones de sus bosques o lo que queda de 
ellos.

Un legado, en la medida en que  
he podido atisbarlo, espectacularmente 

hermoso y sabio.
JESÚS AGUADO
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