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INTRODUCCION




Debo empezar confesando que este libro no es la labor
de un erudito. No soy experto en tribus de la India ni
entiendo ninguno de sus lenguajes. Si me apuran, me
confundiria, estoy seguro, a la hora de situar geografi-
camente muchas de ellas. Son cientos —solo en el 4rea
que comprende los estados de Bihar, Bengala y Odisha
se contabilizan casi cien grupos tribales distintos— y
suman una poblacién aproximada equivalente a la de
Espafa. Las mds importantes, como la de los Santal o los
Kondh, tienen cuatro y un millén de miembros, respec-
tivamente, pero hay algunas en claro peligro de extincién
de las que sobreviven apenas unos cientos de personas.
Mientras predomind la creencia de una protohistérica
invasién aria de la India, se les bautizé como adivasis,
que significa «primeros pobladores»; cuando mas ade-
lante varios historiadores indios pusieron en duda esa
posibilidad, se les pasé a llamar vanvasis, «habitantes de
los bosques». En el Mahabhdrata, 1a gran epopeya de la
India, se menciona, entre otros, a los kiratas, una tribu
de cazadores que vivia en las montafias. Pero todo esto,
en efecto, es solo historia, ya que su presente es cualquier
cosa menos alentador, entre otras razones porque esos
bosques o montafias o esa caza, que han constituido
la base de su economia desde tiempos remotos, estin
desapareciendo por la voracidad insana de un modelo
de civilizacién moderna que, lo confiese o no, les con-
sidera un estorbo. Como la mayoria no tienen escritura
y ademds estdn siendo, o desplazados por las exigencias
bulimicas de la industrializacién y la superpoblacién
—presas gigantescas como las del Narmad4 (contra las
que tiene escritos rotundos, y publicados en nuestro
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pais, Arundhati Roy), que les obligan a abandonar sus
selvas para consumirse en los arrabales de las grandes
ciudades—, o aculturadas a pasos de gigante, pues no
se pueden defender ni casi protestar. En la misma India
es dificil encontrar buena bibliografia sobre sus tribus
—casi toda la disponible son estudios socioldgicos y
antropoldgicos basados en una metodologia obsoleta,
espectaculares libros de fotos que apenas «cuentan»
nada o los viejos manuales o diarios de los misioneros,
algunos ejemplares como los de Verrier Elwin pero la
mayorfa manipuladores hasta la ndusea—, lo cual no
deja de ser un sintoma de lo relegadas que estdn en la
préctica. La constitucién las protege en teoria, junto a
las castas mas desfavorecidas, asignindoles una cuota en
las escuelas y universidades o los trabajos estatales, pero
los hechos hablan més bien de desidia, indiferencia y
abandono. Su legado cultural est4 solo preservandose a
cuentagotas, mds fruto del azar y del entusiasmo de algu-
nos individuos particulares que gracias a una voluntad
firme y organizada de los politicos o las instituciones.
Lo de siempre.

Mi interés por las tribus de la India, y mis en
concreto por sus poemas y canciones, me lo despertd la
lectura del libro de Sita Kant Mahapatra que se cita en
la breve bibliografia orientativa que se incluye al final de
esta introduccion, The Awakened Wind. Desde entonces
he buscado mas material y alguno he encontrado, pero
la mayoria estd descatalogado, ausente de las bibliotecas
—al menos las que yo he consultado— o es inexistente.
He fatigado péginas webs, hartado a amigos libreros de
la India y asistido a su feria del libro mds importante



—con mds de mil casetas— para, al final, tener la frus-
tracién de no haber conseguido poemas y canciones més
que de un punado de las cientos de tribus de la India.
Una de las que, por ¢jemplo, se quedan fuera de esta
antologia es la de los Nagas, sobre los que hay muchos
documentos de toda clase, pero no canciones o poemas
hasta donde yo haya podido rastrear —no me rindo:
si existen acabaré encontrdndolos—. Muy poco, por
tanto, para poder considerarse esta una antologia total
y rigurosa, pero espero que lo suficiente para despertar
el interés sobre varias culturas amenazadas de extincién
cuyo legado, en la medida en que he podido atisbarlo,
es espectacularmente hermoso y sabio.

Le he afiadido dos apéndices a este libro. El pri-
mero es una minima antologia de canciones rurales y
folcléricas de la India, lo cual he hecho por dos razo-
nes principales: porque hoy por hoy muchas tribus y
pueblos comparten su espacio y han intercambiado,
cuando no mezclado, sus costumbres, y porque hay en
ellas un aire de familia que seguro que ha facilitado esa
contaminacién mutua: la poesia también ara los campos,
fertiliza el alma y sabe rastrear en busca de una presa
cuya carne aumentaré la esperanza de vida de los hijos.
El'segundo apéndice es una breve narracién que también
he anadido por dos motivos: porque ejemplifica de una
manera atemporal y transcultural las relaciones prototi-
picas entre el poder y la poesia —entre las fuerzas cen-
tripetas y materiales y las centrifugas y espirituales, que
solo cuando dialogan en pie de igualdad son capaces de
hacer felices alos hombres, pero que cuando se inclinan
de parte de las primeras lo normal es que lo aplasten, lo
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cosifiquen, lo rompan en pedazos y lo deshumanicen—,
y porque las tribus de la India han producido una canti-
dad inmensa de leyendas —muchas de ellas reelabora-
ciones de los grandes mitos cldsicos del Mahabhdrata,
el Ramayana o los Puranas—, cuentos, larguisimos can-
tares que todavia recitan por los pueblos bardos profe-
sionales como en nuestra Edad Media, etc., de los que
esta narracién no quiere ser mas que una muestra 'y una
llamada de atencién por si alguien se interesa por ellos
y los investiga, desempolva y traduce para los lectores
de lengua espanola. Elrey y el bardo de la tribu, segin su
traductor, Alokenjaran Dasgupta (vid., Flags of Flame
en la bibliografia), pertenece a una tribu aborigen de
lengua oriya de la zona de Mayurbhanj, pero en su arti-
culo no especifica cudl; solo que fue recogido durante
un festival en un pequeno pueblo llamado Baripada en
agosto del afio 198s.

Estos poemas supongo que fuera de contexto
dicen otra cosa que alrededor de una hoguera, como
cancién de trabajo, en la pedida de una novia, como
entretenimiento de un dia de mercado, como sortilegio
contra los malos espiritus, como broma o acertijo para
pasar unas horas antes de acostarse. Muchos de sus gui-
fios y de sus simbolos se pierden si no eres de alli, aunque
eso también le pasa a un Lorca traducido, pongamos,
al bengali 0 a un Eliot vertido al chino. Lo que queda,
sin embargo, es lo que podemos asimilar e incorporar a
nuestras células, a nuestra visién del mundo, a nuestro
ser y a nuestro estar: lo que queda es lo traducible a
nuestros modos de tratar con los misterios insondables y
con la realidad cotidiana. Muy poco, porque eso no nos



hace viajar al corazén de lo que ellos son, al centro de
sus poblados, y demasiado, porque apenas les atendamos
desatendiéndonos, un segundo después de concederles
la palabra y callarnos nosotros, nos encontraremos de
pronto en un lugar desconocido y lleno de preguntas
para las cuales ninguna de nuestras respuestas habituales

nos servira.
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POEMAS




SAORA




Toma un peine dorado,

banate con agua cristalina,
contempla tu cuerpo en el espejo:
tu cuerpo estd hecho de tierra

y volverd a la tierra.

Si estuviera hecho de bronce como las campanas
lo podrias cambiar por otro;

si estuviera hecho de cobre

lo podrias cambiar por otro.

Pero nadie puede cambiar

su cuerpo de tierra.
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Hijito,
¢dénde te han escondido?

Hijito,

¢te han puesto detrds del granero?,

¢te han escondido alld en el campo de trigo?,
¢te han llevado hasta el bosque

y te han cubierto de hojas?

Oh, ¢dénde te han escondido,
hijito?



No le hagas preguntas a tu tristeza
porque eso estropeard tu vida.
¢Por qué te detienes en tu mente?
¢Por qué rebuscas en tu memoria?
No pienses, no recuerdes.

No le hagas preguntas a tu tristeza
porque eso arruinard tu vida.
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O, si, te llevaran consigo y tu alma llorard.

El martillo dice:

«Escucha, herrero, no me fabriques

porque mafana o pasado mafiana morirds

y entonces ¢quién me usard para golpear el hierro?
Oh si, te llevaran consigo y tu alma llorard ».

El pico dice:

«Escucha, herrero, no me fabriques

porque mafana o pasado mafiana morirds

y seguro que me utilizan para cavar tu tumba.
Oh si, te llevaran consigo y tu alma llorard ».



Cuando se llevan el cuerpo del poblado
este se queda sin nadie.

Todos le acompanamos al cementerio.
Un tinico ganso en el cielo.

Juntaste muchas piedras

para hacerte una casa hermosa como un palacio.

La gente decia:

«tiene una casa».

Pero la casa no era tuya.

La casa no es mia ni de ninguno.
Nuestra estancia en la tierra

es como el vuelo de un ave.
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ORAON




Cuando las colinas arden

todo el mundo ve el fuego.

Pero cuando el corazén se abrasa
ni el padre ni la madre lo ven.
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¢Por qué me miras con ojos tan rojos?

Te los voy a arrancar.

Por la manana, por la tarde,

todo el dia

me miras con esos ojos inyectados en sangre.
Te los voy a arrancar.



Desesperada,

mi querida muchacha,

te escapaste a la selva

y te quedaste alli hasta que se hizo de noche.

Ya no supiste encontrar el camino de regreso.

Llevabas puestos todos tus adornos.
¢Qué hiciste entonces,
irte en barca?
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Las chicas de la ciudad
no saben descascarillar el arroz.

Las chicas de la ciudad
no saben aventar el grano.

Las chicas de la ciudad
no saben barrer una casa.

Ten eso en cuenta, hermano.



El sol esta saliendo

detras de los tamarindos.

El sol estd saliendo.

La vida es hermosa.

Lo tinico que nos hiere
es el paso del tiempo.
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NOTAS
A ESTA EDICION

Este libro se publicé por primera vez en el aio 2004 en
la coleccidn maRemoto del Centro de Ediciones de la
Diputacién de Mélaga. Entonces, a modo de homenaje
secreto, inclui entre las tribus de la India una inventada
por mi que bauticé como Nila. Nila significa azul tanto
en sanscrito como en hindi. En la bibliografia también
se citaba un libro imaginario que la estudiaba: uno de
un tal Y. Eliwood titulado Blue Words. The poetry of the
Nilas y editado por Twenty-two Publishing House. En
esta ocasion he preferido separarla del resto de tribus
«verdaderas» y ponerla al final como un tercer apén-
dice resaltando lo que entonces quedaba implicito: que
esa serie de poemas era un acto de amor y de reconoci-
miento a un mundo fascinante que me atrap6 durante
el tiempo que me dediqué a estudiarlo y a elaborar mis
versiones. Aprovechando la oportunidad que me da
La linea del horizonte (y Pilar Rubio, su alma mater),
he corregido pequenos detalles y afiadido una veintena
aproximadamente de nuevos textos.



ESTE LIBRO ASOMA POR EL
HORIZONTE UN 22 DE OCTUBRE,
FESTIVIDAD DE LA LUNA AZUL.
ESE DfA LAS MUJERES NILAS SE
INTERNAN EN LA JUNGLA A LA
BL’]S%JEDA DE CACHORROS DE
TIGRE QUE LUEGO AMAESTRA-
RAN PARA QUE PROTEJAN SUS

ALDEAS DE LOS ENEMIGOS.
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Olvidados, marginados y casi ausentes del progreso, en
India hay clasificados mas de setecientos grupos étni-
cos que suman cien millones de personas. Conocidos
como adivasis (poblaciones primeras) y, de manera mas
reciente, como vanvasis (habitantes de los bosques), son
una poblacion heterogénea de la que ya hay referencias
en textos clasicos como el Mahabhdrata. Hoy afrontan
un mas que dificil presente sin otro horizonte que el
vertiginoso proceso de aculturacion al que estdn siendo
condenados.

Jesus Aguado lleva anos interesandose por ellos y
por su deslumbrante legado cultural. Estos poemas ha-
blan del amor y la guerra, de la peligrosidad de la selva y
el azar de las cosechas, de ritos y misterios, de la natura-
leza y la familia, de la muerte y los espiritus, de lo local y
lo universal. Gotas de sabiduria que siguen iluminando
los sombrios rincones de sus bosques o lo que queda de
ellos.

Un legado, en la medida en que
he podido atisharlo, espectacularmente
hermoso y sahio.
JESUS AGUADO
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