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LIN BAI
(BEILIU, CHINA, 1958)

Nacida Lin Baiwei es una escritora originaria
de Beiliu, Guangxi, (1958). En la actualidad es
una de las grandes narradoras chinas y goza de
un merecido reconocimiento por parte del pu-
blico y la critica. Se formé en la universidad de
Wuhan y comenzé trabajando para el cine como
editora y guionista; més tarde lo hizo como pe-
riodista y bibliotecaria. Se dio a conocer a finales
de los ochenta como una escritora inusual que
abordaba la introspeccién intima junto a una
exploracién audaz de la experiencia femenina,
en la China posterior a Mao. Combinando una
intensa energia emocional y un vivido sentido
del lugar, sus historias surgen de la memoria per-
sonal y exploran la amistad entre mujeres con
connotaciones homoeréticas, o trabaja sobre
temas polémicos como el adulterio, ¢l aborto o
la masturbacién femenina. Autora de varias no-
velas de éxito, como A War of One’s Own (1994),
de corte autobiografico y muy polémica en su
dia por su tratamiento abierto de la sexualidad
femenina, public6 a continuaciéon Watching the
Empty Years Pass By (199s), Fatal Flight (1995) y
Speaking, My Room (1997). Con Habladurias de
Mujeres (The Records of Women's Gossip) se con-
sagré como una autora de verdadero culto en el
panorama literario chino de la actualidad.
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NOTA
DEL TRADUCTOR

La novela Habladurias de mujeres o, en su traduccién literal,
Crénicas de las charlas de mujeres AL RINF (Funii xianliao lu)
de Lin Bai #, fue publicada originalmente en 2005 y se acabé de
escribir en septiembre de 2004. Lin Bai, su autora la denomind,
seglin sus propias palabras, una «novela larga de crénicas» 103%
1K (jiluti changpian) y esta inspirada en las numerosas his-
torias y anécdotas extraidas de experiencias, en apariencia reales,
de la vida de un miembro lejano de su familia de origen humilde
y rural con un bajo nivel educativo: Li Muzhen ZX7K¥2, quien
visit6 a Lin Bai en 2001 desde su aldea 5 (cun), Wangzha 1%,
situada en el 4rea rural de la municipalidad de Leigong & ‘A,
subprefectura de Xiaogan Z /&% dentro de la prefectura de Anlu
Zfifi, y que cuenta actualmente (censo actualizado de mayo de
2019) con apenas 661 habitantes. Wangzha se encuentra ademds
en un lugar remoto de la provincia de Hubei j#3t. Tomando
como base varias de esas anécdotas transmitidas oralmente por
Li Muzhen —de quien no sabemos ciertamente si es un perso-
naje real o de ficcién—, compuso su novela Lin Bai, quien serd la
narradora/autora de Habladurias de mujeres.

Esta novela es a su vez la continuacién de un proyecto de
escritura femenina que empezé con Una guerra personal — 1

ANBIEX S (yi ge ren de zhanzheng) de 1994 y una novela pre-
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cedente, Todo florece IYDIETFT (Wanwu kaibhua) de 2003, pero
con un estilo diferente y mas ambicioso. Habladurias de muje-
res contiene dos postfacios 10 (howji) escritos por la autora.
Entre la ficcién y la realidad, las «historias» transmitidas oral-
mente por Li Muzhen se presentan ante el lector en esta novela
como una historia subjetiva y paralela en forma de «cotilleos»
AR E9D (xianliao), una representacion transgresora en gran medida,
respecto al discurso codificado oficial y sus narrativas idealiza-
das y distorsionadas sobre las experiencias de las mujeres de ori-
gen rural en China. El término 3% (/x): «Crénica» o «regis-
tro», aquello que se recuerda y se cuenta, por lo tanto, y queda
«escrito», se asocia a la larga tradicién del discurso histérico y
su adaptacién a las narrativas de ficcion del xizoshuo /J\it, pero
en una vertiente que desea recalcar lo peculiar, lo extrafio, aque-
llo que es llamativo del suceso que se ha presenciado, que vale la
pena destacar, y que se va relatar sin que en el resultado no desa-
parezca un 4pice la representacién, lo mas objetiva posible, de lo
que ha ocurrido, que es el objetivo final de este tipo de narrativas.
Algo muy parecido a lo que sucede con el «chismorreo» o el
«cotilleo» implicito en el significado actual del término xianliao
IAJHIN, que originalmente tenia el sentido mas neutro de «char-
las» o «conversaciones». La «crénica» lu 3% se identifica, sobre
todo, con una tradicién literaria ligada al uso de la dignidad que
puede aportar la palabra escrita de la memoria y la capacidad de
recordar, asi como a la veracidad que es capaz de transmitirse en
ella en una dialéctica sutil entre la realidad y la ficcién, que es de
hecho el origen de la «novela» en chino y su nombre actual, el
xiaoshuo /)\5, cuya traduccion literal es «pequenas charlas o
habladurias». Solo al ser escrita, la palabra adquiere crédito y ese
es el objetivo de la crénica g (fu).
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Habladurias de mujeres también toma en gran medida
como fuente de inspiracién —y no exenta de cierta ironia y sen-
tido de la parodia— el tratado confucionista del periodo Han
sobre educacién femenina: Biografias reunidas de mujeres 51
& (Lienii zhuan)y sus ciento veinticinco vidas de mujeres ejem-
plares narradas como modelo para otras. En esta obra, atribuida al
letrado confucionista Liu Xiang XJ[@] (77- 6 a. de C.), la biogra-
fia & (zhuan) sirve como ejemplo e ilustracién para la educacién
de la mujer & (nii). A través de la «transmisién» & (chuan) de
una vida, se describe la experiencia vital de varias mujeres céle-
bres —Lin Bai, al contrario, se servird en su novela, de mujeres
de origen rural con vidas en apariencia vulgares y ordinarias—
mediante la dialéctica que define ese tipo de narrativas entre la
decisién y la accién para concluir en un aprendizaje moral de la
vida. En otras palabras, llegar al conocimiento de una moral que
no precede a la accién o la experiencia directa, sino que se deriva
de ella. Lin Bai prolonga en Habladurias de mujeres el objetivo de
este tipo de narrativas que consistia en transmitir {& (chuan) una
ensefianza familiar ZRF (jiaxue) que la mujer en particular habia
heredado 7 (cheng) a través de su educacién y que por ello se
sentia con la obligacién de hacerlo, sobre todo, en periodos pro-
blematicos o de grandes cambios sociales. O, en otras palabras, la
mujer, finalmente, como garante y transmisora de un saber que
representa la civilizacién. La estructura narrativa de este tipo de
obras consiste en reunir numerosos ejemplos —la estructura del
modelo narrativo de lo que se denomina «biografia colectiva»
o liezhuan §\|{&—, como si el fin de la obra fuese crear con todas
esas vidas un solo discurso biogrifico con una moral universal
implicita.
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Para nuestra traduccién hemos utilizado la primera edicién
de esta novela, que aparecid en febrero de 2005 y fue publi-
cada por Ediciones de la Nueva Estrella #1 2 HAR L (Xin xing
chubanshe) en Beijing.
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Este libro estd dedicado a mis amigos
Deng Yiguang y Li Xiuwen’

s Por qué quieres caminar sobre las agnas de los mil lagos?
s Por qué quieres recordar las historias de esas mujeres?
sQuién te las ha contado?

El'mundo es tan ancho y ajeno...



REGRESANDO A CASA
PARA EL ANO NUEVO

Fecha: marzo de 2004
Lugar de residencia: callejon niimero 10 del distrito de Dongsi, Beijing
Testimonio: Li Muzhen, mujer, 39 arios’

Me comentd que fuera del pueblo no le faltaba nunca el
dinero, aunque estuviese prohibido explicar lo que hacia
para ganarlo. Le habia comprado un anillo de oro y un

collar a su madre, y le dije gue yo no estaba al corriente de
lo que hacia.



Tomando el tren*

Tras pasar unos dias en el pueblo, tomé el tren para regresar de
nuevo a Beijing y celebrar, en el que ya era mi hogar definitivo, las
tan esperadas fiestas del Ao Nuevos. El tren no tenfa agua pota-
ble y se paraba a menudo durante mucho tiempo en otras estacio-
nes, ya que ese trayecto no era directo. Todo el mundo llevaba, en
cambio, Coca-Cola, y yo no era una excepcion: la bebida embo-
tellada, que era mas barata que el agua purificada, la habjamos
comprado en un puesto miserable junto a la estacién de Dishui,
en las montanas de la provincia de Hunan, al sur de China, y a
mi hermano pequeno, que fue quien me la comprd, la botellita
le costd, creo recordar ahora, nada mas y nada menos que cinco
yuanes. Y yo como una desagradecida, y a pesar de que me moria
de sed en ese tren, ni siquiera me la bebi entera. En total, en ese
departamento del tren habia unas siete personas entre carpinteros,
pintores de brocha gorda y sastres que se ganaban la vida haciendo
remiendos baratos. Viajaba también una mujer de un pueblo lla-
mado Wangzha, en la misma provincia de Hubei, cuyo hijo habia
abierto un taller de confeccién en Beijing y se habia especializado
en hacer prendas rellenas de plumas que pasaban por ser el tltimo
grito de moda en China. Esa mujer y su hijo vivian en Macheng
que, al igual que el cun (el pueblo) de Wangzha, estaba situado
al este de la provincia de Hubei, y habian tomado juntos el tren.
Ella llevaba puesto con orgullo uno de esos abrigos acolchados
rellenos de plumas®, que, seguramente, provenia de la fabrica de
su hijo. La chaqueta no era de buena calidad y se encontraba ya
en todas partes a un precio muy asequible. Toda hija de vecino,
de no muchos recursos, la llevaba puesta y daba la misma aparien-

cia triste y mondtona. Las costuras se abrian rdpidamente porque
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estaban cosidas de cualquier manera y por ellas salian las plumas
blancas. Acompafiaba a la hija de su hermana hasta la fébrica de
su hijo para que trabajase ahi y asi asegurarse una manera decente
de ganarse la vida, aunque desconocia el sueldo que le esperaba.
Algo habia de cierto: esa joven no era de Wangzha.

En el tren se comia pescado seco y salado, de gusto fuerte,
para engafiar al hambre, y tanto esa mujer como yo lo tomamos
a pesar de que nos daba mas sed. En realidad, ella se comié un
pescado preparado al estilo de Wuchang, cocido al vapor y pro-
cedente de las aguas dulces del lago Liangzi, en la provincia de
Hubei, de donde era ella, y yo una de esas carpas cabezonas. Ella
cogia el suyo con las manos y le daba grandes mordiscos, pero no
acababa de tragarse el trozo cuando le entraba sed y bebia agua.
Iba bien equipada y llevaba manzanas, huevos, salchichas, dulces,
galletas secas y pastelitos de crema, al igual que otros pasajeros que
iban en el tren. Yo solo llevaba pescado, huevos y unas manzanas.
En el compartimento tres se jugaba a las cartas, al juego del Siete,
al juego del Péker, y al del dominé de las 108 Piezas. Se prestaba
dinero y luego se devolvia. Si sobraba tiempo se jugaba al juego
de las cartas de la «lucha del terrateniente». Se apostaba poco
porque no habia mucho dinero, pero la gente no podia pasar sin
jugar un rato.

El tren que me devolvia a mi casa en Beijing no tenia cale-
faccién y hacfa un frio que pelaba. Asi que me daba por pensar: en
la préxima estacion, la mas cercana, ya estaré por fin en Beijing...
Mis tarde me puse dos pares de calcetines, dos chaquetas, y toda-
via no me habia calentado, como si estuviese pisando una superfi-
cie de hielo. Al final, la litera dura, la de la tabla de madera sin nada
mds encima, se convertia en un simple asiento igual de duro, a

ochentay cuatro yuanes el billete mas cinco yuanes por la reserva.

22



Tampoco tenia ascos el tren y, llegado el momento, la gente
formaba colas ante los destartalados y mugrientos retretes de las
estaciones donde paraba. Habia mucha gente que se quedaba en
la estacién de Dishui en la provincia de Hunan, otros tantos en la
estacién de Macheng, en la provincia de Hubei, y otros en la esta-
cién de Huanggang, en la provincia de Zhenjiang. Luego el tren
alcanzaba la estacién de Bazhou en la provincia de Hebei, y, bajo
la luz eléctrica, se instalaban todos en sus asientos.

Llevdbamos varias horas de retraso y en principio debifamos
llegar a Beijing a las siete y media, pero nuestro tren se retrasé.
Las familias de los pasajeros esperaban en la estacién paciente-
mente durante buen rato, como ya era costumbre, hasta que lle-
gase nuestro tren. Llevabamos dieciocho horas sentados cuando
el tren lleg6 finalmente a su destino.

Xiao Wang necesita dinero

Durante las fiestas del Ano Nuevo, Xiao Wang —el marido de
quien te habla ahora, Li Muzhen— permanecié varios dias tum-
bado ala bartola sin dar golpe. Veintiocho tardes, ni mds ni menos,
hasta que decidié ponerse en marcha de nuevo. El hombre vivia
del cuento y no hablaba. Incluso cuando pensaba en el dinero tam-
poco hablaba. Desconocia la razén. Era su manera de ser, imagino
—Ile gustaba siempre hacerse el dificil conmigo—. Mis tarde, mi
hermana mayor, mi dajie, me dijo que algun dia comprenderia el
comportamiento extrafio de mi marido. La comunicacion entre
nosotros funcionaba siempre de la misma manera: él hablaba con
nuestra madre y luego nuestra madre hablaba con mi hermana
mayor y esta finalmente me contaba lo que le pasaba a mi marido.
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El origen de su preocupacion era a menudo el mismo cada dia: el
dinero o, mejor dicho, la falta de ¢él. Imagino que a mi marido le
daba vergiienza hablar de esas cosas conmigo, ya que erayo y no ¢l
quien se encargaba de ganar el dinero en nuestra familia.

La noche del dia treinta le di a mi hijo la suma por el Ao
Nuevo, es decir, cien yuanes, que es lo que correspondia a cada
uno, pero a mi marido le di solo cincuenta. Le dije que ya lleva-
bamos casados varios anos y nunca habia ganado un céntimo ni
habia participado en los gastos del Ao Nuevo. El dinero era un
problema en nuestra familia y nos llevaba siempre por el camino
de la amargura. Nunca habfa suficiente y parecia no importarle lo
més minimo. Por eso solo le di cincuenta yuanes. Me tenia harta,
y con el resto del dinero me compré una tarjeta para el mévil.

Pues bien, la noche del dia treinta nos peleamos otra vez.
Mi marido tenfa siempre sus més y sus menos, y esa noche agarré6
la silla con las manos, la levanté y me amenazé con romperme el
pescuezo con ella si no le dejaba en paz. Ni perdi los nervios ni
me entr6 pénico alguno. Nunca se atrevia a dar ese paso, quiero
decir, zurrarme. Al final arrojé de malas maneras la silla a un lado
y me indicé que se ibay que no iba a volver mas a esta casa. Yo me
dije para mis adentros: ojal4 sea asi, pero no te irds porque soy yo
quien te da de comer. Mi marido se compré algo de ropa con el
dinero que le di —al menos en eso me hizo caso— para adecen-
tarse durante esas fechas, que para eso se lo habia dado. Temia, no
obstante, que se lo gastara a tontas y a locas en otra cosa. No me
explico c6mo, con el paso de los afios, puedo seguir enamorada
de un hombre asi.

Encontrd la ropa que buscaba, aunque una anciana del pue-
blo, una de sus amistades, de las muchas que eran de Wangzha,
queria comprarle otra y hacer cambiar de opinién a mi marido.
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Le dije a esa mujerzuela que no debia hacerlo y me hizo caso. Asi
que mi marido se fue a buscar sus prendas, como se suele decir
en mi pueblo, a la casa del Hijo de las Ocho Puertas, es decir, en
todas partes y en ninguna. Barri el suelo y hablé un buen rato con
esa anciana para explicarle lo que pasaba. Mi marido no iba a salir
huyendo a ningtn sitio. No, no iba a dejar su casa. ¢Adénde dia-
blos iba a ir? No tenfa un duro. ;: Dénde iba a ir sin dinero? Yo, en
cambio, si que podia salir huyendo si quisiera.

Mis tarde, como era de esperar, mi marido atraveso el
umbral de nuestra puerta y volvié a tumbarse sin hacer nada.
Eso era lo tnico que ese buen hombre sabia hacer bien. Qi Tong
—Tong el Séptimo—, que era como se le conocia a nuestro hijo,
tras la comida del mediodia, ni siquiera le dirigi6 la palabra. Qi
Tong se encargd de que su padre no hiciera tonterias y no le qui-
taba el ojo ala puerta. Cuando me peleé con Xiao Wang, Qi Tong
lo escuché todo y dijo: «Ay, debo aprender a manejar estos asun-
tos familiares como si se tratase de una obra de artesania... Me
faltan los conocimientos... jSoy un inutil!... jQué rabia me da!> ...
También le sacaba de quicio la actitud de su padre y le ponia muy
nervioso los asuntos de dinero. Su tia le tranquilizé diciéndole
que esas cosas no debian importarle, y que no se entrometiese, que
eran naderfas que sucedian en todas las familias.

A mi hijo le convencieron esas palabras. Habia ido a las
montafias a cortar lefia y la habia almacenado en la primera planta
de nuestra casa. Nunca le importaba a Xiao Wang lo que hacia
Qi Tong, pero los dos no se separaban el uno del otro. Qi Tong
era mi hijo, y en lo que se refiere a nuestra hija, Ba Tong, nadie
sabia nunca dénde andaba. Era un afio més joven que su hermano,
pero tal vez la habfamos mimado demasiado con tanta carantona.

Mientras cocinaba, me puse a colgar, a ambos lados del marco
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de la puerta de entrada a nuestra casa, los duilian —esas frases
transmisoras de sabiduria milenaria sobre la buena suerte— que
habia comprado Qi Tong y azuzaba el fuego mientras tanto. Esos
duilian, a pesar de ser papel, eran grandes y daba gozo verlos.
Normalmente, sus rollos valen seis yuanes, pero a mi me costaron
cuarenta. Los compré en una tienda de un centro comercial de
los buenos, de los de tres plantas, y tiré la casa por la ventana. Los
duilian no solo estaban compuestos de dos bandas con dos frases
—una para la derecha y otra para la izquierda de la puerta—, sino
que tenfan una tercera banda en la parte superior del marco. Quiza
por eso eran mds caros que los que compras en los puestos de la
calle. El afio pasado, mi hermano y mi cufiada nos trajeron unas
frases paralelas duilian, pero a mi no me convencieron ya que eran
demasiado cortas y ricanas, y esas cosas dan siempre mala suerte.
Para este Aflo Nuevo debia desquitarme y hacerlo mejor, por eso
las compré mas grandes y mas bonitas que las del afio pasado.
Lassilla que mi marido habia hecho aiicos, yo, con la pacien-
cia de una santa, la recompuse de nuevo. En mi familia no estaba-
mos para ir prescindiendo de esas cosas. Al final, le di el dinero.
Habia pagado la inscripcién del colegio de mi hija y me habia que-
dado alguna suma que fue la que le di. Lo que temia de mi marido
es que le pegase a nuestra hija y sabia que darle algo de dinero
extra le calmaba. Cuando el bueno de Qi Tong salia de casa, yo
me quedaba tranquila. No se iba a liar de nuevo. En el afio 2002,
como sucedié ya en el 2001, mi esposo, en uno de sus arrebatos de
locura, le dio una paliza a nuestra hija y casila dej6 coja. Tuvo ella
que quedarse en la cama varios dias, pero gracias a su duro caricter
pudo salir adelante. Me di cuenta de que mi marido reaccionaba
asi cuando no tenia dinero para gastar: mi hija era el blanco de

su frustracion y la acusaba de gastar todo lo que entraba en casa.
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Mi hermano pequeno me dijo que iba a vender sus patos y
estaba seguro de que le iban a dar més de mil yuanes por ellos, pero
no sabfa lo que iba a hacer con tanto dinero. Ciertamente, me lle-
vaba bien y estaba segura de que la préxima vez podia contar con
¢l para que me prestase algo de dinero. En esos momentos no lo
necesitaba, aunque siempre lo tenfa en cuenta. En el pasado, mi
tio le tenia aprecio a mi hermano pequeno y hasta le gustaba estar
con ¢l, pero ahora no puede ni verlo y lo rechaza.

Xiao Wang se ve con sus amigos durante el Ao Nuevo

Y asi recuerdo que fue la primera vez... Celebramos en mi casa
el Ano Nuevo y pusimos todos, sin excepcidn, buena cara.
Acudimos temprano a la Feria del Templo. Habia en realidad
dos templos a visitar ya que en el terruiio de Wangzha, en Hubei,
habian destruido hacia un tiempo el Templo de la Tierra. El pri-
mero de ellos era el del gran maestro Lin, un sabio y compasivo
sant6n budista, ademas de buena persona. Cada uno de nosotros
le dio diez yuanes que es mds de que lo que se les da habitual-
mente a esos pobres y avariciosos monjes. Tanto los nifios como
los adultos postramos varias veces la cabeza ante la bodbisattva
Guanyin para mostrarle respeto y agradecimiento, y el shifis Lin
les dio una manzana a cada nifio para que se la ofrecieran a nues-
tra venerada Guanyin’. Luego bebimos un poco de té, bebida que
no era, como antes, licor de arroz. Este afio era simplemente téy
bastante aguado; té para pobres. De vuelta a casa, me encargué
personalmente de preparar en mi habitacién las linternas dragén
y ayudé a cada uno de los miembros de mi familia en la tarea de
iluminarlas.
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De vuelta en el templo, como una tonta, me olvidé de lo que
debfa decir. No habia planificado nada. La madre de mi marido
crefa mds que nadie en el Buday el afo pasado acudié corriendo al
templo, pero este afio, la mala pécora no quiso ni presentarse para
las celebraciones del Afio Nuevo. ¢ Acaso no estaba yo en casa espe-
randola? Las cuiiadas si que fueron a recibirla para las fiestas, pero
clla no fue. Solo se presentd cuando se acabd la fanfarria, segura-
mente para no ver a nadie, ni tener que dar excusas. A comienzos
del afio pasado si que vino y nos fue de gran ayuda, pero este afio
no lo hizo.

Este ano también expliqué que no iba a ir. El viejo Xiao
Wang, el «pequeiio rey», que era lo que decia su nombre, no
estaba para fiestas y le pregunté: «¢No vas a ir a ver a tu amiguita
Dong Mei?».

Le comenté a mi marido que el afto pasado habia ido por mi
madre, que estaba ahi. Y este afio, «¢qué vamos a hacer? {Deberfas
ir a ver a Dong Mei!... { Ve, anda!>».

Mi marido solté: «Vale, vale, pues si insistes, no voy...Id
vosotras» ... «Pues vayamos juntos y asi evitaras ir solo», le dijje.

Ya habia visto a Dong Mei, y no fue de gran ayuda para
nadie. Nos presentamos todos en su casa mientras Xiao Wang per-
manecia en silencio, taciturno incluso, ante Dong Mei. La mujer
llevaba en ese momento unos petardos en la mano y Xiao Wang
comprendi6é que Dong Mei estaba afanada poniendo cada cosa en
su sitio y que no estaba para hacerle caso.

Pregunté donde andaba el dage, el gran hermano, pero
nadie me contestd. Se ve que pensaban que yo me aburria y por
eso iba a verlos... Esa era la razén por la cual tal vez hoy podia
ir al templo. Sin embargo, no queria hacerlo a la casa de Dong
Mei. Mi marido me dijo que tampoco le apetecia. Cuando regre-
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samos, Dong Mei se encontraba de pie a la entrada de su casa ya
que queria hablar conmigo y puede que tras hacerlo quizés se sen-
tirfa mejor; al menos, me habia visto, y pronuncié cada una de mis
frases con una sonrisa en los labios.

Algunas compras para este Ario Nuevo

El dia veintinueve del afio lunar® me fui a Maliandian para hacer
mis compras de Afio Nuevo. Me hice con cinco jiz (unos seiscien-
tos gramos) de galletas secas y cada jiz costaba cuatro yuanes. Los
precios se habian puesto por las nubes y comprar en las afueras
salfa mas barato. También me hice con pastel de «capas de nube>
(un jin) que estaba a cuatro yuanes el jiz y unas uvas pasas (un
Jjin) a seis yuanes. Luego, por supuesto, adquiri semillas de meldn
blanco que también estaban a seis yuanes el jiz y por eso com-
pré dos, ademads de una bolsa de habas verdes de las grandes, unas
galletas planas del fruto del majuelo, y mas habas verdes, pero de
las baratas a dos yuanes el jiz. Las galletas de majuelo para el postre
costaban siete yuanes, por eso solo compré un jiz. También com-
pré un saco de manzanas que me costd trece yuanes y un par de
bolsas de leche en polvo a quince jiz la bolsa, aunque no recuerdo
de qué marca eran, pero eso si, estaban bien empaquetadas, lo que
me dio confianza.

Mi marido Xiao Wang habia comprado la carne en nues-
tro barrio, asi como la salsa de soja, el glutamato en polvo, cuatro
botellas de soda de la marca Jianlibao a cinco yuanes la botella, y
seis cajas de dulces de las «barbas del dragén» de la casa Xia: ni
que decir tiene que nos lo comimos todo. Las semillas de melén

pasaron por la sartén hasta ennegrecerse en gran parte y quienes
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las probaron elogiaron su calidad y su sabor, sobre todo el gusto
de las que habian quedado més tostadas. Las habas verdes las habia
mezclado con salchichas de cerdo ahumado, setas y unos fideos
finos que tenfa en casa, todo cocinado en una cazuela que calenté
a fuego vivo. Hab{a adquirido también unos muslos y patas de
pollo, setas blancas y détiles rojos. No me privaba de nada. Si me
apetecia comprar algo, lo hacia. An Nan me ayudé a hacer las
compras para que no se me olvidase nada. An Nan habia nacido
el mismo afo que yo, en 1965°, y tenfa por lo tanto treinta y nueve
afios. Me hacia reir: yo compraba en el Oeste y ella en el Este. No
temia regresar con unas raices de soja, aunque estuviesen caras. La
verdad es que todo estaba carisimo en Beijing, pero, por lo gene-
ral, no me quedaba en casa y salia a hacer la compra para mi hijo,
a pesar de que me decia que no me preocupase por él. Si t no
comes, como lo voy a hacer yo, explicaba.

Petardos, frases duilian y adornos para el vestibulo de nues-
tra casa. Ah, y muchos fuegos artificiales. En total, mas de cua-
trocientos yuanes me habia gastado. Una fortuna. Mas de lo que
cualquier otra persona de nuestra condicién hubiese derrochado
para las fiestas del Afio Nuevo. Otros no se hubieran agenciado
las gruesas habas, ni las pepitas de melén, ni siquiera los dulces.
De hecho, compré siete jin de dulces. En Maliandian, como en
Wangzha, los dulces valian lo suyo. Los habia blandos, pero la
mayoria —los buenos— eran secos y duros. A los nifios les gus-
tan los dulces blandos y se los llevan a pufiados en cuanto pueden.
Ademas, eran mas baratos que los duros, pero los auténticos son
los duros. Son los tnicos que puedes ofrecer a los huéspedes si les

tienes un minimo de respeto.
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El a7io pasado

Vinieron todos los miembros de la familia y el primer dia, por
una de esas coincidencias de la vida, fue el cumpleafios del hijo
de uno de los que no era de nuestro pueblo, Niu Pi, el de la «piel
de buey». Si quieren saberlo, el nifo cumplia diez afos ese dia.
La familia que se habia presentado en nuestra casa pertenecia en
su mayoria al bando de mi marido Xiao Wang y su cunado no
paraba de zamparse mis dulces, sobre todo los de las «barbas del
dragén>. A mi ya me estaba poniendo nerviosa. Me parecia cho-
cante que comiera el dulce con la carne. ;De dénde habia sacado
esa costumbre? El cuniado estaba en los huesos y por eso tenfa, tal
vez, tanta hambre. Al pobre hombre se le marcaban incluso los de
las costillas y daba pena verlo. Cogia un dulce y seguidamente un
trozo de carne. Todo ello a una velocidad que me dejaba pasmada.
Tracatrd, estallaban mientras tanto los petardos. Xiao Wang se
encargaba de hacerlos petar y la casa entera parecia una hoguera.
No hacia, por supuesto, nada de frio con tanto petardo ardiendo
en la casa. Xia Wang sacé una mesita y dispuso encima varios pla-
tillos con algo para comer, aunque eso si, no habia sopa caliente a
pesar de que estdbamos en invierno y en Beijing hacia un frio que
pelaba. Algunos familiares se paraban un momento delante de la
mesitay luego se iban como era de rigor en esas circunstancias. Mi
marido les servia un tazén de té y brindaban con ¢l. Luego, como
decia, se iban al mismo tiempo que dejaban el tazén vacio a un
lado. Algunos ni siquiera bebian el té y tiraban los tazones llenos,
pero todos parecian tener una extrafia complicidad con mi marido
cuyo significado a mi se me escapaba.

El segundo dia, nos fuimos a casa de mi madre. Nuestros

hijos Qi Tong —Tong el Séptimo— y Ba Tong —Tong el Octavo,
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nuestra hija— salieron a la calle acompanados de su tia —la her-
mana pequena de Xiao Wang— para dirigirse a un distrito del sur
de Beijing y celebrar el Afio Nuevo con mi madre. Le pidieron
cuatro yuanes por nuestros dos hijos ya que eran dias festivos, pero
la tia regated, ya que nuestro hijo Qi Tong y nuestra hija Ba Tong
eran todavia unos nifos, y el tipo del autobus lo dejé por dos yua-
nes para los dos. Por mi parte, me subi en la motocicleta de Xiao
Wang, y asi fui a ver a mi madre.

Me llevé conmigo un trozo de carne para cocinarlo y en el
pueblo del distrito compré a un anciano un saco con copos de
avena que valia quince yuanes. Més tarde quise cambiarlo por ese
jarabe tonificante de la marca Nao Bai Jin que estaba tan de moda
entre la gente mayor y que servia, segtin dicen, para mantenerse
en forma con todas las facultades a tope, como cuando se es joven,
pero finalmente regresé a casa sin haber hecho ese dispendio. Los
afios no pasan en balde y una ya no estd para muchos trotes, pero
tampoco soy tan vieja que digamos.

Los nifios no habian llegado todavia cuando lo hicimos
nosotros. Veniamos del norte de Beijing y mi madre vivia en el
sur; habia que atravesar ademds el distrito entero hasta llegar a
su casa. El billete del autobus que hacia el recorrido por el anillo
periférico costaba normalmente un yuan. Mi tio se puso nervioso
ya que temia que los ninos, que habian montado solos en el auto-
bus, se hubiesen perdido «con las lineas de autobuses de Beijing
nunca se sabe» y nos dijo: «;No habia otra solucién que dejarlos
ahi solos?». Pensar asi le puso de mal humor. Xiao Wang volvi6 a
subirse en la motocicleta y se fue a buscarlos, pero no los encontro,
asi que me dije: «No se han perdido, seguro, no se han perdido...
Esos dos ya no son unos crios y saben por dénde van...». Mi tio

no volvié a decir nada mas y suspiro.
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También dije que queria echar un vistazo fuera para saber
lo que pasaba. Firme, sali de casa y las dos criaturas llegaron justo
en ese momento. «El autobus no llegaba —nos dijeron—, no lle-
gaba nunca»...

Bebimos mucho aguardiente al mediodia para calentar-
nos y comimos estofado de cordero cocido en una cacerola negra
de grueso hierro al estilo mongol, muslos de pollo, albéndigas y
bolas de pescado. Nos pasamos el dia charloteando de una cosa
y otray el hermano Xi confes6 que le gustaban particularmente
los mantou —bollos de plan blanco rellenos de carne y verdura—
de Beijing y que era capaz de comerse cuatro de los grandes uno
tras de otro. El hermano Xi trabajaba temporalmente en Beijing
y vino el afio pasado, asi que llevaba unos pocos meses trabajando
en la capital. El también habia tomado el tren desde su pueblo y
habia pasado mucho frio mientras viajaba hasta Beijing. Nos con-
fesé que casi se muere helado. Se habia subido en la estacién de
Machengy, llegando a la estacién de Dishui, con el trajin de gente
que subia y bajaba del tren, le robaron y solo le quedaron encima
cuatro yuanes. Pidi6 a otros pasajeros si podian prestarle dinero,
pero solo unos pocos le dieron. Ni siquiera pudo reunir cinco yua-
nes. Se bajé del tren y se fue al mercado donde vio por casualidad a
un antiguo compafiero de clase y gracias a él pudo tomar de nuevo
el tren hasta Beijing.

El hermano Xi solo pudo llegar a su destino de esa manera.
¢ Te imaginas lo que tuvo que pasar el pobre hombre? Le costé
contarnos esa historia, pero en esta familia nadie se anda con ton-
terfas cuando se trata de contar los problemas. La cuestion era si
le crefamos o no. Igual se habia gastado el dinero en el juego o con
mujeres de mala vida, como hacen la mayoria de esos trabajadores

temporales.
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El libro que tiene en sus manos se acabd de imprimir
en las tltimas semanas del Ano del Cerdo, segtin el
hordscopo chino. Los cerdos acompanan la vida de
Li Muzhen como simbolo de prosperidad y riqueza,
y son paisaje habitual en los remotos enclaves rurales
delinterior del pais donde transcurre esta novela. Son
compaiifa y sustento, pero siempre alegoria vivaz de la
incierta fortuna, la que mueve las vidas de las mujeres

campesinas en todo el mundo.
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HABLADURIAS DE MUJERES
LIN BAI

Como escritora lucho contra la abrumadora influencia del

discurso dominante masculino para tratar de liberar los ta-

biies de la experiencia persamz[ de las mujeres suprimidos de
la memoria colectiva.

Escrita desde el oido, y con un estilo personalisimo, este recuento
de habladurias, chismes y conversaciones de mujeres nos lleva al
corazdn de la China rural, la que ni siquiera es audible para los
urbanitas de las grandes ciudades. Con desparpajo y sin pelos en
la lengua, su protagonista, Li Muzhen, nos muestra las costum-
bres de la vida en el campo, sus rituales, creencias y relaciones fa-
miliares: pero, sobre todo, nos habla de la vida de sus mujeres. Asi
nos adentramos en su complejo entorno familiar, la vida como
emigrantes en las grandes ciudades, la relacién con los hijos, el
maltrato, el amor y el sexo, la prostitucion, el incesto, la locura,
sin olvidar el drama de los asesinatos masivos de nifias para cum-
plir con la imposicién conocida como «la politica de hijo uni-
co>, promovida por sus autoridades en 1979 y vigente hasta 2015.

Un relato de indudable valor antropolégico tejido como
un mosaico de historias breves, en las que prevalece la mirada de
estas campesinas sobre un mundo silenciado y oculto. Se trata
de una obra maestra, y de gran éxito, que otorga un nuevo sig-
nificado a las letras chinas del presente, a la vez que conforma la
corriente «Nueva escritura femenina» en China, que la misma
Lin Bai y Chen Ran —ver su Vida privada en esta misma edito-
rial— iniciaron en los afios noventa del pasado siglo.
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