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Pasé la tarde en la tertulia del banco, en charla de mu-
jeres. Surqué la tarde entre ellas y ahora las veo desde 
mi casa pasajera, el lugar que desde hace un mes es mi 
espacio. 

Los ojos se escapan por el ventanal: a la izquierda 
se abre la plaza; al otro lado, las fachadas trazan una recta 
torcida. En la fuga de la línea queda ese banco de tertulia; 
más arriba, el monte. 

Escucho música cuando escribo en esta mesa, aun-
que hoy no lo hago: abro el balcón y dejo a los pájaros in-
terpretar la banda sonora del ocaso. Los vencejos trinan 
impacientes, pero el crepúsculo se ha olvidado de llegar. 
Resulta asombroso que el sol esté aún alto, que la fachada 
de la iglesia siga dorada. 

Allá en el banco, dos mujeres se abanican, una hace 
ganchillo y sus voces salpican la cantata: las imagino ins-
trumentos de cuerda en un concierto de viento. De pronto 
se suma la percusión: la campana canta ocho veces; cuan-
do calla, un pájaro se apalanca en la barandilla del balcón. 

Seis lunas atrás tracé un dibujo en el mapa sin te-
ner aún nombres, un círculo en el sentido de las agujas 
del tiempo. Los topónimos llegarían sin necesidad de 
buscarlos, gránulos en un reloj de arena.

Oigo las ovejas negras: su color estuvo a punto de 
extinguirlas. Recuerdo el día en que llegué a Higuera de 
Albalat y fui al bar. Los hombres, sentados frente a la puer-
ta, miraron al forastero. Días después, compartían con él 
las sillas. El camaleón no se camufla, se vuelve parte de 
lo que toca. Ahora palpo la corteza de los alcornoques y 
huelo la dulzura de los higos.

Seis lunas atrás era invierno, el color era otro, el 
aroma distinto. La peregrinación había comenzado a se-
tecientos kilómetros al noreste, donde la fortuna había 
señalado. 

LA NATURALEZA DEL SILENCIO
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Dentro de poco, los trinos, las voces, los balidos 
serán pasado, casi una mentira, y hablará, otra vez, solo 
el silencio.



I
CUANDO ACABA  

EL INVIERNO



21

A espaldas de las casas sube un sendero de pizarras como 
puñales. Al pisar, las láminas se despeñan, craaajj, sobre 
otros cascajos. El camino abandona el pueblo y se asil-
vestra entre abetos. 

Me detengo a oler el día y capturar algo suyo: el si-
lencio. En realidad, lo único que hago es escudriñar la so-
ledad y su mutismo. Mi soledad y mi mutismo. No quedan 
huellas en el suelo ni pájaros en el aire, agazapados en 
algún secreto; ni caminantes bajo unos copos que dudan 
antes de yacer en la nieve: cuando lo hagan habrán muer-
to de uniformidad. Acaricio plantas cuyo aroma duerme, 
piedras con piel de arena. Un puentecito vuela sobre un 
regato congelado. En un quiebro del paseo se divisan dos 
lugares, Aragüés y Jasa: en la distancia son hermanos. El 
carrusel de ascensos y caídas continúa, con la belleza de 
ignorar el destino.

Regreso. La primera vista del pueblo en solitario la 
traza un coreógrafo loco: las fumaradas de las chimeneas 
danzan como derviches. El humo queda lejos para traer 
olor, pero brinda la imaginación —esa certeza— de unos 
pobladores. Menos de cien habitantes en un mundo de 
piedra e invierno. 

Sus palabras serán las que salpiquen mi silencio. 

* * *

Quería llegar de mañana al Pirineo, ver con luz el día en las 
montañas. Por eso dormí en Huesca, en el camino. Una 
amiga me llevó a dar un paseo por la muralla y la noche. 

—Un viaje por pueblos, si eso es viaje. Una travesía 
de pasos detenidos. 

Volver efímero lo cotidiano. ¿Es peregrinación lo 
que lleva a hacer morada en un lugar un par de meses para 
levantarla y crearla en otro? En un viaje lo que ocurre —los 
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encuentros, los descubrimientos— es lo pasajero. En este 
caso se añade lo rutinario: la repetición de un sentimiento. 

Desde el alto se veían las luces de las casas, luciérna-
gas de invierno. El viento llegó muy frío. Mi amiga me pre-
guntó si recordaba algún poema que hablara de montañas.

Hace medio siglo una imprenta japonesa entregó 
una selección de poesías de una mujer ya muerta. Unos 
años antes, cuando el mundo se recuperaba de una guerra 
para meterse en otra, el hombre que había incluido en su 
antología a Sugita Hisayo la excluyó de su canon. Aquel 
día ella sintió que se le extinguían pedazos de su cabeza 
y de su alma y dejó de escribir. Cuando la nueva guerra 
llegó y el hambre se paseó por su casa, el resto del cuerpo 
también falleció. En un cajón aguardaban un manojo de 
versos nuevos y toda una cosecha de poemas viejos, pobla-
dos por detalles cotidianos, que renovaban una tradición 
poética anticuada. Algunos familiares la velaron una no-
che de invierno como esta.

El vendaval aulló. Mi amiga me miró y, al mover la 
cabeza, un ventarrón le tiró de la melena. Hisayo me so-
pló unos versos. 

kochi fuku ya 

mimi arawaruru 

unai gami.

Viento del este

orejas de la niña

de pelo corto.

Sonaba triste, pero no lo era. Yo estaba inquieto, ex-
pectante por la vida que empezaría en unas horas.

* * *



23

Placer: acarrear una bolsa de tela y volcar sus tesoros  
—una docena de libros, un cuaderno, una cafetera, un 
molinillo— sobre una mesa de madera. Ese ritual supone 
la fundación del hogar y la entrega al que será, no impor-
ta cuánto tiempo, el corazón de la rutina. Sentado a esa 
mesa el peregrino comerá, leerá, cerrará los ojos, escri-
birá y, alguna vez, recibirá a alguien que aún no conoce. 

Finalizado ese acto, la creación del mundo, lo de-
más —guardar la comida, colocar la ropa, hacer la cama, 
retirar lo accesorio y callarlo en una habitación— es pos-
tergable, lleva días. Ver cada tarde el bolsón lleno prolon-
ga el deleite de la llegada. 

* * *

Hoy ondeaba la tristeza. El sol enlucía la tarde, las voces 
susurraban. La muerte. La vida y la muerte. De eso se ha-
blaba en el bar antes de que las montañas se comieran la 
luz. Hoy, en el pueblo vecino, despidieron a un hombre 
que tenía dos hijos y el aliento se escarchó como el día. 

—El entierro en que más gente he visto. Estaba todo 
Echo, Urdués, Castiello… Toda la gente joven. De los ba-
res, todos. Hasta el pescatero y su mujer. Un hombre así, 
y por sorpresa. 

La baraja reparte en el valle un naipe con la guadaña. 
La pérdida en un pueblo revela la desnudez del ser huma-
no, pero la ausencia de alguien joven abre el telón de la 
tragedia. Cuando en un mundo de cincuenta habitantes se 
va alguien impensado para el viaje, se quiebra una de las 
columnas que sostienen el cielo. En un lugar donde la vida 
merma cada invierno, toda mujer es Atenea y todo hom-
bre, Atlante, y una desaparición vuelve frágil el olimpo.

Sesenta habitantes, setenta personas, noventa ros-
tros según las estaciones y los días. En verano llegan más, 
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pasajeros de un lugar de infancia que es ya de la nostalgia. 
Pero esos odiseos no cuentan: no están allí cuando las 
campanas tocan a rebato, cuando la nieve borra la carre-
tera, cuando un autobusito recoge a cuatro niños, cuando 
en la plaza trona, puuuu puuuuu, la furgoneta del pesca-
do; aunque no lo pretendan, cuando vienen cambian el 
tono de las conversaciones, el aliento del día, con su olor 
a ciudad y afuera. 

* * *

Ayer se hablaba en bajo, hoy el tono es distinto. La muer-
te es la de los animales, las gallinas atacadas por una la-
drona nocturna.

—Sería la paniquesa que les chupa las sangre y se 
lleva la cabeza nada más. 

Alguien descubrió que el predador no era una co-
madreja sino una jineta. Puso un cepo y la agarró. 

—De bonita que era me daba duelo matarla.
Llamó a los del Servicio de Protección de la Natu-

raleza, que no creyeron su versión. Entonces retrató al 
animal, les wasapeó la foto y los funcionarios se apresu-
raron, sorprendidos.

—Me ha costado tres noches pillarla. Decían que 
era imposible que hubiera jinetas por aquí, y mira. Mira 
qué cola tiene. Qué maja y qué grande es. Y, ojo, qué boca. 

—Son bonitas, sí, pero te pueden arruinar. 
Esther enseña en el móvil un vídeo chino: un cerdo 

escapa de la banca y se despeña por un barranco. 
—Un cochino espaldao, al que el cuchillo se le des-

vía entre la costilla y la paletilla, no se muere ni por el fo-
rro. Sufres porque no lo ves morir nunca.

Cerdos, jinetas, osos y cabras. Seres extraños, pa-
labras ajenas a cualquier conversación que perviva en 
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la memoria. La charla se prolonga el tiempo que abre el 
bar por la mañana: un café, las noticias o su espera, las 
repeticiones.

bar, pone en la fachada, aunque podría llamarlo 
café. El bar es otro, el lugar donde se encuentran los al-
bañiles, el ganadero, algunos jubilados. Allí la conversa-
ción es breve, cosa de hombres. Ángel me había dicho 
que llegara temprano y, cuando entro, casi todos se han 
marchado. Quedan dos. Uno sonríe. Se llama Andrés y 
ha sido ganadero. Lo es aún, aunque se haya jubilado y 
sea su hijo quien cuide los animales. Sin conocerme me 
invita a su mundo.

—La semana que viene hacemos la matancía. Ya 
casi nadie la hace. ¿Quieres venir?

—Sí, claro.
Salgo. Al fondo, montes inéditos para mí. Escarpa-

dos, ocultos en la nieve e inmensos, resulta difícil discer-
nir si vigilan o velan por nosotros. Aún me da miedo tomar 
ese rumbo y regreso al del primer día, el camino que trepa 
por una pared de piedra, donde la glera se deshace.

* * *

—Como soy bruja…
—¿Y eso?
—Bueno, yo no, que para ser bruja no hay que tener 

miedo. Mi abuela no lo tenía y sí lo era. O eso dicen. 
—Entonces sabrás historias de brujas.
—Yo no las conozco, solo de oídas. Cuando estén 

las mujeres, por la noche, que te cuenten.
Al suspense con el que Esther ceba la conversa-

ción se incorporan unos invitados: Charo, la médica, 
que hoy viene y pasa consulta; Julia, la tendera, gracias a 
quien no es preciso salir de Aragüés y Carlos, el secretario 
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municipal, que vive en Jaca y cuyo apartamento, en el edifi-
cio del ayuntamiento, es mi casa. Fue él quien habló con la 
gente del pueblo y ellos me invitaron a colarme en sus días.

Estas cuatro personas, sin Charo tres, componen la 
tertulia de la mañana. A veces gotea un rostro infrecuente. 
Luego el bar cierra hasta la tarde.

—Que te cuenten, que te cuenten historias. En una 
casa se morían los niños, los sacaban para bautizar y se 
morían; una bruja les dijo que los sacaran por la ventana, 
y ya no se murieron. O el hombre que se convirtió en gato y 
salió por la ventana y al día siguiente tenía la pierna rota…

Ha nevado. Ayer los copos volaban locos y no se ponían de 
acuerdo en qué dirección caer. De noche decidieron juntar-
se. No vine por la tarde y no pregunté por las brujas. No sé 
cuánta gente acude por las noches, o si hoy hay menos por 
la nieve. Están Óscar, el hijo de la dueña, y Julia, y Gloria, y 
Esther, que siempre busca el contrapunto en las palabras, 
una arista diferente para matar la uniformidad y fomentar 
el diálogo, pues las novedades del valle no poseen entidad 
para prolongarlo, y las noticias de lugares lejanos, los que 
quedan más allá de Jaca, carecen de relevancia. 

Marité, la dueña, se ha traído la cena y ahora plancha 
ropa en una extensión de su casa. Lo llaman bar y yo café, 
aunque en realidad es un cuarto de estar con bancos mu-
llidos como sofás de familia numerosa con perro y gato: 
un canino pequeño y un felino enorme. 

Salpico mis visitas al café a deshoras para apresar los 
ritmos del día. Algunas noches entro un instante, al salir 
de mi casa frente a él, y sigo por el pueblo: blanco, vacío y 
henchido de silencio. 

Así hago ahora. Las botas se hunden. Mis huellas 
son las únicas muescas de existencia humana. El mismo 
perro de todas las noches, encerrado en el complejo que 
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una vez fue hotel, lanza su impotencia. Al contrario que 
las casas, cuyo vacío se camufla en el sueño, este edificio 
expele inquietud y abre una oquedad al ánimo. Hasta su 
mutismo suena con interferencias.

Piso nieve abajo, choop, chooof, y tomo la curva en la 
que acaba el empedrado, la entrada de Aragüés. O su sa-
lida. En un pueblo, al final de un camino, ambas quedan 
bajo el mismo dintel. Tal vez no sean antónimos, sino dos 
actos de la misma trama: quien arriba a un aquí previa-
mente ha abandonado otro. 

Noche y silencio. Solo a ratos habla el viento. Bas-
ta cerrar los ojos para oír su queja: la nieve entumece su 
discurso. 

El murete de piedra engorda con la nevada y la últi-
ma farola blanquea su dermis. Hundo un dedo y esculpo 
en esa hoja blanda. Escritura efímera: los próximos copos 
serán su goma de borrar. Un soplo rescataría el verso, las 
palabras en silencio. Qué bellas resultan así, libres, cons-
cientes de su fugacidad, despreocupadas de su calidad, de 
que alguien las juzgue. 

* * *

En el silencio, palabras escritas. La novela, con mayor pre-
sencia que la historia, nos cuenta lo que un día sucedió. 
La poesía, más que cualquier ensayo, nos muestra la vida. 
Los sentimientos que nos ofrece no son solo los de quien 
escribe, sino los de quien los recibe.

Uno de los libros que dejé en la mesa se llama Sin ir 
más lejos. Fermín Herrero nació en la comarca soriana de 
Tierras Altas, con una densidad de población de las más 
bajas de Europa y cuya dureza le ha inspirado tantos poe-
mas. No conozco al poeta, o sí: lo he leído y en este mo-
mento lo tengo frente a mí.

CUANDO ACABA EL INVIERNO
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Mi ser es de silencio. En la quietud

del campo, solo, donde siempre,

debajo de las peñas, mantengo

la contemplación largo rato.

La mesa se engalana con el relumbro de la nieve. El 
fulgor salta del tejado de enfrente, el café de las mujeres. 
Han encendido la estufa y el humo escapa del cuello de 
la salamandra. Hoy tampoco voy a bajar. La posibilidad 
de no hacer es uno de los mayores regalos que podemos 
darnos, uno de los aromas de la libertad. Desde el wu wei 
de Lao Tse, decir no y hacer no equivale a sentir que la 
vida nos pertenece. Oigo a Fermín:

Sin más allá: vivir sintiendo

que la vida te pertenece

por completo, pararte a comprender

esa simpleza mientras te escucha,

largo rato, el silencio. Para volver

a congraciarse con el mundo.

Vivir, esa peregrinación. He ido aprendiendo a vi-
vir a medida que me congraciaba con el mundo. Durante 
años he escrito sobre lugares en los que me he quedado 
un tiempo a mi escala: una estancia no tan breve como la 
que imposibilita pararse a comprender, no tan extensa 
como la que permite que las extrañezas dejen de serlo. 

Ahora pretendo abrir una bitácora distinta. Tras 
veinte años vagando en países ajenos, no voy a necesitar 
pasaporte y apenas voy a zarpar de cada puerto. En el cora-
zón del verano, cuando los pueblos cambian de alma, vol-
veré a otro territorio; en realidad, a mis hijas. Solo saldré 
alguna vez a pisar un lugar cercano, si me apetece, y a com-
prar comida, como hacen los habitantes de mis estaciones. 
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Las primeras horas del día haré los encargos que me per-
miten alimentarme y dedicaré el resto a lo demás. Traigo 
los cuadernos que he escrito en Hiroshima y convertirlos 
en libro es una de las empresas inaplazables; la otra es lle-
nar nuevas libretas. Para eso solo tengo que sentir. Prime-
ro, oír a los demás; luego, escuchar mi silencio. 

* * *

Caen los copos. Hoy no juegan: el aire se ha vuelto manso 
y son gordos. Abro la ventana para oler el frío y una voz 
escapa por la chimenea. Ayer hubo discusión, desacuerdo 
para pasar el rato. 

—Pues a mí no me la van a hacer picar.
—No, pero las nuevas ya no pueden hacerlo así.
Carlos defiende que todas las fachadas ofrezcan su 

cara de piedra, en vez del blanco que encala algunas vi-
viendas. Esther discrepa. 

—A mí no me gusta, hacen las calles oscuras.
—A Ansó lo han nombrado uno de los pueblos más 

bonitos.
—Ansó es Ansó y esto es esto. La piedra no es más 

bonita, hace las casas oscuras. 
La casa en la que se discutía, el café, es de piedra. 

Veo esa corteza desde mi ventana. Las tejas antiguas son 
negras y las nuevas, pizarra que brilla cuando llueve. Aho-
ra todas resultan iguales, soportes invisibles del blanco. 
El sudor del invierno cae con gravedad, entregado a un 
destino, sin inmutarse cuando pasa ante el humo caliente. 

Iba a salir a caminar, pero el viento se burló de mis 
planes y ya se ha hecho tarde. Hoy mis pasos han sido 
contados. Da igual. El monte de Fermín, el poeta, me hace 
marchar por la sierra.

CUANDO ACABA EL INVIERNO
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Hemos subido andando hasta el castro

por la pared del monte, parándonos a ratos

para coger aliento. Con el resol, arriba,

entre las piedras, los acebos, la tarde detenida

y con nosotros, nada, las voces de los muertos,

las aves que, hacia el cielo, se perdían.

Piedras del monte, hermanas silvestres de las que 
hacen las casas. Donde se refugia la soledad, todo descan-
sa. Basta una puerta que se cierra, al final de las escaleras, 
para recibirla. Soy el único habitante de este edificio y el de 
enfrente está ya vacío. Miro la oscuridad: telón que acoge. 

Ha dejado de nevar. Mañana subiré por el camino 
de piedras.

* * *

Chirico trabajó en la caja de ahorros del pueblo durante 
años, hasta que la cerraron. Lo prejubilaron y, una vez a la 
semana, mandaban a alguien de Jaca a despachar. Ahora la 
abren una vez al mes. Hoy el interventor volante se ha incor-
porado a la tertulia de veinte minutos. Es joven y, para él, 
resultan divertidas estas excursiones que rompen los días. 
Por un instante han coincidido los dos hombres y he sen-
tido un calambre, el que surge entre dos momentos de la 
historia. La historia no está hecha por momentos consecu-
tivos, sino opuestos. O el hormigueo es solo imaginación. 

Quien va una vez al mes a un lugar es copo en el mon-
te. La nevada la forman los demás. Quienes viven a diario 
en esta tierra hablan, en torno al calor, de lo que hablaron 
ayer, pero añaden un par de noticias. Una se esperaba: llegó 
a diez bajo cero; la otra, no: parece que Julieta se casa. Pre-
gunto por Julieta, a quien aún no conozco. Se ríen. No vive 
en el pueblo, ni siquiera en Jaca, habita en una telenovela.
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Algunas veces me hablan de alguien a quien no he 
visto como si el hecho de llevar unas semanas aquí impli-
cara el conocimiento. En ocasiones llevan razón, solo que 
aún no soy capaz de aparear cada persona con su nombre.

Se abre la puerta y entra un hombre joven. Le salu-
dan y él se dirige a todas. Nos miramos, extrañados cada 
uno por el otro y por su aparente integración en un lugar 
que, con certeza, no es el suyo. Nos saludamos, pero no 
nos presentan y no decimos más. Cuando se va, me cuen-
tan que viene de fuera, aunque lleva tiempo aquí. Es uno 
de los nuevos pobladores. Miro por la ventana: su perro 
busca entretenimiento en la placita y revuelve en el cubo, 
truccc, tracc.

Una pareja se instaló aquí, compró unas cabras y va 
a hacer queso a partir de la primavera. Conocía su aventu-
ra, no sus rostros. Carlos me habló de ellos el primer día, 
cuando me puso al corriente de los habitantes, de los que 
llevan muchos años y de los recién llegados. Me ofreció lla-
marlos, buscar una entrevista o una cita. Prefiero que las 
cosas, los encuentros, lleguen poco a poco, como la nieve 
va cubriendo la plaza. Si alguno no aparece en el camino, 
nada sucede. No quiero hacer inventarios, dar fe de los 
nombres. Solo aguardo.

El día que llegué también conocí a Ángel, el alcalde. 
Recién jubilado de una empresa de acondicionamiento de 
terrenos, pasa más tiempo en el bar de arriba. Delgado, con 
los ojos claros y agudos, el pelo blanco cortado a cepillo, 
me recordó a John Berger, de quien acababa de dejar en la 
mesa un par de libros de su trilogía De sus fatigas: Puerca 
tierra y Una vez en Europa. El autor explica que los relatos 
del primer volumen reflejan la vida tradicional de un pue-
blo de montaña, un lugar que podría existir en numerosos 
países. El segundo recoge «historias de amor cuyo fondo es 
la desaparición o ¨modernización¨ de ese mundo rural».

CUANDO ACABA EL INVIERNO



Este libro asoma a la luz una tarde 

de noviembre en que llueven estre-

llas; doscientos veinte años después 

de que Alexander von Humbolt con-

templó una tormenta de Leónidas y 

cuatrocientos veintiocho desde que 

San Juan de la Cruz partió, poco antes 

de morir, de un pequeño convento en 

Sierra Morena.

suso mourelo
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He tratado de mirar a los ojos a la gente y 
oír sus voces. Comencé una vida en pueblos 
pequeños, ese viaje de pasos detenidos, en 
parte como proyecto literario, pero finalmente 
fue, sobre todo, una experiencia vital.
SUSO MOURELO 

Lejos de las ciudades hay ochenta mil pueblos en España con menos 
de cien habitantes. Sus pobladores envejecen y las persianas de 
muchas casas solo se levantan en verano. A veces, como gotas de 
futuro, algunos jóvenes se asientan en esos lugares y les cambian 
el rostro y el alma. Suso Mourelo trazó un círculo en el mapa y 
vivió nueve meses en cuatro de esos pueblos (Aragüés del Puerto 
en el Pirineo oscense, El Centenillo en Sierra Morena, Higuera 
de Albalat en Cáceres y Audanzas del Valle en el Páramo Leonés). 
Cuatro paisajes bien distintos, cuatro existencias pretéritas que antes 
rebosaban de vida y hoy sobreviven en esa geografía desangrada que 
es la España silente. 

Por ellos, por sus caminos, bosques y montañas, anduvo en calma 
el autor para ver, palpar y oír la voz intensa del silencio. Este libro 
es una mirada personal y literaria a un mundo quizás en extinción. 
Fiel al estilo poético y evocador que lo ha hecho reconocible, Suso 
Mourelo nos propone un encuentro con quienes viven en pueblos 
casi vacíos y nos invita a la celebración de esa naturaleza, exigente y 
callada, que los cobija. 


