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Pasé€ la tarde en la tertulia del banco, en charla de mu-
jeres. Surqué la tarde entre ellas y ahora las veo desde
mi casa pasajera, el lugar que desde hace un mes es mi
espacio.

Los ojos se escapan por el ventanal: a la izquierda
se abre la plaza; al otro lado, las fachadas trazan una recta
torcida. Enla fuga de lalinea queda ese banco de tertulia;
mas arriba, el monte.

Escucho musica cuando escribo en esta mesa, aun-
que hoy no lo hago: abro el balcény dejo a los pdjaros in-
terpretar la banda sonora del ocaso. Los vencejos trinan
impacientes, pero el crepusculo se ha olvidado de llegar.
Resulta asombroso que el sol esté aun alto, que la fachada
de laiglesia siga dorada.

Alld en el banco, dos mujeres se abanican, una hace
ganchilloy susvoces salpican la cantata: las imagino ins-
trumentos de cuerda en un concierto de viento. De pronto
se suma la percusion: la campana canta ocho veces; cuan-
do calla, un pdjaro se apalanca en la barandilla del balc6n.

Seis lunas atrds tracé un dibujo en el mapa sin te-
ner aun nombres, un circulo en el sentido de las agujas
del tiempo. Los topénimos llegarian sin necesidad de
buscarlos, granulos en un reloj de arena.

Oigo las ovejas negras: su color estuvo a punto de
extinguirlas. Recuerdo el dia en que llegué a Higuera de
Albalaty fuial bar. Los hombres, sentados frente a la puer-
ta, miraron al forastero. Dias después, compartian con él
las sillas. El camaledn no se camulfla, se vuelve parte de
lo que toca. Ahora palpo la corteza de los alcornoques y
huelo la dulzura de los higos.

Seis lunas atrds era invierno, el color era otro, el
aroma distinto. La peregrinacion habia comenzado a se-
tecientos kilémetros al noreste, donde la fortuna habia
sefialado.
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Dentro de poco, los trinos, las voces, los balidos
serdn pasado, casi una mentira, y hablard, otra vez, solo
el silencio.
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Aespaldas de las casas sube un sendero de pizarras como
pufiales. Al pisar, las ldminas se despefian, craaajj, sobre
otros cascajos. El camino abandona el pueblo y se asil-
vestra entre abetos.

Me detengo a oler el diay capturar algo suyo: el si-
lencio. Enrealidad, lo unico que hago es escudrifiar la so-
ledady su mutismo. Mi soledad y mi mutismo. No quedan
huellas en el suelo ni pdjaros en el aire, agazapados en
algun secreto; ni caminantes bajo unos copos que dudan
antes de yacer en la nieve: cuando lo hagan habrdn muer-
to de uniformidad. Acaricio plantas cuyo aroma duerme,
piedras con piel de arena. Un puentecito vuela sobre un
regato congelado. En un quiebro del paseo se divisan dos
lugares, Aragiiés y Jasa: en la distancia son hermanos. El
carrusel de ascensos y caidas continua, con la belleza de
ignorar el destino.

Regreso. La primera vista del pueblo en solitario la
traza un coreografo loco: las fumaradas de las chimeneas
danzan como derviches. El humo queda lejos para traer
olor, pero brinda la imaginacion —esa certeza— de unos
pobladores. Menos de cien habitantes en un mundo de
piedra e invierno.

Sus palabras serdn las que salpiquen mi silencio.

Queriallegar de mafiana al Pirineo, ver con luz el dia en las
montafias. Por eso dormi en Huesca, en el camino. Una
amiga me llevd a dar un paseo por la murallay la noche.

—Unv viaje por pueblos, si eso es viaje. Una travesia
de pasos detenidos.

Volver efimero lo cotidiano. ¢Es peregrinacion lo
que lleva a hacer morada en un lugar un par de meses para
levantarlay crearla en otro? En unviaje lo que ocurre —los
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encuentros, los descubrimientos— eslo pasajero. En este
caso se afiade lo rutinario: la repeticion de un sentimiento.

Desde el alto se veian las luces de las casas, luciérna-
gas de invierno. El viento llegd muy frio. Mi amiga me pre-
gunto si recordaba algun poema que hablara de montafias.

Hace medio siglo una imprenta japonesa entregé
una seleccion de poesias de una mujer ya muerta. Unos
afios antes, cuando el mundo se recuperaba de una guerra
para meterse en otra, el hombre que habia incluido en su
antologia a Sugita Hisayo la excluyd de su canon. Aquel
dia ella sintio que se le extinguian pedazos de su cabeza
y de su alma y dejo de escribir. Cuando la nueva guerra
llegdy el hambre se pased por su casa, el resto del cuerpo
también fallecid. En un cajon aguardaban un manojo de
versos nuevos y toda una cosecha de poemas viejos, pobla-
dos por detalles cotidianos, que renovaban una tradiciéon
poética anticuada. Algunos familiares la velaron una no-
che de invierno como esta.

El vendaval aullé. Mi amiga me mird y, al mover la
cabeza, un ventarron le tiré de la melena. Hisayo me so-
pld unos versos.

kochi fuku ya
mimi arawaruru

unai gami.

Viento del este
orejas de la nifia

de pelo corto.

Sonaba triste, pero no lo era. Yo estaba inquieto, ex-
pectante por la vida que empezaria en unas horas.

&k ok
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Placer: acarrear una bolsa de tela y volcar sus tesoros
—una docena de libros, un cuaderno, una cafetera, un
molinillo— sobre una mesa de madera. Ese ritual supone
la fundacidn del hogaryla entrega al que serd, no impor-
ta cudnto tiempo, el corazdn de la rutina. Sentado a esa
mesa el peregrino comerad, leerd, cerrard los ojos, escri-
bird y, alguna vez, recibira a alguien que aun no conoce.

Finalizado ese acto, la creacidon del mundo, lo de-
mads —guardar la comida, colocar la ropa, hacer la cama,
retirar lo accesorioy callarlo en una habitacion— es pos-
tergable, lleva dias. Ver cada tarde el bolson lleno prolon-
ga el deleite de la llegada.

Hoy ondeaba la tristeza. El sol enlucia la tarde, las voces
susurraban. La muerte. La vida y la muerte. De eso se ha-
blaba en el bar antes de que las montafias se comieran la
luz. Hoy, en el pueblo vecino, despidieron a un hombre
que tenia dos hijosy el aliento se escarchd como el dia.

—El entierro en que mas gente he visto. Estaba todo
Echo, Urdués, Castiello... Toda la gente joven. De los ba-
res, todos. Hasta el pescatero y su mujer. Un hombre asi,
y por sorpresa.

Labaraja reparte en el valle un naipe con la guadafia.
La pérdida en un pueblo revela la desnudez del ser huma-
no, pero la ausencia de alguien joven abre el telén de la
tragedia. Cuando en un mundo de cincuenta habitantes se
va alguien impensado para el viaje, se quiebra una de las
columnas que sostienen el cielo. En un lugar donde lavida
merma cada invierno, toda mujer es Atenea y todo hom-
bre, Atlante, y una desaparicion vuelve fragil el olimpo.

Sesenta habitantes, setenta personas, noventa ros-
tros segun las estacionesy los dias. En verano llegan mas,
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pasajeros de un lugar de infancia que esya de la nostalgia.
Pero esos odiseos no cuentan: no estdn alli cuando las
campanas tocan a rebato, cuando la nieve borra la carre-
tera, cuando un autobusito recoge a cuatro nifios, cuando
en la plaza trona, puuuu puuuuu, la furgoneta del pesca-
do; aunque no lo pretendan, cuando vienen cambian el
tono de las conversaciones, el aliento del dia, con su olor
aciudady afuera.

&k ok

Ayer se hablaba en bajo, hoy el tono es distinto. La muer-
te es la de los animales, las gallinas atacadas por una la-
drona nocturna.

—Seria la paniquesa que les chupa las sangre y se
lleva la cabeza nada mas.

Alguien descubrié que el predador no era una co-
madreja sino una jineta. Puso un cepoy la agarro.

—De bonita que era me daba duelo matarla.

Llamo a los del Servicio de Proteccion de la Natu-
raleza, que no creyeron su version. Entonces retraté al
animal, les wasape¢ la foto y los funcionarios se apresu-
raron, sorprendidos.

—DMe ha costado tres noches pillarla. Decian que
era imposible que hubiera jinetas por aqui, y mira. Mira
qué cola tiene. Qué majay qué grande es. Y, ojo, qué boca.

—Son bonitas, si, pero te pueden arruinar.

Esther ensefia en el mdvil un video chino: un cerdo
escapa de la bancay se despefia por un barranco.

—Un cochino espaldao, al que el cuchillo se le des-
via entre la costillay la paletilla, no se muere ni por el fo-
rro. Sufres porque no lo ves morir nunca.

Cerdos, jinetas, osos y cabras. Seres extrafios, pa-
labras ajenas a cualquier conversacion que perviva en
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la memoria. La charla se prolonga el tiempo que abre el
bar por la mafiana: un café, las noticias o su espera, las
repeticiones.

BAR, pone en la fachada, aunque podria llamarlo
café. El bar es otro, el lugar donde se encuentran los al-
bariiles, el ganadero, algunos jubilados. Allf la conversa-
cién es breve, cosa de hombres. Angel me habia dicho
que llegara temprano y, cuando entro, casi todos se han
marchado. Quedan dos. Uno sonrie. Se llama Andrés y
ha sido ganadero. Lo es aun, aunque se haya jubilado y
sea su hijo quien cuide los animales. Sin conocerme me
invita a su mundo.

—La semana que viene hacemos la matancia. Ya
casi nadie la hace. ¢Quieres venir?

—Si, claro.

Salgo. Al fondo, montes inéditos para mi. Escarpa-
dos, ocultos en la nieve e inmensos, resulta dificil discer-
nir sivigilan o velan por nosotros. Aun me da miedo tomar
ese rumbo yregreso al del primer dia, el camino que trepa
por una pared de piedra, donde la glera se deshace.

—Como soy bruja...

—¢Y eso?

—Bueno, yo no, que para ser bruja no hay que tener
miedo. Mi abuela no lo tenia y si lo era. O eso dicen.

—Entonces sabras historias de brujas.

—Yo no las conozco, solo de oidas. Cuando estén
las mujeres, por la noche, que te cuenten.

Al suspense con el que Esther ceba la conversa-
cidn se incorporan unos invitados: Charo, la médica,
que hoy viene y pasa consulta; Julia, la tendera, gracias a
quien no es preciso salir de Aragiiésy Carlos, el secretario
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municipal, que vive en Jacay cuyo apartamento, en el edifi-
cio del ayuntamiento, es mi casa. Fue €l quien hablo con la
gente del puebloy ellos me invitaron a colarme en sus dias.

Estas cuatro personas, sin Charo tres, componen la
tertulia de la mafiana. Aveces gotea un rostro infrecuente.
Luego el bar cierra hasta la tarde.

—Que te cuenten, que te cuenten historias. En una
casa se morian los nifios, los sacaban para bautizar y se
morian; una bruja les dijo que los sacaran por laventana,
yyano se murieron. O el hombre que se convirtié en gatoy
salid porlaventanay al dia siguiente tenia la piernarota...

Ha nevado. Ayer los copos volaban locosy no se ponian de
acuerdo en qué direccion caer. De noche decidieron juntar-
se. Novine por la tarde y no pregunté por las brujas. No sé
cudnta gente acude por las noches, o si hoy hay menos por
lanieve. Estdn Oscar, el hijo de la duefia, y Julia, y Gloria, y
Esther, que siempre busca el contrapunto en las palabras,
una arista diferente para matar la uniformidad y fomentar
el dialogo, pues las novedades del valle no poseen entidad
para prolongarlo, y las noticias de lugares lejanos, los que
quedan m4s alld de Jaca, carecen de relevancia.

Marité, la duefia, se ha traido la cenay ahora plancha
ropa en una extension de su casa. Lo llaman bar y yo café,
aunque en realidad es un cuarto de estar con bancos mu-
llidos como sofds de familia numerosa con perro y gato:
un canino pequerio y un felino enorme.

Salpico misvisitas al café a deshoras para apresar los
ritmos del dia. Algunas noches entro un instante, al salir
de mi casa frente a él, y sigo por el pueblo: blanco, vacioy
henchido de silencio.

Asi hago ahora. Las botas se hunden. Mis huellas
son las unicas muescas de existencia humana. El mismo
perro de todas las noches, encerrado en el complejo que
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una vez fue hotel, lanza su impotencia. Al contrario que
las casas, cuyo vacio se camufla en el suefio, este edificio
expele inquietud y abre una oquedad al dnimo. Hasta su
mutismo suena con interferencias.

Piso nieve abajo, choop, chooof, y tomo la curva enla
que acaba el empedrado, la entrada de Aragiiés. O su sa-
lida. En un pueblo, al final de un camino, ambas quedan
bajo el mismo dintel. Tal vez no sean antonimos, sino dos
actos de la misma trama: quien arriba a un aqui previa-
mente ha abandonado otro.

Noche y silencio. Solo a ratos habla el viento. Bas-
ta cerrar los ojos para oir su queja: la nieve entumece su
discurso.

El murete de piedra engorda con la nevaday la ulti-
ma farola blanquea su dermis. Hundo un dedo y esculpo
en esa hoja blanda. Escritura efimera: los proximos copos
serdn su goma de borrar. Un soplo rescataria el verso, las
palabras en silencio. Qué bellas resultan asi, libres, cons-
cientes de su fugacidad, despreocupadas de su calidad, de
que alguien las juzgue.

En el silencio, palabras escritas. La novela, con mayor pre-
sencia que la historia, nos cuenta lo que un dia sucedio.
La poesia, mds que cualquier ensayo, nos muestra lavida.
Los sentimientos que nos ofrece no son solo los de quien
escribe, sino los de quien los recibe.

Uno de los libros que dejé en la mesa se llama Sin ir
mds lejos. Fermin Herrero nacio en la comarca soriana de
Tierras Altas, con una densidad de poblacion de las mas
bajas de Europay cuya dureza le ha inspirado tantos poe-
mas. No conozco al poeta, o si: lo he leido y en este mo-
mento lo tengo frente a mi.
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Mi ser es de silencio. En la quietud
del campo, solo, donde siempre,
debajo de las pefias, mantengo

la contemplacion largo rato.

La mesa se engalana con el relumbro de la nieve. El
fulgor salta del tejado de enfrente, el café de las mujeres.
Han encendido la estufa y el humo escapa del cuello de
la salamandra. Hoy tampoco voy a bajar. La posibilidad
de no hacer es uno de los mayores regalos que podemos
darnos, uno de los aromas de la libertad. Desde el wu wei
de Lao Tse, decir no y hacer no equivale a sentir que la
vida nos pertenece. Oigo a Fermin:

Sin mds alld: vivir sintiendo

que lavida te pertenece

por completo, pararte a comprender
esa simpleza mientras te escucha,
largo rato, el silencio. Para volver

a congraciarse con el mundo.

Vivir, esa peregrinacion. He ido aprendiendo a vi-
vir a medida que me congraciaba con el mundo. Durante
afios he escrito sobre lugares en los que me he quedado
un tiempo a mi escala: una estancia no tan breve como la
que imposibilita pararse a comprender, no tan extensa
como la que permite que las extrafiezas dejen de serlo.

Ahora pretendo abrir una bitdcora distinta. Tras
veinte afios vagando en paises ajenos, no voy a necesitar
pasaporte y apenas voy a zarpar de cada puerto. En el cora-
zon del verano, cuando los pueblos cambian de alma, vol-
veré a otro territorio; en realidad, a mis hijas. Solo saldré
algunavez a pisar un lugar cercano, si me apetece,y a com-
prar comida, como hacen los habitantes de mis estaciones.
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Las primeras horas del dia haré los encargos que me per-
miten alimentarme y dedicaré el resto a lo demas. Traigo
los cuadernos que he escrito en Hiroshima y convertirlos
enlibro es una de las empresas inaplazables; la otra es lle-
nar nuevas libretas. Para eso solo tengo que sentir. Prime-
ro, oir a los demds; luego, escuchar mi silencio.

Caen los copos. Hoy no juegan: el aire se ha vuelto manso
y son gordos. Abro la ventana para oler el frio y una voz
escapa por la chimenea. Ayer hubo discusion, desacuerdo
para pasar el rato.

—Pues a mi no me lavan a hacer picar.

—No, pero las nuevas ya no pueden hacerlo asi.

Carlos defiende que todas las fachadas ofrezcan su
cara de piedra, en vez del blanco que encala algunas vi-
viendas. Esther discrepa.

—A mi no me gusta, hacen las calles oscuras.

—A Ansé lo han nombrado uno de los pueblos mas
bonitos.

—Ansd es Anso y esto es esto. La piedra no es mas
bonita, hace las casas oscuras.

La casa en la que se discutia, el café, es de piedra.
Veo esa corteza desde mi ventana. Las tejas antiguas son
negrasy las nuevas, pizarra que brilla cuando llueve. Aho-
ra todas resultan iguales, soportes invisibles del blanco.
El sudor del invierno cae con gravedad, entregado a un
destino, sin inmutarse cuando pasa ante el humo caliente.

Iba a salir a caminar, pero el viento se burld de mis
planes y ya se ha hecho tarde. Hoy mis pasos han sido
contados. Daigual. El monte de Fermin, el poeta, me hace
marchar por la sierra.
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Hemos subido andando hasta el castro

por la pared del monte, pardndonos a ratos
para coger aliento. Con el resol, arriba,

entre las piedras, los acebos, la tarde detenida
y con nosotros, nada, las voces de los muertos,

las aves que, hacia el cielo, se perdian.

Piedras del monte, hermanas silvestres de las que
hacen las casas. Donde se refugia la soledad, todo descan-
sa. Basta una puerta que se cierra, al final de las escaleras,
pararecibirla. Soy el unico habitante de este edificioy el de
enfrente estd yavacio. Miro la oscuridad: telon que acoge.

Ha dejado de nevar. Mafiana subiré por el camino
de piedras.

&k ok

Chirico trabajo en la caja de ahorros del pueblo durante
afios, hasta que la cerraron. Lo prejubilarony, unavezala
semana, mandaban a alguien de Jaca a despachar. Ahorala
abren unavez al mes. Hoy el interventor volante se ha incor-
porado a la tertulia de veinte minutos. Es joveny, para €l,
resultan divertidas estas excursiones que rompen los dias.
Por un instante han coincidido los dos hombresy he sen-
tido un calambre, el que surge entre dos momentos de la
historia. La historia no estd hecha por momentos consecu-
tivos, sino opuestos. O el hormigueo es solo imaginacion.

Quien va unavez al mes a un lugar es copo en el mon-
te. La nevada la forman los demas. Quienes viven a diario
en esta tierra hablan, en torno al calor, de lo que hablaron
ayer, pero afiaden un par de noticias. Una se esperaba: llego
a diez bajo cero; la otra, no: parece que Julieta se casa. Pre-
gunto por Julieta, a quien aun no conozco. Se rien. No vive
en el pueblo, ni siquiera en Jaca, habita en una telenovela.
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Algunas veces me hablan de alguien a quien no he
visto como si el hecho de llevar unas semanas aqui impli-
cara el conocimiento. En ocasiones llevan razdn, solo que
aun no soy capaz de aparear cada persona con su nombre.

Se abre la puerta y entra un hombre joven. Le salu-
dany él se dirige a todas. Nos miramos, extrafiados cada
uno por el otro y por su aparente integracion en un lugar
que, con certeza, no es el suyo. Nos saludamos, pero no
nos presentan y no decimos mas. Cuando se va, me cuen-
tan que viene de fuera, aunque lleva tiempo aqui. Es uno
de los nuevos pobladores. Miro por la ventana: su perro
busca entretenimiento en la placita y revuelve en el cubo,
trucce, tracc.

Una pareja se instald aqui, compro unas cabrasyva
a hacer queso a partir de la primavera. Conocia su aventu-
ra, no sus rostros. Carlos me habld de ellos el primer dia,
cuando me puso al corriente de los habitantes, de los que
llevan muchos afiosy de los recién llegados. Me ofrecio lla-
marlos, buscar una entrevista o una cita. Prefiero que las
cosas, los encuentros, lleguen poco a poco, como la nieve
va cubriendo la plaza. Si alguno no aparece en el camino,
nada sucede. No quiero hacer inventarios, dar fe de los
nombres. Solo aguardo.

El dia que llegué también conoci a Angel, el alcalde.
Recién jubilado de una empresa de acondicionamiento de
terrenos, pasa mas tiempo en el bar de arriba. Delgado, con
los ojos claros y agudos, el pelo blanco cortado a cepillo,
me recordd a John Berger, de quien acababa de dejaren la
mesa un par de libros de su trilogia De sus fatigas: Puerca
tierray Una vez en Europa. El autor explica que los relatos
del primer volumen reflejan la vida tradicional de un pue-
blo de montafia, un lugar que podria existir en numerosos
paises. El segundo recoge «historias de amor cuyo fondo es
la desaparicion o “modernizacion” de ese mundo rural».

CUANDO ACABA EL INVIERNO 31



%

Este libro asoma a la luz una tarde
de noviembre en que llueven estre-
llas; doscientos veinte afios después
de que Alexander von Humbolt con-
templd una tormenta de Lednidas y
cuatrocientos veintiocho desde que
San Juan de la Cruz partid, poco antes
de morir, de un pequefio convento en
Sierra Morena.

SUSO MOURELO
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Lejos de las ciudades hay ochenta mil pueblos en Espafia con menos
de cien habitantes. Sus pobladores envejecen y las persianas de
muchas casas solo se levantan en verano. A veces, como gotas de
futuro, algunos jévenes se asientan en esos lugares y les cambian

el rostro y el alma. Suso Mourelo trazé un circulo en el mapay

vivié nueve meses en cuatro de esos pueblos (Aragiiés del Puerto

en el Pirineo oscense, El Centenillo en Sierra Morena, Higuera

de Albalat en C4ceres y Audanzas del Valle en el Pdramo Leonés).
Cuatro paisajes bien distintos, cuatro existencias pretéritas que antes
rebosaban de vida y hoy sobreviven en esa geografia desangrada que

es la Espafia silente.

Por ellos, por sus caminos, bosques y montaiias, anduvo en calma
el autor para ver, palpary oir la voz intensa del silencio. Este libro
es una mirada personal y literaria a un mundo quizds en extincién.
Fiel al estilo poético y evocador que lo ha hecho reconocible, Suso
Mourelo nos propone un encuentro con quienes viven en pueblos
casi vacios y nos invita a la celebracion de esa naturaleza, exigente y

callada, que los cobija.
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