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PREFACIO

IMPRESIONES VIAJERAS
DE FEDERICO GARCIA LORCA

DANIEL MARIAS
Y JOSE MANUEL QUEROL

%



Moreno olivéceo, ancha la frente, en la que le latia un

mechén de pelo empavonado; brillantes los ojos y una

abierta sonrisa transformable de pronto en carcajada;

aire no de gitano, sino mds bien de campesino, ese
hombre, fino y bronco a la vez, que dan las tierras andaluzas. [...]
Habia magiri, duende, algo irresistible en todo Federico. ¢Cémo
olvidarlo después de haberlo visto o escuchado una vez? Era, en
verdad, fascinante: cantando, solo o al piano, recitando, haciendo
bromas e incluso diciendo tonterfas>». Asi describe en La arboleda
perdida Rafael Alberti a Federico Garcfa Lorca —que decia de st
mismo que habia heredado de su padre la pasién y de su madre la
inteligencia, segtn le confesé a Ernesto Giménez Caballero—,
autor de una singularisima obra, en la que, por fortuna, es posible
sumergirse una y otra vez con fruicién, hasta en sus creaciones de
juventud y consideradas menores o de escaso valor literario por la
critica especializada.

Un siglo después de su primera edicidn, y pese a la existencia
de otras posteriores, ¢ incluso de alguna reciente que coincide en el
tiempo con este homenaje centenario, La Linea del Horizonte ha
decidido dar de nuevo a la imprenta Impresiones y paisajes (1918),
primer libro de Federico Garcia Lorca. Ello obedece a que, pese a
todo, sigue siendo un texto poco conocido e insuficientemente leido
por el gran publico, incluso entre los amantes de los libros de viajes.

¢Ante qué nos encontramos? Por lo pronto, como ya se ha
apuntado, ni més ni menos que ante la primera obra publicada por
Garcia Lorca; se trata, por tanto, del mds temprano fruto de «uno
de los seres humanos mas artisticamente dotados de todos los tiem-
pos», como apostillaba su bidgrafo, Ian Gibson, y que marca un
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nuevo periodo vital y creativo y anticipa y condensa la evolucién
literaria de su autor'. Es, ademds, el tnico libro de este género, es-
crito en prosa lirica, por el poeta y dramaturgo granadino, entonces
veinteafiero, y poco tiempo después genio de las letras, mundial-
mente conocido por monumentos literarios como el Romancero
gitano (1928), Bodas de sangre (1933), La casa de Bernarda Alba
(1936) o Poeta en Nueva York (1940), obra de viaje pdstuma en
torno a la que también se aportan algunos materiales de interés en
la presente edicién®.

Entre las pginas de Impresiones y paisajes es posible asistir,
de modo prictico, a la gestacién literaria del escritor, y encontrar
influencias impresionistas y simbolistas —de gran importancia en
nuestros autores de la primera mitad del siglo xx— tanto como mo-
dernistas, pero también la impronta que la denominada generacion
del 98 y el Regeneracionismo dejaron bajo la linea de flotacién de
la generacion lorquiana, asi como las ideas y los modos de hacer de
la generacién de 1914.

Entre otras cosas, como ejemplo didfano de lo que serd la ma-
durez literaria de Lorca, en Impresiones y paisajes estan inscritas,
de un modo u otro, las notas compositivas de muchos de los més

1 La bibliografia existente sobre la vida y la obra de Federico Garcfa Lorca es de un
enorme caudal. Mencionaremos aqui tan solo, para aquellos que deseen adentrarse en
ellas, su Epistolario completo, compilado por Christopher Maurer y Andrew A. Ander-
son (Cétedra, 1997); Federico y su mundo (Alianza Editorial, 1980) y Recuerdos mios
(Tusquets, 2002), libros de sus hermanos Francisco ¢ Isabel; asi como los ensayos de Tan
Gibson Federico Garcia Lorca. I. De Fuente Vaqueros a Nueva York. 1898-1929 (Grijalbo,
1988) y Vida, pasion y muerte de Federico Garcia Lorca (Plaza & Janés, 1998; ed. revisada
y corregida, Debolsillo, 2016).

2 Pocta en Nueva York, pese a haberse empezado a gestar durante la estancia de Garcfa
Lorca en dicha ciudad, entre 1929 y 1930, no vio la luz sino hasta diez afios después, en
1940, asesinado Garcfa Lorca y finalizada la Guerra Civil espafiola. De hecho, en mayo de
ese afio se publicd la edicién bilingiie de W. Norton, The poet in New York and other poems,
New York, Norton; y en junio la dirigida en el exilio por José Bergamin Poeta en Nueva
York, México, Editorial Séneca. La primera edicién del original, fijada y anotada por An-
drew A. Anderson, vio la luz en 2013 gracias a Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores.
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relevantes textos lorquianos, tal y como apunta Pablo Valdivia’;
Mariana Pineda o Yerma tendrian su germen en las descripciones
sobre las convenciones sociales que aparecen en la descripcion de las
muchachas castellanas, de igual modo que el personaje de Martin de
El lenguage de las flores tiene notas que parecen ser la transposicién
literaria evocativa de Martin Dominguez Berrueta, el profesor de
Lorca y guia de viaje; el silencio de los claustros y las calles caste-
llanas, y su ambiente opresivo, quizds fueran el origen del silencio
triste de La casa de Bernarda Alba, como aquel aire de hierro de
Avila 0 Zamora se reconstruyen en aurora con columnas de cieno en
Poeta en Nueva York. Hasta Mariana Pineda tiene su avatar en la
Dona Jimena de Impresiones y paisajes, quizis derivada de la 6smosis
regeneracionista Iorquiana.

De igual modo, la clasificacién de cada una de las estampas
como «escena» acerca la concepcidn poética lorquiana primera
al teatro tardorromantico modernista, a Marquina y a Villaespesa,
que él aplica en el atrezo del decorum y en el tono (entre descriptivo
y elegiaco); si bien, y de acuerdo con Ramén Asquerino, quizés el
término mds apropiado para cada escena sea el de «estampa>, y
entonces aparecen de modo claro en Impresiones y paisajes textos
de Gabriel Mir6 (tan olvidado hoy), como E/ humo dormido*, que
también se mira en la prosa de Azorin —sobre todo en la lentitud
del zempo de las descripciones— y en la pintura impresionista de
Joaquin Sorolla o Dario Regoyos; melancolia y misticismo miro-
nianos, entre romdanticos y modernistas, a los que dota Lorca de
una modulacién simbolista a través del uso de la sinestesia para
muchas de las descripciones; no en vano Lorca es también musico,
y por eso todo suena, ya se trate de ruidos, melodias o voces. Incluso

3 VALDIVIA, Pablo, La vereda indecisa. El viaje hacia la literatura de Federico Garcia
Lorca, Granada, Diputacién de Granada, 2009, pp. 216-329.

4 Cfr. MIRO, Gabricl, E/ humo dormido, cdicién de Vicente Ramos, Madrid, Catedra,
1978.
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«suena» el silencio —con gran protagonismo en el libro—, y no
digamos los ecos.

Indudablemente, todas estas cosas —la personalidad y preco-
cidad de su autor, asi como la singularidad del texto— confieren a
esta obra un valor intrinseco; pero, ademds, Impresiones y paisajes
es un hermoso compendio de vigorosas y originales descripciones y
evocaciones de distintos rincones y gentes de nuestro pais, que nos
transportan a una época ya fenecida —evocada por las postales en
color sepia— y en nuestra humilde opinién nos sumergen, pese la
bisofiez de Lorca, en el fascinante y gozoso mundo de la literatura
con mayuscula.

Segun Garcia Lorca, «la ornamentacién es el ropaje y las ideas
que envuelven a toda obra artistica. La idea general de la obra son
las lineas y por lo tanto su expresion. El artista lo primero que debe
tener en cuenta para la mejor comprensién de su alma es el pri-
mer golpe de vista, o sea el conjunto del monumento, pero para
expresar sus pensamientos y su intencién filoséfica se vale de la or-
namentacion, que es lo que habla grifica y espiritualmente al que
lo contempla»s. Pues bien, la ornamentacién cobra un gran pro-
tagonismo en Impresiones  paisajes y es sumamente rica. Tanto,
que podriamos decir, sin exageracién, que nos hallamos ante una
geografia lirica, prosa poética, musical y pictérica, impresionista y
simbolista, de gran plasticidad. El autor trata de expresar de dicha
forma lo que siente, de compartir, no sin cierto pudor, los ecos que
las cosas hacen resonar en su interior; como subraya en el prélogo,
«hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las
cosas» ‘. Garcia Lorca no pretende describir las cosas tal y como
son, sino tamizadas y a través de las emociones y sentimientos que
le provocan. En este sentido, nada le es ajeno ni le deja indiferente.

S GARCIA LORCA, 1918, p. 127. (Esta y las siguientes corresponden a la presente
edicién).

6 Ibidem, p.52.
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Su deseo es «verlo todo, sentirlo todo>.

Geografia lirica en la que el poeta se hace acompanar de otros
artistas viajeros que dormitan en su memoria, en sus lecturas y
en su retina, y se filtran en las lineas que va escribiendo. Azorin
—pese a que Garcia Lorca lo aborrece— se cuela en la identifica-
cién de Castillay Espafia, y en la construccién de oraciones cortas,
en el decadentismo manifiesto, como en La ruta de Don Quijote
(190s), del mismo modo que se deja ver la desolacién machadiana
de Campos de Castilla (1912), que incluso recuerda tematicamente
en la escena «Un hospicio en Galicia», que Lorca introduce en
la tercera parte del texto («Temas» ); también Baroja y su mistica
(Camino de perfeccidn, 1902), la visién roméntica de Regoyos —al
que Garcia Lorca califica de genial en su libro— y su reivindicacién
de la justicia social, los crepusculos de Unamuno —apreciado por
Lorca— en sus viajes Por tierras de Portugal y Espasia (1911), los
jardines solitarios de Juan Ramén Jiménez —también elogiado en
Impresiones y paisajes—, y hasta Paul Verlaine (a través de Rubén
Dario), el conde de Lautréamont e incluso Maurice Maeterlinck
—asimismo alabado en dicha obra—, el Valle-Incldn —otro autor
despreciado por Garcfa Lorca— de las Sonatas (1902-1905) y la
melancolia mediterrdnea de la pintura de Santiago Rusifiol —ni
siquiera escapard la impronta de Zuloaga en la descripcion de los
cristos lorquianos o El Bosco—.

Pinturay musica, musica y pintura, para hacer literatura con
toda su biblioteca a disposicién de lo que su mirada le devuelve del
paisaje. Lorca, nacido en 1898, el «afio del desastre», de la pérdida
de Filipinas y de las tltimas colonias americanas, se impregné de la
culturay el pensamiento finiseculares y de principios del siglo xx,
pese a que nunca fue lo que se dice un buen estudiante. Sin embar-
go, parece ser que si que fue un voraz lector. Pepin Bello, conocido
por la intima amistad fraguada en la Residencia de Estudiantes con
Dali, Buiuel y Garcfa Lorca, comentaba respecto a este ultimo que
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«lo habia leido todo. No s¢é si se lo habia imbuido Dios, pero lo
habia leido todo, y eso que nunca fue un beato con libros, nunca
fue biblidfilo y su biblioteca era més bien escasa»’.

El viaje no lo es si no se acompana de la experiencia, y la ex-
periencia lorquiana es libresca y pldstica, es musical, y es capaz de
sustanciar y reorganizar su memoria como memoria cultural que
impregna la visual, enriqueciéndola, de modo que el paisaje, los
edificios, los personajes que ve pasar, son suyos, pero también de
Machado, Unamuno o Miré. Pero también Lorca viaja consigo
mismo desde Impresiones y paisajes; la «sangre de pimpanos» de
El Piiblico estd ya en «Sepulcros de Burgos, el bestiario lorquia-
no, las vacas, las palomas, los perros, los caballos, la geografia de
acequias, de ruinas, de balcones, de calles, de yedras..., que pare-
cen acompanar a su retina desde los viajes con Berrueta hasta que
se apagara cuando, como ¢l decia, «Lobos y sapos cantan en las
hogueras verdes». La gran sensibilidad de Garcia Lorca —no nos
cabe duda de que fue lo que algunos psicélogos denominan hoy dia
«persona altamente sensible»*— se percibe con claridad en esta
obra de juventud, quedando materializada en vividas descripciones
que ponen en juego los sentidos de una forma rotunda.

Los viajes en grupo realizados por Garcia Lorca, y que cons-
tituyen el alimento que nutre Impresz'onex y paisajes, tenian como
nodos ¢ hitos principales algunas ciudades espanolas, si bien esto
no queda tan claramente evidenciado en el libro por el protago-
nismo concedido a cada descripcién; algunas descripciones son
breves, y otras directamente inexistentes. Ademds, de lo escrito a
lo finalmente publicado en forma de libro, se observan variaciones
y omisiones.

7 CASTILLO, David y SARDA, Marc, Conversaciones con José «Pepin> Bello, Barcelo-
na, Anagrama, 2007, pp. 43-44.

8 ARON, Elaine, E/ don de la sensibilidad. Las personas altamente sensibles, Barcelona,
Ediciones Obelisco, 2006. Creemos de utilidad una revision de la vida y la obra de Garcia
Lorca teniendo esto en consideracidn.

22 é» IMPRESIONES Y PAISAJES



Para evidenciar esto aludiremos al caso de la ciudad de Avila,
con la que précticamente se inicia la obra. Le causa una muy buena
impresion, pese a lo cual no se extiende demasiado. Dird de ella
que se trata de «la ciudad mas castellana y mds augusta de toda la
meseta colosal». La buena conservacién de su casco histérico le
lleva a resaltar la presencia en su interior de un «espiritu antiqui-
simo>. Su urbanismo le invita a viajar en el tiempo varios siglos
atrds. A sus padres les escribird el 19 de octubre de 1916 contdndo-
les con emocidn: «es como sila Edad Media se hubiera levantado
del suelo»°. Y en su obra dird en el mismo sentido que es como
si se hubiera hecho realidad el escenario de un cuento infantil. En
unas notas manuscritas que quedaron sin publicar insistird en que
«Avila es una ciudad de ensuefio y poesia>, en la que su glorioso
pasado tiene gran protagonismo.

Llama la atencién el hecho de que omita en su libro algunas
cosas que le causaron una honda impresion, y de las que por fortu-
na tenemos testimonio tanto por la correspondencia como por las
mencionadas notas inéditas. Curiosamente no referira en su libro
algo que le parece «delo mas interesante de Avila», la oportunidad
de ver a la gente ataviada con trajes tipicos y de poder intercam-
biar impresiones: «Los campesinos visten como antiguamente, las
mujeres con faldas enormes de anchas y de muchos colorines, con
grandes pafiuelos de flores y preciosos aretes; hombres, pantalén
corto. Chaquetilla corta y sombrero calafiés. Hablan divinamente
y estdn enormemente educados». Mds llamativo atin resulta que,
aunque en su libro dird que «nadie debe de hablar ni de pisar fuer-
te para no ahuyentar al espiritu de la sublime Teresa>, no aludird
més a la santa pese a que, segtin él, «el alma de la dulcisima Teresa
esta suspendida sobre la ciudad» y pese a que, como ha quedado
evidenciado, estuvieron en Avila coincidiendo con las fiestas de-

9 GARCIA LORCA, FEDERICO, Obras completas, Miguel Garcia-Posada (Ed.), 4
vols., Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 1997, vol. I11, p. 647.
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dicadas a la abulense mas universal y tuvieron la oportunidad no
solo de empaparse del ambiente reinante, sino también de hacer
exhaustivas visitas guiadas y con trato de privilegio. Es més, ni si-
quiera alude en su libro a un episodio verdaderamente singular,
vivido gracias a las gestiones de Dominguez Berrueta, que le dej6
marcado, segun le decia a sus padres: «Estoy contentisimo porque
he visto un convento de clausura perpetua [...] todo por dentro.
[...] Hemos puesto una pica en Flandes. Eso no lo ha visto nadie
mds que el Rey y nosotros. [...] ala clausura no entra nadie y hemos
entrado nosotros. [...] Con permiso especial del Nuncio hemos
visitado la clausura del convento de la Encarnacién [...]. Yo estaba
emocionado de ver aquellos claustros donde vivié la gloria mads
alta de Espana, la mujer mas grande del universo como es Teresa
de Jesus; de ver y tocar la cama donde descansé, las sandalias, la
celda donde vivia y donde se le aparecié Cristo atado a la colum-
na, y el locutorio donde hablaba con el sublime mistico san Juan
de la Cruz y san Pedro de Alcdntara». No solo disfruté mucho,
también pensd que lo hubiera hecho su familia con «estas cosas
que hacen volver la vista a otra parte més alta que la tierra». Y se
llevé recuerdos en la memoria, pero también otros méds materia-
les: «Como llevaba navaja, don Martin me hizo cortar astillas de
todo lo que usé la santay [que] las llevd a Granada. Las monjas nos
dieron escapularios y reliquias de la santa y de san Juan. Sacamos
fotografias de las monjas a hurtadillas (no querfan)» .

Hay, pues, como ha quedado dicho y evidenciado, ostensibles
diferencias entre lo publicado en Impresiones y paisajes, y lo vivido
por Garcia Lorca, asi como lo escrito por ¢l mismo en cartas y en
otros textos, algunos de los cuales fueron dados a la imprenta antes
de la aparicién del libro.

Paradéjicamente, tratindose de un libro de viajes, la ciudad
ala que mayor atencién dedica es Granada, a la que no viaja, sino

10 GARCIA LORCA, Obras completas, II, 1997, p. 648

24 é» IMPRESIONES Y PAISAJES



en la cual reside. Se trata, con todo, de atipicas estampas —algu-
nas de gran interés y calidad, como las «sonoras»—, mereciendo
notable protagonismo dentro del conjunto el barrio del Albaicin,
de «espantosos contrastes de misticismo y lujuria»; «el Albayzin
miedoso y fantdstico, el de los ladridos de perros y guitarras do-
lientes, el de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el
Albayzin trdgico de la supersticion, de las brujas echadoras de car-
tas y nigromanticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos
cabalisticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las embaraza-
das, el Albayzin de las prostitutas viejas que saben del mal de ojo, el
de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas, el pasional...»".

En cualquier caso, como hemos apuntado, las descripciones
de ciudades, por lo general, brillan por su ausencia en la obra. Se
trata pues, de un libro de viajes atipico, en el que incomprensible-
mente Garcia Lorca nada dice de lugares de gran enjundia —ni
rastro de Segovia, ni de Toledo, ni de Salamanca, ni de Cérdoba,
ni de Madrid, ni de otras ciudades visitadas—, teniéndonos que
conformar con asomarnos brevemente a su opinién sobre algunas
ciudades gracias a la correspondencia que se ha conservado; asi sa-
bemos que para él Burgos «es maravilloso, tanto en lo antiguo (que
es de lo mejor de Espafia) como en lo moderno»*, que «Ledn es
hermoso» ", que «Corufia gustéme mucho, sobre todo el mar»4,

11 GARCIALORCA, 1918, p. 156.

12 GARCIA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 652. Por otra carta, muy posterior
(1924), sabremos la honda huella dejada en ¢l por Burgos, donde permanecié un tiempo
junto a Martin Berrueta: «jQué dulce recuerdo lleno de verdad y de ldgrimas me sobre-
coge cuando pienso en Burgos...! [...] Yo estoy nutrido de Burgos, porque las grises torres
de aire y plata de la catedral me ensenaron la puerza estrecha por donde yo habia de pasar
para conocerme y conocer mi alma. jQué verdes chopos! jQué viejo viento! jAy, torre de
Gamonal y sepulcro de San Amaro!, y jay, mi nifio corazén!... mi corazén como nunca
jamds estard de vivo, lleno de dolor y gracia eterna» (GARCIA LORCA, Obras completas,
111, 1997, p. 806).

13 GARCIA LORCA, Obras completas, ITI, 1997, p. 651.
14 Ihidem.
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que Palencia es «una cosa rarisima y que yo nunca me hubiera
figurado» , 0 que «Madrid, cada vez que lo veo, me gusta més
por la despreocupacion que aqui reina. [...] Siempre que he pasa-
do por Madrid me han entrado ganas de venirme a estudiar aqui,
no por la ciudad porque al fin y al cabo Granada es infinitamente
mejor que esto, sino por las gentes, que son bien distintas, y porque
aqui, pudiendo estar sin fatigas econdmicas, es muy facil triunfar
en cualquier orden de cosas» .

Como ha quedado patente con anterioridad, a Garcia Lorca
le interesan especialmente y llaman la atencién lugares y aspectos
de significacion religiosa. En efecto, alo largo del libro el lector se
topa con cierta frecuencia con descripciones y pasajes con claras
connotaciones religiosas, como en las paginas dedicadas a la cartuja
de Miraflores (Madrid) y los monasterios de San Pedro de Cardefia
y Silos (Burgos), por mencionar algunos ¢jemplos destacados, que
no tnicos. También habrd lugar para explayarse acerca de sepul-
cros, Cristos, procesiones... Cabe sefialar que hay en Garcia Lorca
una temprana atraccion por estos temas que tiene que ver con las
tradiciones, los rituales, la liturgia, la estética, la escenografia...
incluso con el retiro, la calma y el silencio..., pero también ha de
tenerse presente lo mistico y espiritual, y su «angustia constante
del més alld»".

Ademis de ciudades y pueblos, y de distintos monumentos,
Garcia Lorca repara en el paisanaje, como por ejemplo cuando
describe: «Hay en las puertas de las casas mujerucas fracasadas,

15 Ibidem, p. 654.

16 Ibidem, p. 653.

17 GARCIA LORCA, Obras completas, III, 1997, p. 615. «Federico, de pequefio, aun-
que esto yo no llegué a verlo, jugaba a decir misa. Pero lo que si recuerdo haber visto es
una caja cuadrada grande donde habia candelabros, sacras, un pequeio ciliz, cosas que ¢l
utilizaba en sus juegos» (GARCIA LORCA, Isabel, 2002, p. 48). Acerca del singular sen-
timiento religioso de Garcia Lorca, manifestado desde sus inicios como escritor, remitimos

allector ala obra de Eutimio Martin, Federico Garcia Lorca: heterodoxo y martir (Andlisis y
proyeccion de la obra juvenil inédita), Madrid, Siglo XX, 1986.
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con los ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay hom-
bres que andan lentamente, con las caras negruzcas, los hombros
estrechos. [...] Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vue-
losos, de caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros
jovenes esta impreso el amargo sello del aburrimiento trigico de la
poblacién»*. O cuando reproduce alguna conversacién o nos ofre-
ce galerias de personajes: «Siguid el desfile de tipos campesinos,
que todos parecen iguales, con sus ojos siempre entornados por la
costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol... y pasaron esas
mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los
cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen
en la vecina ciudad»". Y es que a Garcia Lorca, aunque en esta
obra no quede tan patente, le interesa «mds la gente que habita el
paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando una
sierra durante un cuarto de hora. Pero en seguida corro a hablar
con el pastor o el lefiador de esa sierra»*.

Garcfa Lorca no solo describe algunas de las poblaciones —de
distinto tipo— por las que transita, los monumentos que visita o
la gente que ve y con la que en ocasiones habla. También pone de
manifiesto una honda sensibilidad para los fenémenos atmosféri-
cos, y en general para las «cosas del campo», entendidas en sentido
amplio. En una entrevista de 1933 declaraba con rotundidad: «EI
campo me gusta mds que nada»*. Y en otra dada al afio siguiente
ahondarfa en ello: «Amoala tierra [...]. Me siento ligado a ella en
todas mis emociones. Mis mds lejanos recuerdos de nifio tienen sa-

18 GARCIA LORCA, 1918, p. 101.
19 Ibidem, pp.72.

20 PROEL, «Galeria. Federico Garcia Lorca, el poeta que no se quiere encadenar.
Infancia de campo. El paisaje y el hombre. El teatro seudointelectual. América. Obra en
proyecto. Una sana risa para todo», La Voz, Madrid, 18 de febrero de 1935, p. 3. Obras
completas, I1I, 1997, p. 556.

21 M., «Un reportaje. El poeta que ha estilizado los romances de plazuela», E/ Debate,
Madrid, 1 de octubre de 1933, p. 17. GARCIA LORCA, Obras completas, ITT, 1997, p. 430.
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bor de tierra»**. Por tanto, no es de extrafiar toparse en Impresiones
y paisajes con algun pasaje como este: «Vuelven a pasar las agrestes
plenitudes de la sierra. De grietas enormes nacen alcaparras como
verdes cascadas congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en
los suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados
en las canteras. Hay pedruscos redondeados que estdn sobre las
pendientes con ansia de rodar a la calma cérdena de las honduras.
Hay serios bosquecillos de retamas que son las moradas obscuras
de los lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas
de sus antros las culebras» .

Es mas, no solo estin presentes en las descripciones paisajis-
ticas de Garcia Lorca elementos como el relieve, la vegetacién o
la fauna; también en ellas cobran protagonismo elementos més
sutiles, como el viento: «Suena el viento de la sierra con ruido
dramitico... Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento
agradable y dulce, con solemnidad biblica. Viento de leyendas
de 4nimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invier-
no eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de penas
en el misterio de la media noche... Viento lleno de poesia popu-
lar, cuyo encanto miedoso nos ensefid la abuela al conjuro de sus
cuentos...»*,

Asimismo, Garcfa Lorca nos hace participes de las caracte-
risticas de cada estacidn del afio, asi como de sus variaciones, lo
que incide en la consciencia del paso del tiempo a escala lenta, que
combina con los ciclos diurnos, pues también llega a introducir
descripciones tanto diurnas como vespertinas y nocturnas.

Mencién especial merece el jardin —entendido en sentido
amplio—, creacién en que se funde la naturaleza con lo humano
y por la que muestra gran querencia Garcfa Lorca; tanto es asi que

22 LUNA, José R., «La Vida de Garcfa Lorca, Poeta», Critica, Buenos Aires, 10 de mar-
zo de 1934, p. 3. GARCIA LORCA, Obras completas, I1I, 1997, p. 526.

23 GARCIA LORCA, 1918, p- 105.
24 Ibidem, p. 104.
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le dedica una seccidn en su libro, pues «todas las melancolias tie-
nen esencia de jardin [...]. Parece que los jardines se hicieron para
servir de relicario a todas las escenas romdanticas que pasaran por
la tierra» .

A poco que uno observe con cierto detalle, se dard cuenta
de que muchos de los textos contenidos en Impresiones y paisajes
son, en cierto modo, «ageograficos»; prescinden a menudo de
referencias explicitas que permitan identificar el lugar concreto
del que se esta hablando, quizd porque a su autor le interese mas la
expresion de ideas, sentimientos, ambientes, tipos... que su anclaje
a un territorio determinado. En cierto modo, es la antitesis a una
crénica de viajes, en buena medida se esfuma, o queda difuminado,
o vagamente caracterizado, y otro tanto ocurre con la cronologfa,
que es alterada, retorcida y fracturada cuando no triturada. No im-
porta tanto el dato, la precision, el rigor... Tampoco una supuesta
objetividad para quien es capaz de descubrir «en las formas exte-
riores de las cosas el alma vital que las anima »*.

Y es que, como también ha podido verse por lo mostrado
hasta ahora, los escritos de Garcia Lorca son, ademas, cualquier
cosa menos académicos. Y eso que Impresiones y paisajes sinteti-
za varios «viajes de estudios» — «estudiamos una barbaridad >,
«enterdndome de tantas cosas que no sabia y que hacen falta para
una cultura un poco sélida, dird por carta Garcfa Lorca a su fa-
milia—. No estd de mds mencionar que, en tltima instancia, es una
feliz consecuencia de la actividad educativa, cultural y viajera ema-
nada de la Institucién Libre de Ensenanza®, creada en 1876, y que
tantos y tan buenos frutos dio en lo que con justicia se considera la

25 GARCIA LORCA, 1918, p. 169.

26 LUNA, Luis de, «Comentarios. Impresiones y paisajes», E/ Exito, Granada, n° 95,
10 de mayo de 1918.

27 Por su brevedad e interés remitimos al lector que no tenga nociones al respecto al arti-
culo de GONZALEZ TRUEBA, Juan José «El legado de Giner de los Rios y la Institucion
Libre de Ensefianza: geografia, naturaleza y cultura en Espafia», Abaco. Revista de cultura y
ciencias sociales, n° 90, 2016, pp. 45-55.
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Edad de Plata de la Cultura espaiiola, que se extiende desde enton-
ces hasta la Guerra Civil. Mds concretamente, tiene su origen en el
impetu excursionista y diddctico de Martin Dominguez Berrueta
(1869-1920), catedratico de Arte y Literatura en la Universidad de
Granada y profesor de Federico Garcia Lorca, hondamente preo-
cupado por la necesidad de reformar la ensefianza, y que aplicaba
la pedagogia institucionista haciendo viajes con sus alumnos*®. Con
él recorrié Lorca parte de Andalucia, Castilla y Galicia entre 1916 y
1917, viajes que el poeta convirtié, en sus propias palabras, en «es-
cenas», algunas de las cuales fueron impresas como articulos por
el Diario de Burgos, por la revista granadina Lezras o por la revista
sevillana Grecia, y que finalmente agrupd, a menudo modificadas,
junto a otras que no habian visto la luz, y fueron editadas en esta
publicacién no venal* que accedié a sufragar su padre — «agricul-
tor, hombre rico, emprendedor», en palabras de su hijo— y que
apenas tuvo eco ni lectores.

No tenemos la menor duda de que estas publicaciones —arti-
culos y libro— fueron alentadas por Dominguez Berrueta, que en-
tre otras cosas, como director de la revista de la Facultad de Letras
de la Universidad de Granada Lucidarium, no solo fomentaba la
publicacién en ella de los profesores, sino también por parte de
los alumnos —entre otros, textos relacionados con las excursiones
comandadas por el propio Dominguez Berrueta—.

28 GALLEGO MORELL, Antonio, El renacimiento cultural de la Granada contempori-
nea. Los Viajes Pedagdgicos de Berrueta. 1914-1919, Granada, Comares, 1989.

29 Cfr. el estudio pormenorizado que hace Rafael Lozano Miralles en su edicion: GAR-

CIA LORCA, E, Impresiones y paisajes, Madrid, Cdtedra, 1994, pp. 249-301.
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A la venerada memoria de mi viejo maestro de
miisica, que pasaba sus sarmentosas manos, que
tanto habian pulsado pianos y escrito ritmos sobre
el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con
aire de galdn enamorado y que sufria sus antiguas
pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana.
jEra un santo!

Con toda la piedad de mi devocidn.

EL AUTOR



migo lector: si lees entero este libro, notards en él una

cierta vaguedad y una cierta melancolia. Verds cémo

pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargu-

ra, interpretadas con tristeza. Todas las escenas que
desfilan por estas pdginas son una interpretacién de recuerdos, de
paisajes, de figuras. Quizd no asome la realidad su cabeza nevada,
pero en los estados pasionales internos la fantasia derrama su fuego
espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas peque-
fias, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los
campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente.
En la mayor parte de las horas este algo estd dormido; pero cuando
recordamos o sufrimos una amable lejania se despierta, y al abarcar
los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos
vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos
son de mas elevacion que el alma de los colores y las musicas, pero
casi en ningin hombre se despiertan para tender sus alas enormes
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y abarcar sus maravillas. La poesia existe en todas las cosas, en lo
feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo dificil es saberla descubrir,
despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un espiri-
tu estd en recibir una emocién e interpretarla de muchas maneras,
todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando
hayamos llegado a la puerta de la «ruta solitaria» podamos apurar
la copa de todas las emociones existentes: virtud, pecado, pureza,
negrura. Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma
sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando
a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver
por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas;
es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos
sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo
de una severa catedral gética con la maravilla de la Grecia pagana.
Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de
no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con to-
dos y el respeto de todos nos llevard al reino ideal. Hay que sonar.
Desdichado del que no sueiie, pues nunca verd la luz... Este pobre
libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te ries,
no te gusta, no lees mas que el prélogo, te burlas... Es igual, nada se
pierde ni se gana..., es una flor ms en el pobre jardin de la literatu-
ra provinciana... Unos dias en los escaparates y después al mar de
la indiferencia. Silo lees y te agrada, también es igual. Solamente
tendré el agradecimiento espiritual tan fino y estimable... Esto es
muy sincero. Ahora, camina por las paginas.
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Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos
dellector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para
ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardin. {Dichoso
el que lo sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para
pasto de su alma!... Las ldmparas de la fantasia se encienden al re-
cibir el balsamo perfumado de la emocidn.

Se descorre la cortina.
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Fue una noche fria cuando llegué. En el cielo habia pocas estrellas y
el viento glosaba lentamente la melodia infinita de la noche... Nadie
debe de hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espiritu de
la sublime Teresa... Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de
formidable fuerza...

Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser re-
ligioso, hay que vivir el ambiente que se respira.

Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigiiefias, son
como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro es-
pérase oir un cuerno fantéstico y ver sobre la ciudad un pegaso de
oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que esca-
para sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con
plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla.

El rio pasa casi sin agua por entre penascos, bafiando de fres-
cura unos drboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora
ermita romdnica, relicario de un sepulcro blanco con un obispo frio
rezando eternamente, oculto entre sombras... En las colinas doradas
que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y sin drboles que den
sombra tiene alli la luz un acorde magnifico de monotonia roja...
Avila es la ciudad més castellana y mds augusta de toda la meseta
colosal... Nunca se siente un ruido fuerte, tnicamente el aire pone
en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches de invierno...
Sus calles son estrechas y la mayoria llenas de un frio nevado. Las
casas son negras con escudos llenos de orin, y las puertas tienen
dovelas inmensas y clavos dorados... En los monumentos una gran
sencillez arquitectonica. Columnas serias y macizas, medallones
ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con cabezas toscas
y pelicanos besindose. Luego en todos los sitios una cruz con los
brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las paredes y en
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los dulces y humedos claustros... jUna sombra de muerta grandeza
por todas partes!... En algunas oscuras plazuelas revive el espiritu
antiquisimo, y al penetrar en ellas se siente uno banado en el siglo
xv. Estas plazas las forman dos o tres casonas con tejados de flores
amarillas y inicamente un gran balc6n. Las puertas cerradas o lle-
nas de sombra, un santo sin brazos en una hornacina, y al fondo la
luz de los campos que penetra por una encrucijada miedosa o por
alguna puerta de la muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre
un pedestal en ruinas y unos nifos andrajosos que no desentonan
con el conjunto. Todo esto bajo un cielo grisiceo y un silencio en
que el agua del rio suena a chocar constante de espadas.

IT

La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epo-
péyica tiene por cerebro al Tostado, dejé escapar la miel de sus torres
y las campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal... El interior
del templo es abrumador por su sombra pasada incrustada en sus
paredes y por su oscuridad tranquila, que invita a la meditacién
de lo supremo.

El alma que creay esté llena de fe celestial, que suefie en esta
Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una edad gue-
rrera. El alma que vea la grandeza de Jests que se suma en estas som-
bras humedas con ojos de cirios para sentir consuelo espiritual...
Asi, en un rincén escuchando al mago 6rgano y oyendo el tintineo
grave de una campanilla, podrd pensar sin ser visto y gozar de una
dulzura que tnicamente encuentra alli. Eso es adoracién a Dios,
pero nunca entre luces, trompetas y ante una estatua de colorines
colocada irrisoriamente sobre un promontorio de flores de trapo...
Esta Catedral hace pensar, aunque el alma que pasce sus galerfas
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esté desposeida de laluz dela fe... Esta Catedral es un pensamiento
de mas alld en medio de una interrogacion al pasado... El incienso
y la cera forman un aire marméreo y mistico que da consuelo a
los sentidos... En algunos rincones hay sepulcros olvidados con
estatuas mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por
la que asoma algunas veces una cara espantada o una pierna desnu-
da, como un enigma. Muchos ventanales rasgados, estin cerrados
a la luz y sus dibujos se recortan sobre el muro. Las ldmparas de
plata muestran su alma amarillenta sobre las sombras santas, y un
gran crucifijo que se levanta en el crucero pone una nota de sacra
albura sobre la luz cenicienta del 4bside... Unas viejas con largos
y gruesos rosarios suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de
agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene
un corazdn de plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies.
Se oyen algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan
angustiante, que llena de amargura dulcisima el corazén... Al salir
de la Catedral, el retablo de la portada estd lleno de sol de la tarde,
que hace de oro a los calados y a los santos apdstoles que en él se
hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas,
recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo... Por
calles llenas de quietud y oro de crepusculo, se desemboca en una
plaza que posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso
topacio... Y desde un muro viejo se contemplan a los campos soli-
tarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas,
hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos un polen
amarillento y suave. La ciudad se tifie de color anaranjado y las
campanas dicen todas el angelus con un aire pausado y ensofiador...
Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen airosos en la
umbria y las cigiiefias de las murallas vuelan sobre una espadana...
Pronto el oro sera plata con la luna.
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... Porque el que siembra para su carne de la carne segard corrupcion,

mas el que siembra para su espiritu del espiritu segard vida eterna.

Epistola de San Pablo a los Gélatas 6:8

El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces
y las retamas, perdiéndose entre el corazén gris de la tarde otonal.
Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen una modulacién de-
licada al morir en la llanura. Sobre el campo castellano, plomi-
za niebla azul de transparencias acuosas y fantdsticas a las cosas.
Ningun color definido en la plancha pesada del suelo. A lo lejos,
torres cuadradas y severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados,
solos en su grandeza.

Tristeza derramada, ingenuas montanas, acorde mayor de
plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos ful-
gores de ceniza tornasol. A los lados del camino, drboles macizos de
ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del
paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes marchas en un tono
constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas.

Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas
de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por
el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal... Tuerce el
sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje
muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia de sol, de
pobreza pasional.
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La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas,
ensefando al monstruo gético de su Catedral, labor de un orfebre
gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El rio lleno de
agua da impresion de sequedad, las masas arbéreas semejan borro-
nes de oro antiguo, los sembrados despliegan las lineas rectas de sus
pentagramas, perdiéndose en las tonalidades humedas del horizon-
te. Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad
dolorosa. La mano eterna no derramé en él sino la melancolia.
Todas las cosas expresan en sus formas una amargura y desolacién
formidables. La visién de Dios es en este paisaje la de inmenso
temor. Todo estd sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma pobre
del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar, lento y
grave, en su temor al diablo, en su supersticién. Todos los caminos
escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en cova-
chas polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos
y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales rezan
los campesinos con la trgica fe del temor. jInquictante paisaje el
de las almas y los campos!...

En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como
portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que la
antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de severo
recogimiento... La Cartuja es un sombrio caserén ungido con la
frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva sobre lo de-
mds, coronado de pindculos sencillos y una cruz. Lo restante es de
piedra semidorada, sin ningin adorno. Tres achatados arcos dan
entrada a un portalén enjalbegado, donde hay que llamar.

La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su
habito blanco de lana y palido como el marmol, con una barba
enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta apagadamente y
se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En el centro, entre
rosales y yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, llena de
majestad sentimental. A la izquierda estd la portada de la iglesia,
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fuerte de linea, viril de conjunto, en cuyo timpano la escena del
Calvario aparece expresada con dolor primitivo. En los rincones
hay brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El frai-
le nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y principes, divino
escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo
reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que des-
cuella la espantosa vision del Cristo tallado por Siloé, con el vientre
hundido, las vértebras rompiendo la piel, las manos desgarradas,
el cabello hecho raros bucles, los ojos hundidos en la muerte, y la
frente deshecha en cérdeno gelatinoso... A su lado los evangelistas
y apostoles, fuertes e impasibles, escenas de la Pasién con rigidez
cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de
orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con cara de imbécil.
Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelicano de la Escritura,
y contemplando el conjunto, coros de dngeles, medallones, escudos
reales, maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y
animales desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresion
de dolor: el Cristo. Lo demis estd divinamente ejecutado, pero
no dice nada. La figura del Redentor aparece llena del misticismo
trigico del momento, pero no encuentra eco en el mundo de escul-
turas que lo rodean. Todo estd muy lejos de la pasion y del amor,
solo El est4 desbordado de apasionada lujuria, de caridad y pesa-
dumbre, en medio de la indiferencia y orgullo general. jRetablo
magnifico de vibrante simbolismo! A sus pies, el grandioso se-
pulcro de los reyes de Castilla, Juan I y su mujer, es una hoguera
de marmol blanco. Las estatuas yacentes estdn colocadas sin la
muerte en los gestos. El artista supo infundir en los rostros y en
las actitudes el retrato admirable del cansancio y el desprecio real.
Tienen las manos transparentes y calidas, recogiéndose los mantos
riquisimos cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con
flores elegantisimas. De los dedos les pende un rosario de grandes
cuentas, que va ondulando por los pliegues del manto a morir en
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los pies. Tienen vueltas las caras, como para no verse, con un rictus
de supremo desdén.

Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: vir-
tudes, apdstoles, vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en
las sombras sus aristocraticos perfiles; hay graciosos monjecillos
en oracion, raros hombres con libros abiertos, caras pensativas con
labios sensuales, monos entre pimpanos, leones sobre bolas, perros
dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos
de uvas. Todo un mundo fantéstico y enigmdtico rodeando a la
realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante
don Alfonso, de suave ritmo, pleno de funebre severidad... La luz
se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay
olor a extrafa humedad y a incienso.

Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el
coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en
las paginas. El fraile que me acompana me hace notar el delicado
dibujo de la admirable sillerfa coral. El ruido de los pasos extiende
sus ondas concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido...
Por los ventanales revolotean palomas.

IT
CLAUSURA

Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevé
a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable
altarito situado en una capilla reservada. «Este es el San Bruno de
Pereira», me dijo... y refiri6 una serie de anécdotas a propdsito de
la imagen. Indudablemente la escultura estd bien hecha, pero jqué
poca expresion! jQué actitud de eterna teatralidad! El santo del
silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire
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indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento
espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen
grabados en el gesto de la efigic. Es un hombre... cualquiera que
haya pasado cuarenta afios en el mundo tiene el sello mismo del
sufrimiento Vulgar... Estamos en Espafia soportando una serie inso-
portable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasian, pero
que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento
de emocién. Son modelos admirablemente retratados y a veces
admirablemente policromados... pero qué lejos estd el alma del
personaje del retrato.

Los santos héroes de historias lejanas, romdnticos del su-
frimiento por amor a Dios y a los hombres, no encontraron su
encarnacion artistica. {Hay que pasar por las salas del museo de
Valladolid! {Horror! Bien es verdad que hay algunos aciertos, muy
pocos... pero lo demds...

Causa pena profunda observar la espantable mediania de la
escultura. Es el arte que toca mds a la tierra. Los genios de ella
llegaron a la primera nota de la escala espiritual... Nunca dieron
un acorde...

Es algo la escultura, muy frio y muy ingrato al artista. La
fuente apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla...
Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las
figuras... pero no puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en que
los demas hombres leen las emociones que los llevan al solitario
jardin de los suenos... Reproducen... nunca crean...

Este santo que tiene la rudeza de un patdn y la fortaleza de
un castellano pueblerino, me hace la impresion del retrato de un
pobre lego antiguo, de esos que repartian la sopa boba por las tardes
rodeado de una turba de pobres envejecidos por el hambre. Pobre
idea del pobre senor Pereira, que imaginé al Bruno loco del misti-
cismo reposado y doloroso como un hombre vulgarisimo, después
de haber comido y discreteado un poco... Desdichada imaginacién
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del senor Pereira, como casi todos los escultores que exponen en
Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi fantésticas, retratos
de hombres recios, de idiotas y de bobalicones...

«jAy! —exclamaran muchos— jqué disparate! jEstas es-
culturas son magnificas! {Note usted la maravilla de esas manos!
iFijese usted, qué cosa tan anatémica!>». Si, si senor, pero a mi
unicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el alma
incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan
nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa c6pula in-
finita del sentimiento artistico el dolor agradable que nos invade
frente ala belleza... A esta estatua de San Bruno, tan cacareada por
sabios y no sabios, tnicamente le observé, mejor, le puse toda la
indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer
la estatua indiferente, pero asi me resulté a mi. Aquella mirada
fria, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra
el enigma de la Cartuja... Asi lo veo yo...

So»

«...Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude en-
trar en clausura...». El monje de las barbas, severo y simpatico, me
acompano.

Salimos de laiglesia... Yala tarde querfa decir sus tltimas mo-
dulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua
estancada de los bosques. Era dulce la luz como una nostalgia de
amanecer. Eran tranquilas las palabras como rezos crepusculares...

Una puertecita achatada se abrid, y entramos en el recinto
sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja
de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus colores feos una
horrible coleccién de cuadros con escenas de martirios... El retrato
de un monje impone silencio, llevindose un dedo a los labios... El
corredor se perdia en una claridad lechosa.
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Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la
blancura de las paredes, y una cruz de madera pintada de negro...
Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y silencio de in-
quictud en estas estancias. Todo callado a la fuerza. Porque sobre
estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos techos hay
tormentas, y lluvias, y nieves..., pero la fuerza de unas torturas es-
pirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros
pobres y blancos. Nada se oye..., nuestras pisadas son insultos que
despiertan alos ecos lejanos.

De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye
el plomo de la quietud con toda su pasién... Huele a membrillos
al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos
y pasiones casi ahogadas. Husmea Satands en medio de la soledad.
Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se retiraron
de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a ocultar
en este relicario de afieja poesia toda la amargura de su corazén.
Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo encantado
donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo consiguie-
ron... Seguramente aqui se reflorecieron sus pasiones de una ma-
nera exquisita.

La soledad es la gran talladora de espiritus. El hombre que
entrd en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontré
aqui el consuelo.

Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por
nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar
para nada con las almas. Estos hombres sepultan aqui sus cuerpos,
pero no sus almas. El alma estd donde ella quiere. Todas nuestras
fuerzas son inttiles para arrancarla donde se clava. Ademds... ;qué
sabemos nosotros lo que desea nuestra alma?

iQué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que
se mueven como mufiecos en un teatro de tormentos! {Qué car-
cajadas de risa y llanto dard el corazon! Nuestras almas reciben las
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pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran los
ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inttil; el alma
sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan
a Dios en estos desiertos del dolor, debian comprender que eran
inutiles las torturas de la carne cuando el espiritu pide otra cosa.

Es harta cobardia estos ejemplos de los cartujos. Ansian vivir
cercade Dios aislandose..., pero yo pregunto ¢qué Dios serd el que
buscan los cartujos? No serd el Jesus seguramente... No, no... Si es-
tos hombres desdichados por los golpes de la vida sofiaran con la
doctrina del Cristo, no entrarian en la senda de la penitencia sino
en la de la caridad. La penitencia es inutil, es algo muy egoista y
lleno de frialdad. Con la oracién nada se consigue, como nada se
consigue tampoco con la maceracién. En la oracién se pide algo
que no nos pueden conceder. Vemos o queremos ver una estrella
lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La tinica senda
es la caridad, el amar los unos a los otros.

Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en
el estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres
que se llaman cristianos debian no huir del mundo, como hacen,
sino entrar en ¢é| remediando las desgracias de los demds, conso-
lando ellos para ser consolados, predicando el bien y esparciendo
la paz. Asi serfan con sus espiritus abnegados verdaderos Cristos
del Evangelio ideal. Es verdaderamente anticristiano una Cartuja.
Todo el amor que Dios mandé nos profesdramos falta alli, ni ellos
mismos se quieren. Solo se hablan los domingos un rato, y solo
estan juntos durante los rezos y la comida. No son ni hermanos.
Viven solos...

iY todo por no pecar... por no hablar! jComo si en las me-
ditaciones intimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho
antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma..., el alma puede
con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos de-
bemos compadecer, creen enganarse y engafiar sus sentidos con
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una tortura de la carne. ¢Quién puede asegurar que alguno o casi
todos no sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien en-
traron alli; ni odien ni se desesperen?... Tendrén el Cristo delante
como el San Bruno de Pereira, llorardn invocando a los espiritus
celestiales, pero sus almas amaran y desearédn y odiardn..., y la carne
también se desatard..., y por las noches muchos hombres de estos
que son jovenes y vibrantes de vida, verdn desde su cama visiones
de mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amardn y
despreciaran, y querran cerrar los ojos, pero los tendran abiertos...,
porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras
almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que desecamos. Estos
hombres admirables de decisién, huyen del ruido creyendo que
los pecados se esconden en €l, y cayeron en otro lugar propicio a
los pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardin
abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran pasién, ellos que
tanto huian de ella. La gran pasién del silencio.

Aqui mueren habiendo apurado la copa de la pasién espiri-
tual, y sin haber hecho ningtin bien... ¢Bien a ellos?... Creo que no,
porque si hubieran apurado sus ligrimas entre los desgraciados,
se llevarian al otro reino un rosal piadoso con las rosas blancas
del recuerdo, mientras asi mueren sin haber gustado las maravillas
espirituales del bien cumplido... Ademas, estamos aqui sin saber
por qué... ;Dios nos da sufrimientos? pues sufrdmoslos..., no nos
queda otro remedio.

Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mis-
mo Dios al huir del mundo que ¢l cred, para buscar otro Dios de
calma y sosiego..., pero no podéis, porque las crueldades refinadas
por su dolor que acompanan a nuestro corazdn, viven con nosotros
hasta la muerte...

iQué silencio tan abrumador! Todos ven asi el silencio car-
tujano, paz y tranquilidad. Yo solo veo la inquietud, desasosiego,
pasion formidable que late como un enorme corazén por estos
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claustros. El alma siente deseos de amar, de amar locamente y de-
seos de otra alma que se funda con la nuestra..., deseos de gritar,
de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas,
para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y musica; de llamarlos
para que se despierten para hacer bien por su alma, que estd en las
tinieblas de la oracién, y cantarles algo muy optimista y agradable...,
pero el silencio reza su canto gregoriano y pasional.

Al pasar por una estancia fria y severa, se ve una Virgen con
su manto celeste bordado de estrellas, con un nifio chiquito alegre,
llevando su corona altisima imperial..., algo que recordaba el mes
de Mayo..., una alegria religiosa entre aquella tristeza cartujana.

Nadie se ve por los salones, solo nos habla la humedad y olores
extranos de cera, de huerto umbrio.

Y mis silencio, y silencio, y una gran sensualidad... {Enorme
pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas de la
carne y entran en el silencio y la soledad, que son los grandes
afrodisiacos!...

Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad senorial
con su pulpito para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos
plos..., con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de castidad...
Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al sal6n de tinte
rojizo tristisimo..., més corredores deshabitados, y el gran patio
de la Cartuja.

Tiene este patio un rincédn de cipreses lleno de miedo y miste-
rio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro
cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul
llena la melancolia del ambiente.

Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo romanticamen-
te los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantisimas
y funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y manzanos...

En el centro, una gran fuente canta la melodia del agua con el
runrin temeroso..., tiene algas que chorrean lamiendo la piedra...
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Un mascarén sonrie con su cara rota y casi borrada...

En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras...
Cace la tarde prenada de color intimo y suave... Atravesamos otra
vez lo andado y salimos al patio exterior de la Cartuja... Todo es-
taba bafiado de rosa maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.

Soné la campana el dngelus con su voz grave y armoniosa...
El monje se arrodillé, cruzé las manos, besé al suelo... En el tejado
bajo una covacha se arrullaban dos palomas... Hora en que pasan
las almas hacia la eternidad... El viento hablaba entre las ramas y
ponia temblores de manantial en las hojas de las yedras... Al salir,

las lejanias esparcian su infinito tono gris.
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RUINAS
%



A Fernando Vilchez, artista

todo bondad y simpatia.

| viajero se detiene emocionado ante las ruinas.
Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas
y siente un cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos,
en las puertas que entran a recintos alfombrados con or-
tigas y capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la esencia de
mil colores tristes se esparci6 entre los mantos reales de las yedras.

La visién decorativa de una ruina es magnifica... La luz entra
por los techos derrumbados, y no tiene dénde reflejarse..., solo en
las covachas de una galeria abierta a los campos, o en un claustro,
penetra modulando tonalidades sombrias.

El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la cari-
cia dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y
amargura.

Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.

Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas
desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.

En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios mds
escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos
geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se de-
rrumbd, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer burla
de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado, multiplicar
las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo de palabras.

Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta
que quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habi-
taron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las lla-
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nuras para dormirse en espera de despertar. Se hunde el escenario
y se acaba laleyenda. Los péjaros vuelan a otro sitio mas agradable,
los reptiles huyen a otras madrigueras més ocultas, y al hundirse la
ruina en la tierra acabd la tragedia histérica...

Antes que el prestigio romantico, decorativo y artistico, tie-
nen las ruinas el prestigio miedoso.

Huyeron los frailes, o los sefiores que habitaban los castillos,
pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvia
tarde al poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con
dos ojos verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos
de tortura infinita en los sétanos del castillo y arrastrar de cade-
nas por las naves deshabitadas... Huye el campesino, cuenta lo que
ha visto y todo el pueblo se revoluciona... {Hay fantasmas en las
ruinas! Ya nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrio... Una
vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y
después de ordenar alos nifios que se marchen, cuenta a los vecinos
una historia pasada que a ella le conté su bisabuela. Una historia
de amor y de duendes que pas6 cuando estaba habitada la ruina...
Aquella fantasma blanca que se habia aparecido, seria la sefiora
que se metié a monja después de matar a su marido..., y todos se
santiguan... Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la
luna, al fantasma que bogaba en el rio... Después hubo tormenta...

Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se cono-
cen, otras ya las han olvidado.

La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.

Toda la literatura roméntica puso sus figuras fantasticas en
las ruinas..., porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco
muy grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando
piedras y oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa
por las acequias.
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FRESDELVAL

El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente
rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes
lejanos, y amplitud de soledad.

Recostado en un declive del monte y cercado con la negra
verdura de los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en
sus alrededores declives suavisimos de yerbas marchitas y promon-
torios que son casi colinas, desde donde se divisa la esplenditud
bronceada del panorama.

Los primeros montes son dsperos y rojos; las lejanias son
manchas de alamedas entre neblinas opacas... Entre los olmos se-
renos asoman las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una
esplendidez legendaria religiosa. Es de abolengo aristocratico de
reyes y principes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo
moro converso al cristianismo..., pero el ambiente de las leyendas
desapareci6 de estos lugares. Hay arcos elegantisimos que aun se
tienen en pie soportando las grenas verdes de las yedras. Hay me-
dallones sin cabeza. Hay rosetones géticos que dejan pasar la luz
suavemente. Yerbasy flores salvajes cubren la ruina... En el claustro
gotico se extiende una gran humedad verde y gris... Hay un rincén
de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una figura de
capote y ojos marchitos..., es un resto de claustro Renacimiento de
una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero.
El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un carro aban-
donado y unos pesebres de madera podrida, més alld una puerta
desvencijada con un esquilin, y yedras y saticos... Muy cerca, una
columna rota se mira en un estanque... Todo estd quicto en la tarde.
Hay castidades hondas en el paisaje.

FEDERICO GARCIA LORCA é» 189



UN PUEBLO

En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol
ponia sus notas doradas en la torre languida de la iglesia y en las
casitas humildes. Unos viejos estdn sentados junto a la portada.
Son como figuras de piedra que estuvieran en una ceremonia de
gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una mano. Las puertas
estan cerradas... Nacen unas colmenas entre flores... Una mujeruca
da de comer a un lechén. Por las tapias de los corralones asoman
largos palos abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida
del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde estd el agua
casi podrida... De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del
atardecer.

UNA CIUDAD QUE PASA

Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encias de las murallas pasan
ovejas blanquisimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad
deja sonar sus trompas de suavidad metalica como miel infinita.

Hierro... Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los hu-
mos del caserio se dibujan los triunfos roménticos de las iglesias
seforiales, severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas
paradas, con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con
sus colores de oros perdidos en verduras mohosas... Hay 6palos
amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre
la ciudad medieval temblores de luz... Hay un reposo musical de
las cosas... La mafiana esta clara.

UN PALACIO DEL RENACIMIENTO

Plaza amplia y desierta..., hay arboles viejos y corpulentos. En una
blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos canos hace
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mucho tiempo no sintieron la caricia del agua... El suelo esta cu-
bierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina vacia... En el
fondo de la plaza estd el palacio.

Es una rara impresion encontrarse esta magniﬁcencia aristo-
cratica junto a las casucas pobres de este rincon muerto... El palacio
es hermosamente dorado... Tiene balcones amplios y seforiales,
con serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y
tritones fantasticos.

En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y mo-
vimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa
el tiempo.

En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apre-
tando guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan
las bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se
retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas.
Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de arboles
y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demds
figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias
con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de
flores y figuras un gran alero primorosamente labrado, sostenido
por grandes zapatas en las que hay hombrotes destartalados, perra-
zos enormes, caras de noble expresion, entre ramajes de rostrillos,
de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de chivo...
Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de corazén,
a su lado se eleva un ciprés.

PROCESION
Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos
que fueron sangre y llamas por amor a Jesus, y sobre el arca de plata

tefiida de cielo por los vidrios misticos, el sacerdote vestido de luz
y de grana destap6 el céliz antiguo, y haciendo una reverencia co-
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mulgd... El 6rgano lloré sus notas de melancolia con Gounod. El
incienso hacia gestos mimosos y en el aire se sentia una campana
pausada entre un hueco arrastrar de pies... El palio, esencia de la
solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas se mecian len-
tamente entre la tragedia de los versos latinos, mientras el 6rgano
seguia diciendo un poema de pasion y desfallecimiento... La proce-
sion descendid del ara sagrada, hubo un gran suspiro en laluz y los
sacerdotes de manos blancas sostenfan cirios fuertes, y caminaban
al son de una melodia de un siglo lejano... Los sochantres gritaban
profundos y sentenciosos, los seises ponfan sus notas agudas sobre
los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con sus va-
ras, y los incensarios dulces al atravesar el aire entrechocaban sus
cadenas... Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de incienso
y un aliento frio de humedad... Atravesaron unas grandes verjas de
bronce que se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una
puerta tallada por manos ingenuas, salieron al claustro que esta-
ba rebosante de colores apagados... En las paredes habia estatuas
bizantinas con ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan
alguna bula u oracién pasada, sepulcros frios con caballeros arma-
dos en mérmol y damas rigidas con leones a los pies... La comitiva
penetrd en el claustro al melodioso y funebre grito del fagotyala
ritmica ensonacion gregoriana...

Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los
responsos, que resuenan por las bévedas como un eco de terror...
Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una can-
cién fnebre y se callan... En ese momento el oficiante, que va el
ltimo, canta con voz lejana un versiculo atroz... El incienso da
claridad lechosa y vaga, la procesion vuelve a ponerse en marcha
rezando en voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye
el alma de la Catedral gemir alocada... El altar solitario, rodeado
de cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante
que haga ver sus encantos espirituales... Una Virgen sentada en un
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trono aguarda la oracién del ministro del Sefior, y la hostia estd
en la nada hasta que se pronuncie el conjuro... Los maceros, con
peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las
filas de sacerdotes vestidos de telas riquisimas, y por ultimo aso-
ma ¢l obispo, que es el que lleva las reliquias... Al llegar al altar las
musicas se callan, el que viste de morado musita algo ininteligible.
Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo'y
la seda del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que encie-
rra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las doce y
los monstruos del coro sonrien siempre con una eterna expresion.

AMANECER CASTELLANO

No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo
una réfaga de luz blanca que llena de claridad sombrfa a los pardos
terronales. Sobre las acequias hechas espejos de verde azul, se miran
los dlamos quictos y frios.

Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas
tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las
nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color esta cayendo una
llovizna de rocio...

Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo creptsculo... Un
pueblo deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento
empieza a danzar en lallanura... Silba un tren muy lejano, y entre los
barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y abandonado.

MONASTERIO
Fuera de la ciudad estd el convento. Le sirve de pértico la tristeza
de un compids. Compds este como todos, lleno de malvarrosas, de

jazmines blancos que no huelen por no pecar, de yedras aristocrd-
ticas. Lugar de meditacién, de melancolia monjil. Una campana
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suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al visitante.

De ahi se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una
muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos
negros en que hay Virgenes con sombra de bigote a causa de las
tintas viejas, y que estédn roidos por la polilla. Las monjas examinan
al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, ensenan
todas las reliquias que poseen, y rien, rien.

Dan dulces rellenos de cabello de dngel, y cuentan una escena
de la vida interior... Los sébados por las noches se retinen todas a
la luz del dnico quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre
corchos, hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta
algo y las demds escuchan santamente... Mientras, los miedos y la
leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y
azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo.

CAMPOS

Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de
Julio llena de fortaleza y de trigos maduros... Por el amarillo rojizo
de los trigales se ve correr la brisa suavemente..., alguna vez brilla
una guadana... En los ribazos verdes, hay amapolas, en las colinas
con olmos hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas de plata.
En el cielo anda casi invisible la luna en creciente... Por un monte
se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol
va dando oros transparentes y llena de misticismo a las azuladas
lejanias... Unos bueyes con los ojos dulcemente entornados ca-
minan majestuosos al vaivén linguido de la carreta. El aire estaba
prefiado de olores de trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde
estd en los fondos tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos
un torredn de piedra coronado de golondrinas que pian y pian, y
pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas como cosa
de encantamiento.
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En estas
caminatas sentimentales
y lenas de uncidn por la Esparia de los
guerrveros, el alma y los sentidos gozan de rodo y
se embriagﬂn en emociones nuevas que unicamente se
aprenden aqui, para que cuando terminen dejen la mara-
villosa gama de los recuerdos... Porque los recuerdos de viaje
son una vuelta a viajar, pero ya con mds melancolia y ddndose
cuenta mds intensamente de los encantos de las cosas... Al
recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos
elevamos con el pensamiento por encima de todo....
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Recuerdos, paisajes, figuras, escenas... Es este uno de los textos mds hermo-
sos que se ha escrito sobre nuestro pafs y del que se cumple un siglo desde su
publicacién. Una rareza en la obra juvenil de Lorca, pues precede al resto de
sus obras y en ¢l asoman ya muchos de los temas que llevard a la poesia y al
teatro tiempo después: la melancolia de la memoria, el drama de la muerte,
la esencialidad de los espacios, la ensofiacion, la soledad de la ruina. Ciu-
dades como Avila o Granada, lugares silentes, casi fantasmales, que salen
al paso del caminante, al igual que las iglesias, sepulcros, aldeas austeras o
jardines ensimismados; todo ello lo cubre con su velo poético este atento
viajero que trata de fijar todas esas imégenes que le salen al paso.

Su experiencia neoyorquina, que cristalizard de forma péstuma en el poema-

rio Poeta en Nueva York, el gran libro de viajes de la literatura espafiola del

primer tercio del siglo XX, cierra vitalmente su ciclo ambulante. Se incluye,

amodo de broche, su propio testimonio en la ciudad y datos extraidos de su

correspondcncia, pues ambos pcriplos por Espaﬁa y América, que marcaron

el comienzo y el final de su vida, conforman una luminosa oda al placer de
viajar que no ha perdido su belleza.
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