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—Hermanos:

Vivimos en un tiempo en el que no podemos ser quienes
somos. Todos esperan de nosotros que seamos lo contrario
de lo que somos. Y si algo hizo Jesus fue ser él mismo. ¢De
qué nos sirve que otros nos miren y digan: qué buena casa
tiene, qué bien se conserva, qué hijos tan preparados? ;De
qué nos sirve salir en el periédico con alguna noticia, no sé,
ser elegido para algun cargo, o celebrar las bodas de plata por
todo lo alto? Cuando nos sentamos aqui, si, aqui mismo, en
este silencio, en este calor anormal que nos ha tocado este
afo, delante del corazén de Jesus, ¢de qué nos sirve ser como
dicen los otros que hay que ser? ;Qué les podemos contar?
¢Les vamos a hacer una lista de nuestras propiedades? ;Creéis
que eso es lo que podemos confesar de nuestras vidas delante
del corazén de Jests? ;Quién se atreve a estar delante de €I?
Sabemos que es un misterio, pero también sabemos que es
el sentido, la vida plena no puede venir por otra via que no
sea el amor. Amad, hermanos, es la inica razén que os puedo
dar para que sigdis viviendo: amad. Eso quiere decir vivir de
verdad, no segtn lo que os piden las convenciones. Todos
tenemos la capacidad de amar, todos tenemos la necesidad de
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ser felices, pero sélo algunos son los osados que viven como
si s6lo se viviera una vez. Lo tnico que sabemos con certeza
del amor es que no se puede amar a medias, o se ama, 0 no se
ama, por eso Jesus s6lo os pide que sedis puros, que no os con-
taminéis de la tibieza del exterior. Construid vuestro exterior
segln los mandamientos de vuestro corazén, que es el mismo
corazon de Jesus.

Quedando la luz fuera, al otro lado de los muros de la igle-
sia, Lois busca una ventana que le permita salir, pero no la hay.
No se puede mover porque Mati acaba de coger su mano y
estd apretindola con una fuerza que conoce, que quiere decir,
escucha, escucha. Es cuando descubre por qué tuvo que venir
a toda prisa, sin haber terminado el dltimo examen. Mati
queria que estuviera ahi, escuchando eso, a su lado, el dia de
la fiesta grande que ya no se celebraba. Echa un vistazo. La
iglesia no estd llena, pero ha venido gente de fuera, algin invi-
tado con nifios. Y reconoce a todos los que son, los pocos que
quedan viviendo en el lugar. No lo ven porque estdn atentos,
estin muy atentos. No parecen ellos. Es curiosa esa manera de
estar concentrados todos al mismo tiempo. Es tan raro ahora,
en esta época.

—Hermanos:

Ha llegado el tiempo en el que cada uno de nosotros estd
llamado a vivir al dictado de su verdad. La verdad tiene que
salir. La verdad tiene que dejar de ser una idea, una utopia,
tiene que ser realidad. Y si hablo asi, hermanos, es por la expe-
riencia que nuestro sefior Jesucristo me invité a tener.

Un péjaro entra por la puerta abierta, va siguiendo el rayo
de luz por el pasillo, sin tocar la alfombra de pétalos que cubre
el suelo, pero volando a ras de las cabezas de los que llenan
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los bancos, que sienten miedo de esa especie de dureza de
los pajaros, tan pequefio y tan duro, siendo capaz de cortar el
aire, aturdido por la luz donde se agita el polvo afanindose
locamente.

Llega al altar y da unas cuantas vueltas, es una pequefa
golondrina perdida en la oscuridad que no puede hacer otra
cosa que chillar metida en la confusién del polvo iluminado.

Mientras chilla y da vueltas descontrolada agitando las alas
como si hubiese perdido la vista, el cura calla y mira al frente,
hacia la luz que entra por la puerta abierta, porque hace calor,
las mujeres se dan golpes en el pecho con los abanicos, los
hombres bufan, y Lois siente la mano de Mati apretando la
suya otra vez, con esa ansiedad de querer ir por delante del cura.

El péjaro se posa en el libro grande y rojo y calla. Fuera,
muchos otros pdjaros chillan pero de otro modo, como si
hubiesen sufrido una pérdida. El sacerdote coge la golon-
drina, la guarda en la mano, recorre la alfombra de flores justo
por el medio restregiandola con el ropaje. Las mujeres repri-
men un gemido al ver la alfombra arruinada. Sé libre, dice el
cura, y la gente lo sigue con la cabeza vuelta hacia atrés. Las
mujeres no dejan de mover el abanico y una de ellas repite, sé
libre, como si fuera una de las férmulas de la misa.

—LEs increible que esto pueda ocurrir —le dice Mati por
lo bajo a Lois—, pero es asi, estamos en un tiempo de cambio.

—S¢ libre, sé libre —repiten otras dos mientras se per-
signan.

El sacerdote vuelve por el pasillo, ahora todo el mundo
estd en silencio y puede oir la tela blanca y larga rozando el
cuerpo que apura los pasos arruinando mas la alfombra. Los
pasos son muy grandes y la gente se aleja un poco, como si
tuviera miedo. Quién serd este hombre. Lois no repara en el
disfraz, no puede ver mas que a un hombre representando un
papel en un teatro.
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—El otro dia...

La abuela vuelve a cerrar con fuerza la mano de Lois, que
mira al hombre que estd hablando y que tiene tanto poder
sobre la gente de la parroquia. Mati reza mientras lo escuchay
lo mira como si estuviera acostumbrada a verlo. Nadie parece
percatarse de que es alguien singular, un cuerpo grande, una
voz fuerte e intensa, una especie de cara atemporal, podria
ser un pastor enfrentado al lobo sin necesidad de perro, pero
también podria ser una especie de ladrén, més que ladrén un
predicador, pero no, no es eso lo que parece cuando sale del
atril y en vez de esconder la cara entre las manos estira los
brazos imitando una cruz y mira al frente, justo al rayo de luz
que entra y acaba en su pecho. ;Es un efecto estudiado?, suna
casualidad césmica?, ;o el dedo de Dios lo toca delante de
todos para mostrar el milagro?

Los hombres se pasan la mano por la boca como si quisie-
ran estirar la piel, pero sin mas propésito que intentar apre-
miar al tiempo al que quieren pisar pateando el suelo con los
pies o golpedndose las piernas con la gorra, pero ellas, una,
dos, tres, cinco estdn de rodillas en la madera en la que Lois
no podria aguantar ni un minuto, con los huesos doloridos
piensa, mientras repiten por lo bajo alguna peticién. ;No son
peticiones lo que mana de los milagros?

—Nuestro sefior Jesucristo no sé si me ha traido aqui, a
esta parroquia, para darme la experiencia sofiada por cual-
quiera, pero el hecho es que ha abierto mi corazén. Cele-
bramos hoy el dia del Sagrado Corazén de Jests, y lo que os
puedo decir es que pongdis vuestro corazén en sus manos, que
os entreguéis, que no hay un camino a medias en la entrega,
que cuando el corazén se abre, empieza la vida, que nunca
antes de ese momento, por muchas experiencias que se haya
tenido, se puede decir que haya habido vida. La vida estd en
el corazén, abridlo, dejad que entre, después no hay nada mas
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que ser, y veréis que la vida existia pero que nunca la habiais
visto. Recoged vuestras manos y colocadlas en el centro de
vuestro cuerpo para pedirle a nuestro sefior Jests que os abra
el corazon.

Y todas las mujeres colocan las manos en el corazén y
todos los hombres bajan la cabeza sin mover las manos, con
miedo a moverse en realidad, y Mati, que con los ojos cerra-
dos junta las manos en el corazén y dice mi sefior, Dios mio,
mi sefior, Dios mio, saca una mano y busca la de su nieto
para apretarla de nuevo. El sacerdote mantiene el silencio
mis de lo necesario, LLois comienza a sentir la incomodidad
de lo que no estd calculado, de lo que se encuentra en un
lugar no buscado oyendo los bufidos de un hombre que estd
muy incémodo, que sigue dando golpes con la gorra contra
las rodillas como si estuviera a punto de explotar, de aullar, de
huir, que es lo que quiere hacer €l, Lois. ;Por qué no aguanta
ese silencio en el que la mano de Mati lo obliga a estar como
lo ha obligado a estar siempre hasta el dia que se fue? Qué-
date, quédate, siempre era lo mismo. El silencio se mantiene,
y su vida aparece ahi como en suefios, imdgenes sueltas pero
lejanas. Tiene una vida lejana con la que no puede identi-
ficarse, un ansia indefinida sin esquinas donde cobijarse, y
se desasosiega, empieza a moverse como los hombres, a dar
pequefios botes con el pie en el suelo, es demasiado el tiempo
del silencio, todo tiene un limite, nunca ha visto una misa asi,
por qué tiene que parar ahora, antes de la comunién, el bufido
del mismo hombre llega a parecerle una enfermedad, como si
fuera a necesitar ayuda en cualquier momento y él sigue con
las manos en el corazén igual que las mujeres. Por fin, alza
las manos el sacerdote hacia el techo blanco recién pintado
y reza:

—Padre nuestro, no queremos ser tibios, queremos llegar
a cumplir nuestra verdad para crear una vida libre y limpia.
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Un par de hombres se arrodillan, apocados.

—LEstoy seguro de que el Sefior estd en este momento en
cada uno de nosotros en presencia. Os ruego que volviis con
alegria renovada a vuestras vidas. La bendicién de nuestro
Padre esté con todos vosotros.

El murmullo invade los bancos y las miradas buscan una
solucién, pero la gente va saliendo de la iglesia y la tela blanca
que se roza a si misma se desvanece por el hueco de la pared
izquierda. Es cuando el murmullo se convierte en un bullicio
incomprensible y apresurado mientras Mati, la abuela, sale
digna y silenciosa agarrada del brazo de Lois. Cuando estin
fuera, al traspasar la entrada de piedra limpia de los carteles
que siempre la llenaban con noticias de caridad o cursos de
preparacion a la comunién o al matrimonio y que ahora no
tiene nada, al traspasar el frescor de la piedra y llegar a una luz
que no pueden aguantar, es cuando las voces se mezclan con
prisa, qué dia, qué listima, la alfombra, qué dia, tanto pedir
sol y ahora busciis la sombra como locas, ain os vais a quedar
pegadas a los bancos de la iglesia, venid para acd, ¢no veis que
ya no hay mis?, se acabd, ;qué queriais?, imds misa?, si tenéis
abierto el corazén qué carajo de misa vais a necesitar, ahi si
que estuvo fino el cura este del carajo.

Las mujeres se quitan las gafas oscuras, negras. Lois no
tiene imédgenes de viejas con gafas de sol, seguramente sea
una recomendacién del médico.

No hay quien pueda con el sol, ponte las gafas que te vas a
quedar ciega. No podemos permitir que no nos dé la comu-
nioén. Te juro Matilde que he intentado estar atenta y hacer lo
que decia, pero saltarse la comunién, yo no puedo asumir eso,
hija. Cémo no vamos a comulgar el dia del Sagrado Corazén.
Yo no vuelvo tranquila a casa. Alguno suelta una risita mien-
tras se encoge de hombros, ;qué vamos a hacer con este cura
del carajo? ¢No vais a pisar la alfombra?
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Todos permanecen inquietos alrededor sin osar pisarla.

¢Y quién se va a atrever a pisarla si era para el santo? ;Vas a
pisar lo que haces para el santo? Nifios, venid, coged las flores
y tiradlas al aire, siempre serd mejor que caigan como la lluvia.
¢Y nos vamos a marchar asi, entonces, sin comunién? ;Esto se
puede considerar catélico? Los pocos nifios que habian ido a
misa miran los dibujos que hacen las flores. Chicos, coged los
pétalos y tiradlos al aire. Y una lluvia de colores que comien-
zan a secarse cae en las cabezas de todos ellos en un griterio
de felicidad.

—:No lo veis? —dice Matilde—. Es mucho mejor tirar
al aire las flores que pisarlas. No tengdis miedo de cambiar
nuestras costumbres. ;No deciais siempre que los curas vivian
como reyes? Id a ver cémo vive el padre Anxo. Id y después
hablamos. Ahora tendremos que comer, ¢no? ¢No veis lo
guapo que estd Lois? Acaba de llegar de Estados Unidos para
celebrar conmigo la fiesta. Eso si que es un milagro, desde que

llegé aqui el padre Anxo todo es posible.
Matilde se ha vuelto loca.

Es el primer comentario mientras las mujeres bajan la
cuesta para terminar la comida. Si, hija, es lo que contestan
las mismas que habian repetido sé libre unos minutos antes.
Vais a pensar que estoy loca, pero yo creo que estd enamorada,
es una barbaridad, pero ella est4 tan sola y el cura es tan guapo
y se entienden tan bien, ella lee, él escribe, no sé, yo creo que
no podria enamorarme a esta edad, pero otras mds estudia-
das, quién sabe. Dices unas cosas, contestan las otras, las que
habian dicho sé libre, sé libre. Y callan el cuento.

El padre Anxo habia llegado a San Xodn a principios

de enero. En un coche amarillo, un fiat. Y los hombres que
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después se pasarian la mano por la boca como si quisieran
estirar la piel con los discursos del cura lo miraban con
distancia.

—Ese no es el coche al que los chicos le ponen tubos de
escape, esos que rugen como leones? Mira, mira los faros de
rally.

Tenia la barba larga hasta el pecho, gris, rizada, la cabeza
rapada y tapada con una boina. Y una buena barriga.

—Igualito que un pastor.

—Que es cura lo dice éL.

—Y nosotros nos lo creemos porque esa puerta que veis
ahi tiene que estar abierta.

Siéntate hijo. Tenemos que hablar.

De lo que calienta, el sol no se ve, y la brisa tiene algo
metidlico y el atrio se queda vacio.

Delante de la puerta de la casa estdn solos Mati y Lois. La
casa de Mati es como una prolongacién del atrio, de hecho,
tuvo que ser en algin momento una casa de la iglesia, pero
esa familia, la familia politica de Mati, vive ahi desde el siglo
diecinueve.

Matilde abre todas las ventanas y deja que las cortinas
vuelen con la brisa caliente que metaliza el aroma de las flo-
res. Lois observa todos sus movimientos. Piensa que algo le
ha pasado, que tiene una fuerza extrafa, hasta parece mds
joven que su hija. Después de afios de silencio, de tantas ima-
genes nuevas y distintas en su imaginacién, habia quedado
una sombra de ella recorriendo la casa, moviendo muebles
y cerrando puertas y ventanas como si quisiera evitar que
entrara la lluvia, una lluvia que llamaba y llamaba golpeando
los cristales. Y ahora se encuentra con un sol que quema, una
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luz casi hiriente y una mujer, cambié de abuela a mujer, que
estd abriendo las ventanas con una fuerza y una determina-
cién que nunca habia visto.

El teléfono suena en ese momento.

—-Serd Estela, siempre llega a destiempo, cégelo, estard
preocupada.

El chico observa el cabello sano pero ya casi blanco de
Mati, sin tefiir, los brazos descubiertos ahora, después de la
misa, brazos con arrugas pero musculados, los ojos azules
ahora un poco mds pequefios, puede ser, esperando una pala-
bra, siempre espera algo de su hija, lleva afios esperando algo
y lleva los mismos afios negando esa necesidad. Y con voz
intencionadamente segura, cuando Lois cuelga el teléfono,
pregunta:

—Esta bien? ¢Sigue casada? :No ha cambiado de religién
ni de ciudad?

El nieto afirma con la cara, sin hablar, no contesta mds
que con sonidos, no llega a crear frases, ni siquiera palabras
inteligibles.

—Misticos, misticos. Sois unos misticos.

Y mientras va a comprobar el horno habla sola para ser
escuchada.

—Es tan dificil contar algo? Aunque sea mentira, pero
parecéis de monte, es imposible llegar a vosotros, ni mon-
tando un fin del mundo os sacaria una palabra. Este afio con-
segui un cabrito bastante pequefio.

—LEstela estd tomando unas vacaciones en Hawdi —dice éL.

—Tomando? Ya estés perdiendo la lengua. Alli estd bien.
Sentémonos a la mesa, que es nuestra comida de la fiesta
grande.

El nieto piensa en decirle que Estela le manda un beso,
pero le parece tan poco que no lo dice, es preferible no fingir.
Queda con los ojos cerrados dejando que el aire acaricie su
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piel cuando Mati, volviendo a coger su mano, comienza un
pequeiio discurso que no llega a ser sermén y que tiene que
ver con el tiempo.

—:Qué hacer con el tiempo, que es quien lo acomoda
todo? No creas que no me pensé mucho lo de llamarte.
Cuintas noches pasé en blanco, qué serd de él,y al fin pensé,
¢qué le puedo dejar? Ya sé que tengo buena salud y no soy tan
vieja, bueno, ya sabes que no digo mi edad, pero el tiempo
no perdona, ya me tiene metida en el grupo de los que se
marchan en cualquier momento, mira Anunciada, me entré
el miedo y esta casa es muy buena y no me importa lo que
hagas con ella, pero, ¢quién te habla de lo importante de
la vida? No digdis, pero Estela y ti no sabéis contar nada
de vuestras vidas, nada, eso sélo puede querer decir que no
sabéis nada. No sé como serd ese sitio del que no sabéis con-
tar nada, pero me da miedo. Asi que gracias por venir, hijo,
no serd mucho tiempo y a mi me da la vida para vivir tran-
quila lo que me quede.

Lois no puede apartar los ojos de ella, escuchando cémo
repite nada y abre la boca un poco mis de lo normal, escu-
chando el discurso y pensando que el azul de los ojos ahora es
gris y que son un poco mds pequeflos, pero sin sefiales graves
de muerte. Lo que ve es una mujer renovada, pero no tiene
derecho a mirarla asi, de esa manera, con esa distancia. El dis-
curso termina por falta de resonancia y queda a la espera de
momentos mejores, puede que haya sido un poco precipitado,
Mati sabe que siempre hay que esperar, que cada cosa tiene
su tiempo.

—DBueno, vamos a comer, tenemos mucho tiempo por
delante, estamos solos. Lo importante es que disfrutes de tus
vacaciones.

Y suelta la mano de su nieto no sin antes dar dos toques
contra la mesa para sentar lo que acaba de decir. Saca el
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cabrito del horno. Cabrito para dos, ¢no es demasiado para
nosotros solos?, dice Lois. Y no contesta, pone la comida
en la mesa. Vamos a celebrar como siempre. Lois no tiene
ganas de comer algo pensado para muchos, no puede dejar de
recordar las otras fiestas, cuando eran quince o veinte, qué ha
sido de tanta gente, dénde ha quedado. Mientras Mati corta
y sirve la mejor parte para él, viene la imagen de Anunciada
bendiciendo la mesa, que de hoy en un afio estemos todos
aqui, un silencio, y todos pedian lo mismo como si estuvieran
haciendo un pacto con el tiempo y cada uno trafa a sus muer-
tos a la mesa, y después el vino, las bromas, las risas, como si
tuvieran permiso del dia. ;Por qué no estd Anunciada?

—No queria darte un disgusto, pero murié el afio pasado.
Estuvo un afio en la cama dindonos fuerzas a todos. Ella
si que no necesitaba del cura, ni abrir el corazén, ni nada.
Nunca entenderé de dénde sale esa gente que ya nace ense-
fiada. La echo mucho de menos. Es mejor no hablar de lo que
no podemos comprender. Hay que recordarla como era, tan
buena.

Hace un gesto de cubrirse el pecho con los brazos, como si
fuera a acunarse, y suspira mirando el mantel.

—Pregunté mucho por ti. Yo, como no sabia nada, me
inventé un Lois norteamericano lleno de alegria al lado de su
madre y sacando las mejores notas de la universidad, ademas
de tocar el piano como nadie. Le encantaba oir esas historias.
Llegué a crear una novia y la hice hija de gallego alli, en los
Estados Unidos, y eso la dejé muy tranquila.

Después de toda la novedad que estaba viviendo alld, en el
otro mundo, en el mundo de verdad, se podria decir, Lois no
encuentra nada que pueda superar la capacidad de locura de
Matiy en realidad de todo el entorno. Habia pensado muchas
veces en lo que significaba ser gallego, de hecho, cada cosa
que veia lo obligaba a pensar en qué era ser gallego y habia
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llegado a la conclusién de que no tenian nada que los atase
al mundo. Aqui tenia una prueba, ;qué mas da la verdad?, lo
importante es, ;qué?

—:No te parece que habria sido mejor contarme lo que
pasaba y que yo hubiese podido llamarla y hablarle?

—Pero ¢qué le ibas a contar, si yo veia que no tenias nada
que contar? Ella pensaba que estabas consiguiendo una vida
mejor, y estando mal lo importante era darle buenas noticias.
Qué mis da la verdad, cada uno de nosotros necesita lo que
necesita.

Y Lois calla porque no puede traer su vida entera y ponerla
sobre la mesa y presentar lo infeliz que le ha hecho la falta de
verdad, las verdades a medias. Tiene siempre una especie de
niebla transparente, pero densa, que lo separa de la realidad.
Esa historia que no estd ni estard, esa falta de una historia
propia tiene mds presencia que todo el pasado de su familia
que Mati cuenta una y otra vez. Quién serd mi padre, dénde
estard, de quién es hijo, dénde nacié, qué cuerpo tendrd. Por
otra parte, no tiene tanto interés, pero el caso es que vive con
esa niebla alrededor que no le deja ser natural. Anunciada
era de verdad, no tiene mds que recordar su carita de nifa sin
arrugas por algin milagro.

—No estoy bien. Tengo jet lag. Me voy a acostar.

Y con esa mentira cierra la discusién sobre la verdad cons-
ciente ademds de que Mati no sabe qué es el jet lag, aunque
es suficientemente lista para intuir el significado y la mentira,
las dos cosas.

Se vaala camay cae para tener un suefio de esos de veinti-
cuatro horas, como ya va siendo propio de la edad. El sol entra
hasta chocar con la pared del fondo, dejando ver las particu-
las de polvo e iluminando todo lo que habia dejado sobre la
mesa tres aflos atras: libros, boligrafos, ldpices, un cuaderno de
dibujos, partituras. Se pone a pensar mirando hacia la inmensa
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magnolia llena de flores, qué temprano las flores, vuelve a pen-
sar en lo extrafio del tiempo, habian comido con las venta-
nas abiertas, el piar de los pdjaros, el leve aroma a flores, los
dos solos en una soledad plena, como si los acompaiara el
mundo, y no sabe cémo Mati ha sido capaz de crear eso. La
dej6 arrebujada en un abrigo oscuro con un taxi a la puerta
del aeropuerto para devolverla a una casa alejada del mundo.
La habia dejado viuda, era la primera vez que la habia visto
viuda, como si no tuviera a nadie, desamparada, triste como
una madre de tragedia, y habia sido capaz de crear un hogar
calido, suave y lleno de vida. ;Qué pasé durante este tiempo?
¢Qué fue de todo lo que habia? Al hablar se habia recogido
las mangas de la blusa, tenia el cuerpo musculado, una piel
demasiado fina, como si a partir de ahora fuera a envolverla
pegada al hueso como una concha, y unos ojos mas pequefios,
pero no habian perdido aquel azul tan potente, capaces de fijar
la mirada con mds intensidad que cualquiera de las chicas que
lo miran con intencién. Y Anunciada murié sin que él supiera
nada, hablaba desde su cama dando 4nimos a todo el mundo
mientras €l cruzaba campos de hierba recién cortada y drboles
centenarios para entrar en sitios llenos de gente para la que no
era nadie. ;De dénde eres? De Espafia. Qué iba a decir, pero
se sentia extrafio diciendo Espafna. De un lugar del norte de
Espafia. Con eso no tenia la sensacién de mentir. Y al decir eso
le venia justo la imagen de Anunciada bajo la lluvia, entraba en
casa, dejaba un bizcocho, besaba y después se marchaba refu-
giada en el paraguas por el medio de la carretera. Lugar estd
bien, es una verdad, es un nombre bastante adecuado. ;Dénde
ha quedado Anunciada? ;Se ha desvanecido? ;Ya no existen
los muertos? ;Quién va a convocarlos con aquellos suspiros
antes de comenzar la fiesta? No puede dejar de pensar en ese
mundo perdido, en el taxi de camino desde el aeropuerto, la
radio sacaba noticias del medio rural, medio rural, nada como
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poner nombres para matar todo lo que alli habia, meter las
tardes de juegos en el monte, las largas conversaciones en
medio del silencio, la carretera siempre vacia, sin ser mds que
un escenario, al este o al oeste, mujeres sentadas en el banco
y el este y el oeste al otro lado de las curvas sin llegar a existir,
la verdad es que era la imagen de una ruptura con el tiempo
que €l no tenia, ninguno de su edad tenia, ellos jugaban, pero
al llegar a las piernas de sus madres, o abuelas, para coger el
balén y verlas alli, con el este y el oeste al otro lado de la curva,
le venia esa sensacién de eternidad horrible, venga, corre, bota,
y botaba el balén como si no fuera él, sino un fantasma suyo,
habia cesado el tiempo y alli se habian quedado pudiendo ir de
aqui para alld a su antojo, nuestro espacio, piensa que pensaba,
no sabe si se lo inventa ahora que ya pasé, hijo ahora tenemos
caballos, Mati le contaba en la cena las noticias, como siem-
pre, observando su reaccién, no salvajes, caballos, un picadero
y unas asociaciones en el monte, ya sabes, ahora la gente que
no sabe estar bien pide ayuda a las asociaciones, asi que no
pienses en cruzar la carretera como antes. Recorrer nuestro
espacio tanto como quisiéramos, como desedramos, sin ame-
nazas, Mati colocindose su pafiuelo sobre los hombros, venga
Lois, jugad un ratito al fitbol, tenéis que volver un poco can-
sados a casa, ¢sabes? El inmenso perro del Mouco se levantaba
para dejar jugar porque llevaba alli tumbado toda la tarde. Los
perros bajando al trote por el medio de la carretera, y tomando
el sol en medio de la carretera, una vaca que quedaba tam-
bién bajaba a paso lento moviendo el rabo como si estuviera
haciendo un baile por el medio de la carretera, y la otra que
también quedaba esperaba por su duefo arrimada a la parada
del coche de linea y en los bancos de piedra de la casa de Luz,
tampoco la vio en misa, siempre trabajando, dispuesta a hacer
cualquier cosa por cualquiera, cualquier cosa de verdad aguan-
tando a seis o siete mujeres de palique delante de su casa y
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ella sélo con una frase de vez en cuando entrando y saliendo.
Un dia empezaba a llover y no se sabia cuando podrian volver
a estar delante de la casa de Luz. Por qué no hardn soporta-
les, seria lo normal con este clima. Serd la falta de l6gica del
gallego, no podia evitar compararlo todo alli, en la distancia.
Se sentia tan falto de légica y echaba tanto de menos la falta
de légica, a veces subia las escaleras de la universidad y pen-
saba a qué nueva estructura tenia que adaptarse esta vez, en el
comedor, go, go, go, ¢quién le da poder de mandar a un traba-
jador de cocina que lo Unico que tiene que hacer es llenar las
bandejas de brotes de lo que sea, go, go, go, de dénde sacaba
la gente ese tono para mandar a cualquiera que se le ponia
delante? A veces se ofa a una de las vacas bajando tan lenta
por la carretera, la niebla no las dejaba ver y nadie pensaba en
un coche, la lentitud de la vaca en la lentitud de la niebla, ¢las
vacas? (Dénde vivirdn? Ya sabes, ahora la gente que no sabe
estar bien pide ayuda a las asociaciones, asi que no pienses en
cruzar la carretera como antes. Coches de gente de fuera, ya
se habia parado uno delante de la casa para preguntar si era la
casa del cura. ;Habria cogido fama? ;Has traido, Estela, los
libros de Lois? Me olvidé, pero puedo ir manana a Ponteve-
dra. Si los hubiese en Pontevedra no te los habria encargado.
¢Has traido, Estela, los libros de Lois? Habia pasado una vez,
o siempre, pero cada vez que pasaba tenia la misma fuerza que
la primera, Estela derrumbada en el sillén, €, pequefio, veia y
ofa, y después toda la vida repitiendo la escena, una y otra vez,
¢has traido, Estela, los libros de Lois? Me olvidé, pero puedo
ir mafiana a Pontevedra. Si los hubiese en Pontevedra no te los
habria encargado.

Abre los ojos, noche cerrada, una luz sobre una magnolia
blanca, el blanco en mitad de la oscuridad, las sdbanas suaves y
blancas como si no hubiese sucedido nada, daria lo que fuese
porque no hubiese sucedido nada,y cuando dice nada es nada.
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Lo siento mi amor, no pude llegar a tu cumpleafios pero estoy
aqui para cenar. Estela siempre se acuclillaba para hablar con
él. El pelo largo, negro, liso, los ojos grandes y negros, 1a son-
risa roja, abierta, con los hoyuelos en las mejillas, quedaba
ablandado, ablandado como ahora. ;Puedo usar el teléfono,
madre? Y ya marcando y fumando y olvidiandolos alli mismo,
en el sillén que usaba también Mati para leer. ;Y Estela? ;Estd
bien casada?, ssigue con su trabajo? Alli tiene mds aguante,
¢no? ;Y contigo? Bien, bien, todo bien, todo igual, todo sigue
su curso, todo tiene curso alld donde dice Mati que hay mas
aguante, lo que no aguanta cae al rio y nadie te salva, y ella,
Estela, estd como si hubiese nacido alli mismo, en las praderas
de Oklahoma, como si tuviese la historia de la conquista a sus
espaldas, ese hombre a sus espaldas, un hombre sin peso, hi,
Shel, morning, Shel. Shel living in a shell, inside, inside, what
do you have inside so deep, guy?, le dice siempre con la copa
de giiisqui en la mano, como si fuera a curarlo todo con esa
pregunta. WHAT DEEP THOUGHTS DO YOU HAVE?
¢De verdad lo quieres saber?, piensa Lois. Ahi estd él, siempre
igual, aguantando esas miradas que quieren saber cualquier
cosa, no sabe qué, pero estd claro que la gente necesita saber
algo suyo para poder estar con él. Tiene la sensacién de ser un
animalillo, un animal de compafia al que tienen que cuidar.
Y ella a su lado, Estela con otro vaso de guisqui, apoyada en
la encimera de la cocina, Lois siempre ha sido introvertido.
Estoy segura de que un afio mds aqui tirard de él. Ya te he
dicho muchas veces que Galicia es un lugar dificil, mucha llu-
via, y la gente, ay, perdonad la risa, la gente acaba por meterse
en su shell, qué mezcla.

La risa de Estela hace que se levante de repente y abra la
ventana. En seguida entra el olor de la famosa planta cuyo
nombre nunca ha sabido, pero que tiene un perfume muy
intenso, y mientras inhala empieza a oir el ritmo frenético de
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los grillos, que, aunque no tengan corazon, €l puede visua-
lizarlo latiendo y latiendo probablemente de panico. Estin
comiéndose el tiempo, scudnto vive un grillo?, no puede durar
mucho, pero son los mismos grillos de siempre, los de cuando
tenia su corazén al mismo ritmo y se quedaba asi, escuchan-
dolo al compis de los grillos para no llamar a Mati, tantos
dias sintiendo que faltaba alguien, aquella capa oscura que se
presentaba todas las noches delante de la cama y apagaba la
luz yla capa seguia alli, con menos presencia por la oscuridad,
pero alli. Lo que era necesitar la presencia de otro, pensar que
ellos, Mati y €, estaban solos por alguna extrafia razén, que
habia alguien, algo, en otro sitio que tendria la explicacién.

Vuelve a sentir la cama. Asi estaba cuando era nifio,
arropado con las mismas sibanas, oliendo el perfume de la
planta con flores de campanas, oliendo también el suavizante
y sintiendo su corazén como el de un grillo. Toda la noche
esperando a la adorada «hermana». Estela, ¢has traido los
libros que te pedi para Lois? Ah, me olvidé la bolsa, estaban
comprados, te lo juro, pero me olvidé la bolsa justo encima
del mueble donde la habia puesto para no olvidarme. Era lo
unico importante. Pero mafiana cojo tu coche y voy a Ponte-
vedra. Si los hubiese en Pontevedra no te los habria pedido,
déjalo, parece mentira, para una sola cosa que te pido.

Si lo hubiese visto en San Francisco, ¢l sabe que lo que
mas le habria gustado a Mati seria verlo por un agujero. La
suavidad de las sibanas, el libro que le dejé encima de la mesa
de noche le da ganas de huir, se siente colorado como si toda
la humanidad hubiese podido ver por el agujero de Mati la
noche anterior, o dos noches, o tres, o en otra vida, los grillos
jadeando como si tuvieran miedo, él ya es un grillo mas como
cuando era nifio, no han pasado ni dos dias desde que llegé
y ya estd tan lejos como si hubiese sido un afio, todo tan dis-
tinto, alld, un lugar tan oscuro, la chica sobre €1, acostados en
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un suelo pisado, hasta restos de tierra que no parecia limpia,
un lugar dejado, quienquiera que fuese el duefio ni siquiera
habia limpiado las paredes, una grasa fésil, mientras mira las
sabanas blancas y bordadas piensa en el momento en el que ¢l
queria decir que tenfa que coger un avién. Mati quiere ver por
el agujero si toca el piano, nada mas, no puede ni imaginar lo
que podria ver por el agujero, esa es una distancia insalvable,
c6mo contar esto, ella, la chica que se sentaba en la ventana
de la clase, desnuda, con la mitad del cuerpo tatuado y la otra
mitad limpio, blanco, transparente, dulce, caliente, joven. Le
gustaria estar con ella otra vez, con esa parte del cuerpo, pero
el otro, cuando lo vio, asi, a la luz del dia, ella miraba por la
ventana totalmente pegajosa de mugre, sin que se viese al otro
lado més que una sombra, o un borrador de realidad, sin tener
conciencia de lo que veia, con la mirada perdida, vacia. Le
habria gustado decir voy a coger un avién, voy a ver a Mati,
pero no podria entenderlo, no lo podria entender nunca, eso
lo volvié loco, ella estaba alli desnuda, sin conciencia de estar
desnuda, pero con conciencia de tener la mitad del cuerpo
llena de cosas incomprensibles, dibujos sin referencias, me
tengo que ir, y ella se rasca una parte del brazo tefiido. Alli se
quedd, sola, desnuda, sin mirada, sin tiempo, cuando tuviera
frio se pondria la ropa sucia y saldria y se meteria en su cuarto
de estudiante y estudiaria algo para al dia siguiente sentarse
no en una silla, demasiado normal, sino en el alféizar de la
ventana para sentir la mirada de malestar del profesor, y haria
su examen y saldria otra vez y acabaria con otro distinto de €I,
quién sabe, cualquiera, porque todos eran iguales, eso le daba
rabia, tanto tiempo siendo diferente, pero al final, el hecho
de que iba a marcharse, pensando en volver, pero marcharse,
le llevé a probar ese mundo que lo asqueaba. Tenia un brazo
tan blanco y suave, y siempre alli, esperando a ser victima,
llévame, seré la victima perfecta, siempre quieres descubrir lo
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que les pasé a las victimas, aunque algo te diga no te metas, no
entres ahi. Pensar, pensar en el momento en el que ella se hizo
dafio y quiso que €l lo viera y lo vio y ahora lo siente como
el grillo, igual que el grillo siente el mundo, aqui estd en las
sabanas blancas con los grillos que no se calman, como siem-
pre, como si no hubiese pasado nada durante tres afios. Y no
pas6 nada hasta la dltima noche, no podra olvidarla, atn tenia
demasiada sensibilidad, o era pequefio, era un nifio pequefo,
como le decia Estela, los mimos de Mati, ¢quién tiene en la
vida los mimos de Mati?, y era verdad, era pequefio y mengué
para meterse en la shell que detestaba, un pais nuevo, una
lengua nueva, Shel, un padre nuevo y desconocido y no padre,
una madre nueva que era hermana, y no habia pasado nada
si lo comparas con asentir a ser el espectador de una mujer
joven y guapa haciéndose dafo. Todo por un poco de placer
doloroso. Porque fue al percatarse de que no habia victima,
que lo que habia era moda, una costumbre, una imitacién, que
la parte blanca de la chica no podria entender ya que fuera a
visitar a Mati porque no era mds que el reverso estético de
la parte tatuada, que la parte tatuada dominaba la situacién,
cuando todo se convirtié en mds patético. Todo por un poco
de placer doloroso, por algo diferente.

—FEscucha, Mati, tenemos que hablar contigo.

Y no puede moverse cuando oye los pasos que se acercan
a la puerta de entrada y después el timbre que hace resonar la
casa. La voz de mujer parece la del pdjaro perdido en el altar y
algo le pide escuchar como cuando era nifio, mientras piensa
qué dia es, qué hora es y quién tenia que venir, y después qué
estd haciendo con un argumento 1égico en lugar de la famosa
ilogicidad. ;Entonces? ¢El mundo? ;Entonces?, sno querris
saber qué es el mundo?



