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PROLOGO

Cruz negra sobre fondo blanco

Contra toda esperanza.

Anna Ajmatova, Osip Mandelshtam, Boris Pasternak,
Marina Tsvetdieva: inter pares: poetas, rusos, grandes
poetas del siglo xx. O también: un poeta es un animal so-
litario, el arte expresa la desdicha.

Anna Ajmdtova (23 de junio de 1889-5 de marzo de
1966), Marina Tsvetdieva (26 de septiembre de 1892-31
de agosto de 19471). Se vieron una vez, en Moscu, en 1940
o en la primavera de 1941 (difieren los relatos); no se en-
contraron nunca. Tsvetdieva escribié cuando era muy jo-
ven poemas llenos de amor y admiracién por Ajmatova,
por sus primeros libros, los tnicos que conoci6. Ajmato-
va descubri6 quién era realmente Tsvetdieva muy tarde, casi
cuando ésta ya se habia suicidado. Escribi6 entonces para
ella poemas enigmaticos y emocionantes. Un poeta es un
animal solitario. Las figuras de Ajmatova y Tsvetdieva han
crecido hasta alcanzar las dimensiones del mito.

Se dirfa que Anna Ajmatova cred su propio mito: alzan-
dose sobre si misma —Anna Gorenko-, hace que entre en
la escena del mundo Anna Ajmatova, para lo que toma
apellido de la estirpe de su bisabuela materna, una prin-
cesa tartara.

En efecto, Ajmatova parece siempre mds alta de lo que
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es —y lo era mucho-. Se trata del cuello, de la linea que une
nuca y espalda, del angulo entre cuello y mentén. Desde
alld miraba, como una elevada, lentisima estrella fugaz
desplazandose en el cielo de Rusia. El complejo sistema
gestual que ritmaba su conversacion y sus movimientos
parecia afectar también a su memoria, a la elaboracién de-
morada y repetida de las cosas vistas, oidas, de los hechos
ocurridos a lo largo del tiempo, a los aromas y el frescor,
a la fragancia vegetal de los inmensos parques y bosques
de su nifiez. Sus contempordneos eran conscientes de esa
seduccion; asi lo evoca Nadezhda Mandelshtam, la espo-
sa del poeta:

Mandelstam [sic] habia observado algunos gestos carac-
teristicos de Ajmatova y siempre me preguntaba, después de
haber estado juntos, si me habia fijado en cémo habia esti-
rado el cuello, movido la cabeza y tensado los labios para de-
cir, al parecer, «no». El repetia ese gesto y quedaba muy ex-
trafiado de que yo no lo recordara tan bien como él.

Y antes:

En todas sus manifestaciones era mucho mads reservada y
comedida que Mandelstam. Su valor completamente asom-
broso, casi ascético, tan raro en una mujer, me sorprendia
siempre. Ni siquiera a sus labios les permitia moverse con la
sinceridad con que lo hacia Mandelstam. Me parece que
cuando ella componia un poema sus labios se comprimian y
la boca tomaba un rictus atin mas amargo. Mandelstam me
decia cuando yo no la conocia atn, y lo ha repetido después
muchas veces, que mirando sus labios se podia oir su voz,
que su poesia estaba hecha de su voz y era inseparable de

ella. Decia que los contemporaneos que la habian oido eran
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mas afortunados que las generaciones futuras que no la oi-

rian’.

Ajmatova formd parte de la inquieta y abigarrada
juventud del Petersburgo de las primeras décadas del si-
glo xx. Vinculada en sus comienzos al movimiento ac-
meista que impulsé Nikoldi Gumiliov, su primer marido,
su poesia tuvo peso y reconocimiento desde los libros
iniciales —La tarde (1912), El rosario (1914), Bandada
blanca (1917)-. Con todo, la sombra que hoy proyecta so-
bre nosotros creci6 con la produccién de su segunda épo-
ca, la de los dos grandes poemas —Réquiem y Poema sin
héroe—, la de los ciclos poéticos —«Cinque», «Escaramujo
en flor», «Versos de medianoche», «Elegias del Norte»...—
y otros poemas breves; produccion ésta tardia, tras largos
anos de silencio. Desde 1922, fecha en que aparece Anno
Domini MCMXXI, hasta 193 5, cuando empieza a escribir
Réquiem, Ajmatova vive una época de inactividad litera-
ria en la que confluyen tanto razones de indole estética —rei-
teracion y progresivo agotamiento del mundo de su poesia
juvenil-, como de orden politico —con la creciente repre-
sién que sufre el pais.

Son paradoéjicamente estas condiciones adversas las que
volverdn a despertar el flujo creativo. En 193 5 —ella misma
lo recuerda en su diario*—, le recita a un Mandelshtam ya
confinado «De madrugada vinieron a buscarte», el primer
fragmento que escribié para Réquiem. La mayor parte del

1. Nadiezhda Mandelstam [sic], Contra toda esperanza, traduc-
cién de Lydia K. de Velasco, Madrid, Alianza Tres, 1984, p. 232.
2. Anna Ajmatova, «Recuerdos sobre Mandelstam [sic]», en Osip
Mandelstam, Cuadernos de Voronezh, traduccion de Jesis Garcia

Gabaldén, Montblanc, Tarragona, Igitur, 1999, p. 19.
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poema, sin embargo, la escribird entre 1939 y 1940. En
1940 Ajmdtova cumple §1 afios; su gran poesia es poesia
de madurez. Y poesia civil. Los versos que abren Réquiem,
anadidos en 19671, sefialan el marco vital —«no me ampa-
raba ningun cielo extranjero»— de quien ha optado por re-
nunciar al exilio, permaneciendo en un pais que le niega
la libertad, la posibilidad incluso de escribir y que quita la
vida a muchos de los suyos. Gumiliov, su primer marido,
fue fusilado; Lev Gumiliov, su tnico hijo, pas6 largos pe-
riodos en la carcel y afios en los campos de trabajo, y Aj-
matova temié fundadamente por su vida; también el his-
toriador del arte Nikoldi Punin, su pareja en los afios
treinta, fue arrestado; su amigo Mandelshtam muere asi-
mismo en los campos... —la enumeracion podria ser muy
larga—. La obertura del Réquiem enmarca el poema en su
dimension ética y politica: «Estaba entonces entre mi pue-
blo / y con él compartia su desgracia».

Se trata de un intenso poema lirico, un profundo la-
mento que expresa tanto el dolor personal como el dolor
colectivo (el de cuantos con ella vivieron la tragedia de la
muerte de los suyos y experimentaron la incertidumbre,
la desdicha y la humillacion); pero Réquiem es también
un deslumbrante ejercicio de poder, de potencia ética y
estética. En el texto «En vez de prélogo» (1957) evoca
Ajmatova la escena: una de las mafianas en que aguarda
haciendo cola ante la carcel, una mujer la reconoce: —¢Y
usted puede dar cuenta de esto? —le pregunta. Anna Aj-
matova responde: —Puedo.

Ese poder es el del poema. Que tiene también como sus-
tancia su forma, la ritual y la musical: misa de difuntos, de
réquiem, que incluye el dies irae. Forma musical, poética,
trabaja entonando y dando cabida, expandiendo y con-
densando y aceptando el dolor. Pero las catorce piezas que
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componen el poema son asimismo catorce estaciones de un
via crucis. Camino de la cruz («todos seremos crucifica-
dos», decia Malevich, y se sembraban de cruces los campos
de su pintura; cruz negra sobre fondo blanco). Sufrimiento
y misterio: el sufrimiento de un pueblo bajo la opresién po-
litica, el de una persona humillada, arrojada a la exclusion
y a la miseria cuando su manera de entender la vida y el
arte no coincide con la oficial, injustamente acusada, y
sola; alguien de quien los demds huyen —especialmente si
ella o sus familiares han sido ejecutados, encarcelados o
deportados— como de la peste. El sufrimiento fisico, espiri-
tual, moral; lo incomprensible, la opacidad aspera, impe-
netrable, del sufrimiento. Y el misterio: Réquiem, pausa,
poema: contemplacién del camino de dolor. Y una luna
grande, luz nocturna del primer plenilunio primaveral.

Dolor propio —el personal y el colectivo—, de cada uno
de los que leen el poema. «Un pueblo no elige a sus poetas
—escribi6 Mandelshtam™, lo mismo que no se elige a los
padres.» Una época no elige a sus poetas, los ama, apren-
de de memoria sus poemas. En la memoria se conservé Ré-
quiem cuando hacerlo en el papel podia acarrear la carcel
y la muerte. Ajmatova destruyé entonces sus archivos y
ella y las personas que amaban sus poemas los memoriza-
ron segun los iba escribiendo y los conservaron en la me-
moria. Impresiona lo viva que permanecio en Rusia la vie-
ja transmision oral de la poesia.

Sefial6 Brodsky> en esta obra un rasgo que es, en rea-
lidad, inherente a cualquier obra que trabaje con mate-

1. Ossip Mandelstam, en «Le déferlement», en De la poésie, tra-
duccién de Mayelasveta, Paris, Editions Gallimard, 1990, p. §3.
(Traduccion al castellano mia.)

2. Joseph Brodsky, «Recordando a Anna Ajmatova. Conversacio-
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riales autobiograficos de dolor y de muerte: se trata del
desdoblamiento, la escision que siente quien escribe entre
la experiencia personal del dolor y la contemplacion esté-
tica de esa experiencia, una escision que puede acercarse
a la locura.

Ya la locura levanta su ala
y cubre la mitad de mi alma,
me embriaga con el vino que quema

y me atrae al valle sombrio.

Lo terrible para quien vive una situacion semejante a la
de Ajmatova es la imposibilidad de reaccionar en propor-
cién a los hechos. La expresion del dolor, la descripcion
—en su caso— de los horrores del terror estalinista, requie-
ren de quien habla cierta separacion, cierto proceso de ra-
cionalizacion, una frialdad contemplativa, que quien al
mismo tiempo sufre no puede evitar reprocharse, echarse
en cara; la contemplacién del propio sufrimiento con fines
de escritura es lo que genera enajenacion. Se plantea, en
efecto, en la escritura del poema la antigua relacion entre
verdad biografica y verdad estética: como las exigencias
de la escritura, de la verdad poética, necesariamente se se-
paran de la literalidad de la vida para poder dar cuenta de
ella; como, por asi decir, la verdad de la obra es mayor —y
otra— que la verdad de la experiencia; o cémo —apurdndo-
lo hasta el final- la verdad de la experiencia no puede dar
cuenta de la muerte o de la pérdida, como en la vida muer-

nes de Joseph Brodsky con Salomén Vélkov», en Anna Ajmétova,
Réquiem y otros escritos, traduccion de José Manuel Prieto, Barce-
lona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2000, p. 158.
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te y pérdida exigen curacion, olvido; cémo la ruptura de lo
real que la muerte supone no es soportable por mucho
tiempo, y asi s6lo en el arte dura.

Poema sin héroe en la produccién de Ajmatova es un
texto de otro orden; se trata de un poema extenso, de
concepcion polifénica y composicion fragmentaria, sin
duda su proyecto mas ambicioso. Trabaja en él a lo largo
de veintidos afios, en un lento proceso de adiciones y
correcciones, de re-articulacion, desde 1940 hasta 1962,
aunque un primer estado del poema se termine en dos
anos. Concebido como un fresco de la historia rusa del si-
glo xx, pero también de la trayectoria personal de quien
escribe, Ajmatova elabora en él una compleja red inter-
textual. El Poema acoge —en forma de cita explicita o
como camara de resonancia— voces tanto de la literatura
rusa, como de la escrita en otras lenguas, asi como frag-
mentos y versos de la propia autora pertenecientes a
distintas épocas. Por otra parte, junto a la musica o el
teatro, por el Poema desfilan —como en un baile de mas-
caras— los amigos y contempordneos de Ajmatova, asi
como sus propios alter ego. No es dificil identificar —al-
gunas notas lo facilitan— los personajes que participan o
se desdoblan en él, aunque no parece eso imprescindible;
cuando Isaiah Berlin —que fue persona clave en la vida de
Ajmatova, y lo fue también para la construccién de la
memoria que hoy tenemos de ella— le comunica su preo-
cupacién porque las alusiones del Poema puedan volver-
se ininteligibles con los afios, la respuesta fue concluyen-
te: «cuando los que supiesen del mundo acerca del que
hablaba fuesen victimas de la senilidad o de la muerte —le
dijo—, también el poema moriria; seria enterrado con ella
y con su siglo; no habia sido escrito para la eternidad, ni
siquiera para la posteridad: sélo el pasado tenia significa-
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cioén para los poetas —ante todo la infancia—, tales eran las
emociones que deseaban recrear y resucitar»’. La res-
puesta apunta también a otra verdad: la poesia es el es-
pacio en el que el poeta puede hablar con los muer-
tos. Gestos, voces, conversaciones fragmentarias, afectos,
desdicha, felicidad... sombras que pasan, que toman
cuerpo, que brillan un instante, que se hacen tenues, que
huyen. Poema sin héroe es una compleja composicion en
que el tiempo de Ajmatova y su memoria, merced a la po-
tencia de su recreacion imaginativa, se presenta ante noso-
tros. Un film de la vida, que podria firmar Aleksandr So-
kurov. Evitando la explicita reflexion histérica —no asi la
estética, bien presente en la obra—, ese singular sujeto de
la historia de Rusia en el siglo xx que fue Anna Ajméto-
va nos propone una reflexion sobre esa historia, y ad-
vierte al modo eliotiano:

[...]
He olvidado vuestras ensefianzas,
charlatanes y falsos profetas,
pero no os habéis olvidado vosotros de mi.
Como en el pasado florece el futuro,
en el futuro se pudre el pasado
—siniestra fiesta de hojas muertas.

Con un leve hilo narrativo (los desdichados amores de
un joven poeta que acabard suicidindose por el desdén
de su seductora amada —personificacion de la actriz Olga
Sudeikina, y doble, ella misma en el texto, de la figura de

1. Isaiah Berlin, Impresiones personales, traduccion de J. J. Utrilla
y A. Coria Méndez, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1992,

p-373-
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la autora), el poema se articula en torno a tres fechas cla-
ve: la primera es la fiesta de fin de afio de 1913 en Peters-
burgo, es decir, un momento aun de inconsciencia, previo
a la primera guerra mundial y a la Revolucién, momento
también esplendoroso de la juventud de la autora y de la
vida artistica y bohemia de la ciudad (un verdadero «fin de
siglo» del siglo x1x: «Por el legendario muelle se acercaba
/ —el de verdad, no el del calendario-/ el siglo xx»).

La segunda fecha es 1940, afio en que se data la pri-
mera dedicatoria y que se inscribe en los versos memora-
bles de «Introduccién» al poema:

DESDE EL ANO CUARENTA,
COMO DESDE UNA TORRE, TODO LO CONTEMPLO.
COMO SI OTRA VEZ ME DESPIDIERA
DE LO QUE YA HACE TIEMPO ABANDON}::,
COMO SI ME SANTIGUARA
Y DESCENDIERA A OSCURAS CRIPTAS.

Recuerda Lidia Chukévskaia™ que una de las primeras
veces que Ajmdtova le recitd en su casa fragmentos del
Poema, en presencia también de Tamara Gabbé, ésta le
dijo: «Cuando se escuchan estos versos se tiene la impre-
sién de que usted ha subido a una torre muy alta y que
desde esa altura mira hacia atras [...]», y mds tarde estas
palabras pasaron a formar parte de la «Introduccion».

1942 es la tercera fecha, en la que Ajmatova desde
Tashkent, en Asia central, reconstruye el terrible asedio al
que los ejércitos alemanes sometieron Leningrado —-nombre

1. Lydia Tchoukovskaia, Entretiens avec Anna Akbmatova, tra-
duccién de Lucile Nivat y Geneviéve Leibrich, Paris, Ed. Albin Mi-
chel, 1980, p. 171. (Traduccién al castellano mia.)
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entonces de Petersburgo— y dialoga con su ciudad. Este
es el final del Poema, su altura de torre, hondura de la
desolacién. Ajméatova rememora el largo desplazamiento
de los que como ella han sido evacuados, que coincide en
parte con el de quienes —a causa del asedio interior— fue-
ron deportados a los campos de Siberia.

Poesia civil, memoria lirica, poesia amorosa. Tres re-
gistros, tres tonos para una sola voz. Porque la intensidad
emotiva que alcanzan los poemas amorosos —parte me-
morable de la produccién ajmatoviana- se traslada a los
textos de mayor acento politico y los traspasa; y, a la
inversa, el mas hiriente lirismo es siempre modulado o in-
formado por la concisa diccion de lo civil. La voz Ajmad-
tova, que, como Mandelshtam decia, sus contemporane-
os tuvieron el privilegio de escuchar.

Del poder de esa voz forma parte la conciencia de ese po-
der, la perfecta confianza. Es algo que se percibe en los
recuerdos de los que fueron sus amigos. Lo cuenta Joseph
Brodsky™: «percibias fisicamente que estabas en presencia
de alguien mejor que tu, alguien mucho mejor, y mads
aun, de alguien que s6lo con hablar te transformaba. [...]
Nada igual me habia ocurrido antes ni creo que me haya
ocurrido después». La conocid en 1961, cuando él tenia
21 afios; y, sin embargo, pese a ese impacto, no recuerda
sus primeros encuentros, sOlo que, después de varios, un
dia, volviendo de visitarla, de pronto vio quién era aque-
lla mujer, o, mejor, qué representaba. Anade otro dato de
interés: en una época en que su trato fue casi diario —du-
rante una estancia en la Casa de Escritores en Komaro-
vo—ella le comentd que creia que su poesia en general no

1. Joseph Brodsky, op. cit., p. 145 y s.
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debia de interesarle mucho; él protesté entonces viva-
mente, pero reconoce que en gran medida Ajmatova tenia
razén, que sus versos, sus libros hasta Réquiem y los poe-
mas tardios, a él no podian interesarle demasiado.

Lo cuenta también Isaiah Berlin': el mismo impacto, la
impronta que deja el personaje —una reina tragica, le pa-
recio—y como en realidad él sabia poco de ella, poco mds
que el nombre, cuando la visita en noviembre de 1945:
«para mi Ajmdtova era una figura del pasado remoto;
Maurice Bowra, que habia traducido algunos de sus poe-
mas, me hablaba de ella como de alguien de quien no se
habia vuelto a saber desde la primera guerra mundial.
“¢Todavia vive Ajmatova?”, pregunté». Ella ejerce de
reina y nada pregunta. Relata su pasado —con palabras
que él recordara, exactas, cuando en parte las vuelva a
oir en Oxford veinte afios después—, revive su tragedia,
recita sus poemas.

Un mito: un ser en el que cuajan aspectos de una épo-
ca que toman la imagen de ese ser. El encuentro Ajmato-
va-Berlin fue determinante para ambos. Para ella amoro-
sa y estéticamente, como desencadenante de poemas y
ciclos de la mayor intensidad, puesto que vivid ese en-
cuentro con tintes del destino, y, ademas del sentimiento
amoroso, lo concibié como desencadenante —por reac-
ciones que crey6 observar en Stalin— de una nueva era
politica; la era de la guerra fria en las relaciones de Occi-
dente y Rusia habria tenido su origen, al parecer de Aj-
matova, en ese encuentro. Inmenso, el poder simboliza-
dor de la imaginacién de un poeta. Todo en la velada que
pasaron juntos ese dia de noviembre de 1945, todo en la
breve despedida del dia de Reyes —las dos tinicas veces

1. Isaiah Berlin, op. cit., p. 348 y s.
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que se vieron, hasta el viaje de la poeta a Oxford en
1965 se engrandecid y se transformé con un aura trigi-
ca, fatal.

Ese inmenso poder simbolizador actia también sobre
la figura del poeta. Ajmdtova en su propia percepcion te-
nia las dimensiones de un mito. Su vida amorosa, espe-
cialmente la relacion con su primer marido y su amor por
Isaiah Berlin —amor in absentia— se agiganta, entrelazan-
do lo personal, lo politico y lo espiritual. Cuando la vida
propia y los hechos de la vida se perciben con una preg-
nancia significativa que procede del destino, la figura del
yo se transforma con el aura de los héroes tragicos. La
grandeza de Ajmatova es la grandeza de un héroe tragico
en lucha con un destino al que s6lo cabe oponer como vir-
tud la fuerza de la expresion. El proceso de evolucién de
su poesia ejemplifica, trasluce la progresiva auto-concien-
cia de la autora como modelo o mito de la época; su desti-
no —tragico— es el destino tragico de la época. Es Ajmato-
va misma quien pone ante los otros —ante Berlin, que no la
conocia, ante Brodsky, que en principio no la reconocia—
la intensa presencia de su figura moral; es Réquiem, son
los fragmentos de Poema sin héroe, su diccion, es la con-
movedora fuerza dramatica de su historia lo que imprime
en ellos esa huella imborrable; lo que decide también, en el
caso de Berlin —junto a la relacion con Pasternak—, el rum-
bo de su vida, lo que le marca, no en el campo de lo amo-
roso, como a Ajmatova, sino en su trayectoria ideoldgica,
politica, de pensador.

Marina Tsvetdieva tuvo el don y la turbulencia, el sufri-
miento y una temprana e impostergable muerte. Morir
fue su dignidad, su gesto y memoria de aquel lema ne
daigne! Su desesperacion, sus labios prietos. No te dignes.
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Anna Ajmatova tuvo el don y el resistir, oir arafar el
tiempo, sus maullidos de gato. No le puso fin, observé la
vida, la fue viendo venir, la fue viendo pasar. Altiva y firme
se mantuvo mirando, escuchando, para poder dar cuenta,
emblema y alerta de su tiempo. Su dignidad fue la vida,
envejecer en una vida invivible, acompanar en su enve-
jecimiento a sus compatriotas, escritores, mujeres a las
puertas de las carceles, gentes an6nimas que compartian
imdgenes de sus recuerdos. Un poeta, una poeta no perte-
nece a su tiempo, pone nombre a su tiempo.

«jQué raro es! —dije—, el mismo rio, el mismo dia frio y es-
te mismo charco y el mismo tablon. Hace un mes, en este
mismo sitio, ayudé a Marina Tsvetdieva a atravesar es-
te mismo charco. Y ella me hacia preguntas sobre usted.
Y ahora ella ya no estd y es usted quien me pregunta por
ella. {En el mismo sitio!», anota Lidia Chukdvskaia® el
didlogo con Ajmatova el 21 de octubre de 1941, en Chis-
topol, una pequenia ciudad a orillas del rio Kama, en la
antigua Republica Soviética Tartara, al este de la Rusia
europea, adonde habian sido evacuados los escritores cuan-
do los alemanes invadieron Mosct, y adonde poco des-
pués llegarian también algunos del Leningrado sitiado, entre
ellos, Ajmatova, que seguird luego viaje con Chukdvskaia
y su familia hasta el lejano Tashkent. Recorren unos pies
las huellas de otros pies.

Marina Tsvetdieva habia muerto el 31 de agosto, hacia
poco mds de un mes, en Yelabuga, un lugar cercano atn
mds pequenio, donde habia alquilado una habitacion para
ella y su hijo Mur (su marido, Serguéi Efron, y su hija
mayor, Ariadna —Alia—, habian sido deportados; de he-

1. Op.cit., p. 176.
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cho, su marido en esa fecha habia sido ejecutado ya, aun-
que ella no lo sabia). Mur, segtin los testimonios, era en
ese tiempo un adolescente insolente y despético, que cul-
pa de todo a su madre. Serd un elemento mds en la triste-
za de Tsvetdieva. Pero habia muchos. El regreso a su pais
(siguiendo en 1939 a su marido e hija, que ya en Francia
habian colaborado con los servicios secretos de la Union
Soviética) habia acabado siendo una ratonera, temia por
la suerte de los suyos, temia por la propia, por el futuro
de Mur, temia las mds que inciertas condiciones de vida
que le esperaban. Una carta solicitando trabajo: «Al con-
sejo del Litfond [Union de Escritores]: ruego que se me dé
trabajo como lavaplatos en el comedor del Litfond que
va a abrirse»— es, aparte de las tres dejadas a su muer-
te, el ultimo escrito que se conserva, fechado el 26 de
agosto de 1941. La vida que se cierra, un callejon sin sa-
lida: «A papa y a Alia diles, si los ves, que los amé hasta
el daltimo minuto y explicales que cai en un callejon sin
salida», concluye la nota que le deja a Mur.

Con todo, la fulgurante poeta que fue Tsvetdieva habia
sido también una persona muy alegre, extraiamente libre,
con una vitalidad y capacidad de entusiasmo contagiosos
para aquéllos que la querian. Pese a las dificultades —ca-
sada muy joven, queda sola en Moscu, con dos nifias pe-
quefias, cuando su marido marcha como voluntario del
Ejército Blanco; una de las nifias, la menor, Irina, morird
de inanicion en un asilo, a los tres afios, durante la gran
hambruna del invierno de 1919-1920; Marina, con la
ayuda de algunos amigos, ird luchando por sobrevivir
hasta que en 1922 deja Rusia y va a Praga, pasando por
Berlin y reencontridndose con su marido, acogido, como
tantos de sus compatriotas, por el gobierno checo. Son
afios de intensa produccion poética. La época de Praga la
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recordard siempre como una de las mas felices de su vida
(amigos de alli, como Anna Teskova, lo serdn para siem-
pre; las ciento treinta y cinco cartas de Marina que ha
conservado Teskova® son uno de los testimonios mds im-
presionantes de la vida de la emigracion rusa, pero son
sobre todo imprescindibles para seguir la vida y la escri-
tura de la poeta).

Y, sin embargo, también en Praga fue profundamente
desdichada. Vive alli una intensa relacién amorosa (con
un personaje bastante anodino al parecer, «un casanova
de segunda», Konstantin Rodzevich, que acaba echando-
se atras), relacion —para nosotros— importante sobre todo
por los poemas a que dio lugar. Entre ellos, el que es sin
duda su obra maestra, el Poema del fin.

Tsvetdieva fue ante todo poeta, hasta el punto de que
sus relaciones amorosas a veces parecen casi pretexto
para encender la hoguera de la pasion, del padecer, y de la
escritura. Como Agustin de Hipona, amaba amar; pero el
impulso que Agustin reconducira a Dios, ella lo transfor-
ma en poesia. La lucidez de su marido, Serguéi Efron, a
este respecto es grande: «Marina es una criatura de pasio-
nes —escribe a Maximilian Voloshin en 1923-. Mucho
mds ahora que antes —antes de mi partida. Lanzarse de ca-
beza a su propio huracdn se ha convertido para ella en
una necesidad, en el oxigeno de su vida. Quién sea la cau-
sa que desencadene el huracan, no importa. Casi siempre
todo esta construido sobre el autoengafio. Se inventa una
persona y comienza el huracadn. Si la insignificancia y las
limitaciones de quien ha desencadenado el huracin se des-
cubren pronto, Marina se abandona a una tempestuosa

1. Véase Marina Tsvetaeva, Lettres a Anna Teskova, traduccion de

Nadine Dubourvieux, Paris, Clémence Hiver, 2002.
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desesperacion. [...] Y todo esto a pesar de su inteligencia
aguda, fria (puede que incluso cinicamente voltairiana).
Las causas desencadenantes de ayer serdn ridiculizadas
hoy con ingenio y malicia (casi siempre con razén). Todo
termina transcrito en un libro»*. La lucidez de Marina es
absoluta. Afos antes, en 1917, escribia en su diario: «la
palabra amante aqui y en adelante tiene el sentido am-
plio, medieval de amant. Evitando la lengua popular, le
devuelvo su sentido primario. El amante es aquél que
ama, aquél a través de quien el amor se manifiesta, el
conductor del elemento Amor. Tal vez en el mismo lecho,
pero tal vez a mil verstas. El Amor no como una “rela-
cién” sino como elemento»2. Y en 1919: «El ser y el no
ser en el ser amado: jamas quiero descansar sobre el pe-
cho, jsiempre quiero entrar en el pecho! Jamas jadorar!
iSiempre perderme (en la infinitud)». Y también: «Quie-
ro anularme en ti, es decir quiero ser td. Pero td ya no
existes en ti, ya estds completamente en mi. Me pierdo en
mi propio pecho (en ti). No puedo perderme en tu pecho,
porque td no estds alli. Pero ¢tal vez yo esté alli? (El amor
reciproco. Las almas han intercambiado sus moradas.)
No, yo tampoco estoy alli. Alli no hay nada. Yo no estoy
en ninguna parte. Existe mi pecho —y td. Yo te amo a tra-
vés de ti mismo»3.

1. Citado en Simon Karlinsky, Marina Tsvietdieva, la mujer, su
mundo y su poesia, Madrid, Mondadori, El Espejo de Tinta, 1991,
traduccion de Francisco Segovia, p. 149. Y transcrita en su totali-
dad en Véronique Lossky, Marina Tsvétaieva. Un itinéraire poéti-
que, Paris, Solin, 1987.

2. Marina Tsvietdieva [sic], Indicios terrestres, edicion y traduc-
cién de Selma Ancira, Madrid, Catedra, Versal, 1992, p. 147.

3. Idem, ibidem, p. 182.
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Esa cegadora luz negra en que Marina Tsvetdieva anhe-
la perderse tomd diversos nombres, de hombres y mujeres,
a lo largo de la vida —Serguéi Efron, Sofia Parnok, Evgue-
ni Lan, Sonechka Holliday, Abraham Vishniak, Konstan-
tin Rodzevich, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Ni-
kolai Gronsky, Anatoli Steiger, etcétera— y muy variadas
formas de relacion. Serguéi Efron fue, sin embargo, la ini-
ca figura a la que sigui6 con fidelidad perruna hasta su
muerte («Si usted estd vivo, si me estd destinado volver a
verlo, [...] Si Dios hace este milagro, conservarlo con vida,
lo seguiré a todos lados, como un perro», le habia escrito
en octubre de 1917). Esos nombres fueron alimento de su
vida espiritual y fisica, fueron fracaso, fueron cimas a las
que logré elevarse, fueron pérdida, deseo de muerte. Amar
el amor es canto de destruccion, amar la muerte.

Poema del fin, escrito en cinco meses, entre febrero y ju-
nio de 1924, extenso poema —unos setecientos versos— de
forma autobiografica y tono confesional, narra la ruptura
de dos amantes —«todo el camino de la cruz, por etapas
[...]», sefald la autora en su diario al esbozar el proyecto-.
Y recorre, en efecto, —como mds tarde hard Ajmatova en su
Réquiem— un doloroso via crucis. Densidad psicoldgica
—tormentos, luces y sombras, fluctuaciones del dnimo-,
lirismo, reflexidn, ironia, todo en una lengua vivaz, entre-
cortada, que acude tanto al mondlogo interior, como a la
descripcion, o al didlogo agil de la pura elipsis coloquial.
Poema urbano, o, mejor, de las afueras de la ciudad -y es
notable que ése sea el espacio, el locus del amor, pero tam-
bién el lugar que quien habla parece sentir pasoliniana-
mente como propio. Un peregrinar desde la cita al atarde-
cer hasta la despedida, ya noche cerrada, por el muelle a la
orilla del rio, el puente, un enclave de fabricas ruidosas,
callejuelas empinadas que desembocan en un barrio de
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casonas vacias, hasta salir de la ciudad —extramuros—a la
noche y la lluvia que arrecia, al campo con algunos valla-
dos, para volver a descender por una senda de ovejas, has-
ta entrar de nuevo en el nucleo urbano. Hay paradas tam-
bién —el local ruidoso, la evocacion, al pasar por alli, del
café en que se reunian por las mafanas, la pausa para un
cigarrillo...— y sarcasmo, dulzura, dolor. Catorce estacio-
nes. La vulgaridad final de cualquier historia amorosa, y el
Cantar de los Cantares, la intensidad cristalina de la voz
que se quiebra. Y el ritmo, demorado, eléctrico, dramati-
co. Un poema extraordinario, transparente, extrafiisimo,
en el que la lucidez duele tanto como el amor.

Asocial el amor, asocial la poesia, asocial la verdadera
vida: «Casa, es decir: ahi/ afuera, en la noche», se lee al fi-
nal del segundo fragmento. Y casi al término, en el duodé-
cimo:

Extramuros. Mira: fuera de la ciudad.
Hemos pasado la frontera. La vida:
este lugar donde no es posible vivir.
Asi, el gueto judio.

La vida que se ofrece a los conversos
—la del matarife a la oveja.
El derecho al permiso de residencia

lo desprecio, lo arrojo lejos de mi.

Sin piedad. Si es éste
un mundo cristiano,

los poetas somos judios.
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Fuera del comercio del mundo, rigiéndose por un cri-
terio estricto de verdad que incomodaba a los otros,
Tsvetdieva nunca asumi6 la lengua social que hombres
y mujeres hablan. El 31 de agosto de 1940, un afio justo
antes de su muerte, escribe a su amiga Vera Merkurieva:
«el libro y la carta llegaron pero yo, desgraciadamente,
no estaba en casa, asi que no vi a su amiga. Lastima. Para
mi no hay extrafios: con todos comienzo por el final,
como en los suefios, donde no hay tiempo para los preli-
minares»'. Escribid, actu6 y hablé siempre como en los
suefos, con absoluta verdad; por eso resultaba intratable,
incapaz de desenvolverse en la vida; y posesiva, absor-
bente en el amor hasta un punto que sus interlocutores
no eran capaces de asumir. Asi ocurrié con Rilke en la
apasionada correspondencia que mantuvieron en el vera-
no de 1926 y que Rilke suspende replegandose; aunque
en este caso, la muerte del poeta pocos meses mds tarde,
permitird a Tsvetdieva dar un final satisfactorio a la his-
toria, mediante el poema «jPor el Afio Nuevo!» que, a
modo de elegia o ultima carta, le dedica.

Los editores de la maravillosa correspondencia que
mantuvieron ese verano Marina Tsvetdieva, Rainer Ma-
ria Rilke y Boris Pasternak? cierran el intercambio episto-
lar con estas palabras escritas por la poeta a Pasternak el

1. Marina Tsvietdieva, Un espiritu prisionero, traduccion de Selma
Ancira, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 1999,
p- 234

2. Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetaieva, Cartas
del verano de 1926, K. M. Azadovski, Elena Pasternak y Evgueni
Pasternak, eds., traduccion de Selma Ancira. Version de los poemas
rusos de Tatiana Bubnova, Madrid, Mondadori, El Espejo de Tin-

ta, 1987, p. 346.
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25 de enero de 1930: «No estaba en nuestro destino ser
toda la vida el uno para el otro, en el Juicio Final deberas
responder 70 por mi (jcudnta fuerza en: 7o era el destino!
iCudnta fe! Reconozco a Dios tinicamente en lo no reali-
zado)». La fuerza generadora de lo que no llega a ser
—«reconozco a Dios unicamente en lo no realizado»-.
Lo que es y no llega a ser, y, porque no llega a ser, se
transforma para Tsvetdieva en una central de energia: ali-
menta, impulsa, materializa, realiza todo su desarrollo
espiritual y toda su potencia de escritura. Esta mujer im-
posible: supersticiosa, temerosa del mal de ojo, coqueta
hasta disminuir en dos afios su edad ante Rilke (que era
diecisiete mayor que ella) -y disminuir también la edad
de su marido y de su hija en proporcién—; que trata de
disfrutar en exclusiva la amistad de Rilke orillando a Pas-
ternak (quien, sin embargo, les habia puesto en contacto
y la habia impulsado a tomar el papel principal ante el
admirado, amado maestro); que exige, no obstante -y
ello provocara la primera ruptura epistolar entre los dos
jovenes— que la dedicacion de Pasternak a ella sea exclu-
siva (y cuando la lejania de la esposa de Pasternak hace
que éste la sienta cercana de un modo que la convivencia
no hacia posible, Marina rompe la relacion, no admitien-
do que haya dos lugares extranjeros como destino de sus
cartas), mientras en ella coexisten las multiples relacio-
nes... Contradictoria, mitomaniaca, incapaz de escuchar,
de prestar atencion —incluso a las circunstancias de en-
fermedad y deterioro de los otros, como era el caso de
Rilke en esos ultimos meses—, pero, también, abnegada
hasta el exceso, hasta la esclavitud, cuando de su marido
y su hijo se trata.

La correspondencia (nunca llegaron a verse) con Rilke
se habia suspendido al final del verano, por «silencio ad-
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ministrativo», por alejamiento del poeta, ya muy enfer-
mo y que se siente excedido por la vehemencia de Tsve-
tdieva, y también por la turbia —o tan didfana— exclusion
de Pasternak. Ella modificarad luego en su relato frases y
fechas, y compondra una hipdtesis de abierto final feliz.

¢Y bien? ;Qué importancia puede tener esto —psicolo-
gia, comportamientos, hechos— ante el poema dirigido a
quien acaba de morir? ¢Qué importancia, ante el desplie-
gue, ante la entrega abismada de las cartas a sus dos in-
terlocutores, didlogo inter pares, ante la lacerante desnu-
da sinceridad que las atraviesa?

La fuerza de lo no realizado. Invivible su vida para ella
misma. Lo real no pertenecia al orden de lo real; lo real no
residia en el orden de lo materializable, de lo posible, de lo
que en algan instante habria de llevarse a efecto; lo real
respondia a la dindmica, al arco de fuerzas tensadas por el
impulso, al recorrido eficaz de las flechas del deseo y la es-
critura. Ofrece todo. No contempla al otro segtin el orden
de lo posible —sus circunstancias, caricter, capacidades—
sino en el orden de lo real absoluto, del todo que hay en él.
Y pide todo. La evidencia, la transparencia de la vision, la
insondable, tumultuosa, limpida fuga de los movimien-
tos del alma: no Eva: Psique. No segun las leyes de la car-
ne, del sexo, sino segun la necesidad, segtn la verdad de la
necesidad. Intransigente, estricta en sus juicios hasta lo
cruel. Innegociable. Ante la inclinacion de la carne, ante
las «tentaciones de san Antonio» que Pasternak esboza de
su Moscu veraniego de hombre solo, Tsvetdieva levanta el
muro de la incomprensién, le devuelve como estigma su
afilada repulsa, el insalvable foso de su no comprension:

Te comprendo desde lejos, pero si viera aquello que te cau-

tiva, me llenaria de desprecio como se llena el ruisefior de can-
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to. Me regocijaria con el desprecio, me curaria de ti inmedia-
tamente. Como me curaria de Goethe o de Heine habiendo vis-
to sus Kdatchen-Greten. [...] Compréndeme: el insaciable, el
eterno odio de Psique por Eva —de quien no hay nada en mi.
[...] Todavia no se ha encontrado el inteligente que me diga:
«Te cambio por la fuerza de la naturaleza, por la pluralidad:
por lo impersonal. Te cambio por mi propia sangre». O, mejor
aun: «Tengo ganas de calle». (Nunca nadie me ha hablado de
tii.) Me desmayaria por la sinceridad, me admiraria por la
exactitud, quizd comprenderia. No existe calle masculina,
existe sOlo calle femenina. Hablo de su composicion. El hom-
bre la crea con su sed. Ella existe también en el campo abierto.
[...] ¢El leitmotiv del universo? Si, el leitmotiv, lo creo y lo veo,
pero es un leitmotiv —te juro— que nunca he escuchado en mi
misma. Pienso que tal vez sea un leitmotiv masculino. [...] No
comprendo la carne como tal, no le reconozco ningtn dere-
cho. (La sangre me es mds cercana como algo que corre.) «La
sangre abstinente...» jAh, si mi sangre tuviera que abstenerse!
¢Sabes qué quiero yo cuando quiero? Quiero oscurecimiento,
claridad, transfiguracion. Quiero el maximo relieve del alma

ajena y de la mia’.

Pasternak, que experimentaba el estrecho lazo entre es-
tos asuntos y el arte, explicara que la naturaleza misma
exige al hombre para su evolucion que alcance el senti-
miento venciendo el estupor del sexo: «sélo el arte, ha-
blando durante siglos del amor, 70 estd a disposicion del
instinto para completar los medios que le permiten dificul-
tar el sentimiento»2.)

1. Idem, ibidem, p. 278-280.
2. Boris Pasternak, El salvoconducto, en La infancia de Liuvers. El

salvoconducto. Poesias de Yuri Zhivago, traduccion de Ernesto
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Psique, no Eva. Psique: alma, mariposa. Psique tituld
uno de sus libros. El poema «jPor el Afio Nuevo!» es una
elegia por Rilke, una carta, y también un brindis por el
ano que comienza, por el encuentro de ambos, Rilke y
quien habla, sin las reticencias propias de la vida, y en ese
nuevo espacio que él ha alcanzado. Poema del comienzo,
regalo de una muerte unitiva. Cuando Tsvetdieva comu-
nica a Pasternak la noticia de la muerte del poeta aleman,
éste le responde:

Querida amiga: te escribo casualmente (circunstancial-
mente), después volveré al silencio. Pero sé que no puedo ju-
gar con tu paciencia. Caia una nieve densa, en negros copos
a través de las veladas ventanas, cuando supe de su muerte.
Para qué hablar. Al recibir la noticia cai enfermo. Como si
me hubiese desgarrado y hubiese quedado suspendido de al-
gun lado. La vida seguia su curso pero durante varios dias
no nos escuchamos ni nos comprendimos. Precisamente aho-
ra se ha soltado un frio cruel, casi abstracto, cadtico. ¢Te das
cuenta, en toda su brutalidad, de cémo ti y yo hemos que-

dado huérfanos?

A vuelta de correo, en carta de mds de siete paginas,
Tsvetdieva inquiere y aclara su propio sentir:

[...] La brutalidad de nuestra orfandad, ¢en qué sentido?
¢En el de la ternura filial, paternal? Es la primera coincidencia
de lo mejor para mi'y de lo mejor en la tierra; ¢acaso no es na-

tural que se haya ido? ¢Qué crees que es la vida? Para ti, su

Hernandez Busto y Victor Gallego, Barcelona, Galaxia Gutenberg/
Circulo de Lectores, 2000, p. 140.
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muerte no estd en el orden de las cosas; para mi, su vida no

esta en ese orden, estd en otro, es otro el orden’.

Rilke vive ahora en un mundo del que ella puede par-
ticipar; a ese mundo vuela con el prodigio del poema, in-
candescente, sin lastre; y en ese mundo nuevo, en ese pa-
raiso (Rai, silaba inicial de Rainer, se pronuncia como la
palabra rusa rai, que significa «paraiso»)*, habria no s6lo
aire, estrellas, luz, sino arbustos y rincones en el campo,
lluvia y agujas de pino en las urbanas periferias desiertas.

El suburbio, las afueras, su lugar en el mundo, desti-
nado siempre a la separacion (¢y porque es sélo de ella
cuaja en esa tierra de nadie?), paraiso de la desposesion y
la carencia. Ne daigne! Un animal solitario. Alguien de
otra galaxia. No te dignes. Tsvetdieva fue todos los afios
de su vida aquella nifia que eligié como su amor a un ex-
trafilo ser con apariencia de dogo, al que encontraba
—Diablo, no Dios— en la habitacion de su hermana Vale-
ria. Lo cuenta en «El diablo»3, un relato autobiografico
que, como muchos de los suyos, se rige por las leyes de
composicién de un poema, y que al mismo tiempo es una
suerte de poética y de programa moral. Esa figura se ird
trasponiendo en otras, serd siempre figura de exaltacion
secreta, de comunicacion absoluta, sola. «[...] A mi td me

1. Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke, Marina Tsvetdieva, op.
Cit., pp. 327 Y 334-335.

2. Véase el espléndido comentario de Joseph Brodsky a este poe-
ma: «Nota a pie de pagina para un poema» en Joseph Brodsky: La
cancion del péndulo, traduccion de Esteban Riambau Sauri, Barce-
lona, Versal, 1988, pp. 103-165.

3. Marina Tsvietdieva [sic], El diablo, edicién y traduccion de Sel-
ma Ancira, Barcelona, Anagrama, 1991, pp. 21-64.
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ensefiaste la verdad de la esencia y la rectitud de la espal-
da. Esa linea recta de la inflexibilidad que vive en mi co-
lumna vertebral es la linea viva de tu porte de dogo —de
mujer del pueblo —de faraén. [...] Eras ti quien destroza-
ba cada uno de mis amores felices, corroyéndolo con las
apreciaciones y rematandolo con el orgullo, ya que ti me
decidiste poeta, y no mujer amada», enuncia en la larga
letania que va cerrando la evocacion, y concluye:

A ti no te besan sobre la cruz del juramento forzado y el
falso testimonio. No es tu imagen, bajo la forma de un cru-
cifijo, la que toma el sacerdote —servidor y complice del Es-
tado asesino- para tapar la boca de su victima. Tu nombre
no sirve para bendecir las batallas ni las matanzas. T# en las
dependencias del Estado —#o0 estas. [...] Si se trata de buscar-
te, hay que hacerlo en las celdas incomunicadas de la Rebe-
lién y en las buhardillas de la poesia lirica. De ti, que eres el
mal, la sociedad 70 ha abusado.

Figura romantica, asocial de Marina Tsvetdieva; figu-
ra inasumible, impensable —sin filtrarla por los varia-
dos relatos de la domesticacion— para cualquier ideologia
bienpensante.

Contra toda esperanza.

En las ultimas paginas de ese documento de valor ex-
cepcional en que Lidia Chukoévskaia® recoge sus recuer-
dos y conversaciones con Anna Ajmadtova, reaparece un
personaje muy querido de la cronista, el pensador e his-
toriador ruso Aleksandr Herzen (1812-1870) que ella
gusta de releer. En esta ocasion es Ajmatova quien le pide

1. Op.cit., pp. 516-518.
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que lea para ella las paginas que habia estado hojeando.
Chukoévskaia habia sefialado lo que pensaba y escribia
Herzen justo cien afios antes, en 1862 y 1863, y siente
que ambas épocas se parecen en su ambigiiedad. En
el presente —29 de diciembre de 1962—, a la gran libera-
cion de presos, habia sucedido la ocupacion de Hungria,
el derramamiento de sangre, la nueva movilizacién del
sector estalinista; era dificil prever cémo podian evolu-
cionar las cosas. En 1862 y 1863, a Herzen le parecia que
Rusia se habia despertado por fin y habia que impedir
que se durmiera de nuevo; era necesario evitar un retro-
ceso a la era sangrienta del zar Nicolds I, a las atrocida-
des cometidas, por ejemplo, contra los nacionalistas po-
lacos después de la sublevacion de 183 1.

Pensar la historia buscando la esperanza. En cualquier
pais, especialmente si se ha vivido una guerra civil, una
dictadura.

Consideraba Herzen que el cristianismo habia teni-
do la sabiduria de ligar la redencién al arrepentimiento y
a la confesion; también en la historia, en la politica, de-
beria ser asi: Rusia necesitaba no s6lo arrepentirse, sino
expresar el arrepentimiento, es decir, confesar sus culpas:
«el despertar de la conciencia rusa comienza con la con-
fesién». Y evoca un suceso terrible que toma como em-
blema, el suplicio de muerte por azotes que en 1837 el ge-
neral Golofeev inflige a los polacos y rusos deportados a
Siberia. Describe la escena, los dos batallones alineados,
uno de mil hombres para Sierotsinski y sus cinco compa-
fieros, culpables principales, y otro batallén menor para
el resto de los prisioneros. El suplicio comienza, ninguno
de los hombres aguanta el numero de azotes fijado en
la sentencia y muere o queda moribundo mucho antes; la
sangre va enrojeciendo la nieve. A Sierotsinski se le reser-
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va el ultimo lugar para que contemple el suplicio de sus
compaiieros. Tampoco él resiste, y cae a los mil golpes; le
cargan entonces sobre un trineo y le pasean ante los
cosacos para que pueda recibir todos los que le corres-
ponden; vive hasta los cuatro mil, caen los tres mil ulti-
mos sobre su cadaver. Polacos y rusos son enterrados en
una sola fosa comun. Permiten a los familiares colo-
car una cruz negra sobre la fosa. En 1846 Herzen habia
podido ver esa cruz negra extendiendo sus brazos sobre
la llanura blanca. Propone a los lectores detenerse un mo-
mento ante esa cruz y esa fosa compartida. No es ficil
pensar, reconoce; pero se trataria de hacerlo no sélo con
el odio inevitable de los sometidos; pensar también el
deshonor y la verglienza de pertenecer a un pais y una ley
que ha ejercido sin limite la bestialidad animal, que tam-
bién es humana.

Ajmadtova escucha con atencién, retoma, rumia la ima-
gen: una cruz negra que extiende en la nieve sus brazos...

Olvido Garcia Valdés

Toledo, 1 de mayo de 2005
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Esta edicion

Toda traducciéon muestra un estado al que llega el trabajo sobre
un poema, sobre un conjunto de poemas. En toda traduccion se
produce un proceso de progresiva apropiacion: traer aquello
aqui, aquello como es, como era, pero aqui, ahora. Desde la pri-
mera version literal, realizada por Monika Zgustova, hasta la
ultima, responsabilidad de Olvido Garcia Valdés, este volumen
es resultado de una intensa y entusiasta labor de didlogo y cola-
boracioén entre las traductoras.

Un solo volumen que en castellano diera cuenta de manera
suficiente, amplia y significativa, de la obra de Anna Ajmatova
y Marina Tsvetdieva, las dos grandes poetas rusas del siglo xx,
fue nuestra ilusion desde el comienzo; y hacerlas poetas en cas-
tellano, nuestras contemporaneas, fue nuestro empefno.

Asi incluimos, en el caso de Ajmdtova, Réquiem y Poema sin
héroe, sus obras maestras —dos extensos poemas con entidad de
libro—, y también algunos de sus ciclos poéticos tardios como
«Cinque», «Escaramujo en flor» o «Versos de medianoche»,
junto a una generosa muestra de toda su trayectoria creativa.

Del mismo modo, de Marina Tsvetaieva incluimos su extraordi-
nario Poema del fin, y «;jPor el Afio Nuevo!», el intenso brindis,
la conmovedora carta-elegia que dedica a Rilke, o ciclos como
«A Alia» y «Poemas al huérfano», asi como un conjunto memora-
ble de poemas de todas las épocas de la autora hasta su trigica
muerte.

En ambos casos, hemos optado por situar en primer término
los poemas extensos, y ofrecer luego los otros en una ordena-
cién no cronolégica, sino buscando un ritmo de lectura convin-
cente, que retuviese en todo momento la intensidad del canto y
la amarga, leve, gravedad de la ceniza. En este sentido, no nece-
sita nuestro titulo, El canto y la ceniza, mayor parafrasis que la
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lectura de los poemas, de las poetas, donde se hallarda modulada
y multiple la diversa tonalidad de su justeza.

Cada una de las traductoras se ha acercado en un texto a Aj-
matova y Tsvetdieva: «Dos ciudades, dos poetas», de Monika
Zgustova, cierra el volumen a modo de epilogo, mientras que
«Cruz negra sobre fondo blanco», de Olvido Garcia Valdés, lo
inicia como prologo.

Nos resta s6lo agradecer los valiosos comentarios y sugeren-
cias que algunos amigos nos aportaron; y agradecer también a
quienes nos precedieron en esta gustosa tarea, el fervor por las
dos poetas, que querriamos haber sabido prolongar.

0.G.V.y M. Z.





