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Un hombre de sangre roba en la cima lodo
Y forja con él su fantasma

De suernos, de sombra y de aroma,

Yvivo lo baja en ofrenda.

Pero el sacrificio tan inditil resulta

Como bello el canto del libro.

Amado libro, tan infecundo,

No ofreces respuesta a ninguna pregunta.

TuporR ARGHEZI, Ex libris



PRIMERA PARTE



He cogido piojos otra vez. Ni siquiera me sorprende, ya no me asus-

ta, ya no siento asco. Solo me pica. Liendres tengo todo el tiempo,
caen de mi cabeza cada vez que me peino en el bafio: huevitos de color
nacarado que brillan oscuros en la porcelana del lavabo. Algunas se
quedan prendidas entre las ptas del peine y las limpio con un cepillo
de dientes viejo, el del mango enmohecido. Soy profesor en una es-
cuela de las afueras, asi que es imposible no coger piojos. La mitad de
los nifos tienen piojos. Se los encuentran al comienzo del curso, en la
consulta del médico, cuando la enfermera les examina el cabello con los
movimientos expertos de los chimpancés; solo que ella no tritura con
los dientes la corteza de quitina de los insectos capturados. Recomienda
a los padres, en cambio, una solucién blancuzca-lechosa que despide un
olor quimico, la misma que utilizamos los profesores. Toda la escuela
acaba oliendo, al cabo de unos dias, a solucién antipiojos.

De todas formas, tampoco es tan grave, al menos no tenemos chin-
ches, hace mucho que ni siquiera se ven. Las recuerdo bien, las vi por
primera vez con mis propios ojos cuando tenfa unos tres afios, en la
casita de Floreasca donde vivimos entre el 59 y el 60. Me las ensenaba
mi padre cuando levantaba de repente el colchén. Eran unas bolitas
rojizas, duras y brillantes como los frutos del bosque o como esas bo-
las negras de la hiedra que no habia que meterse en la boca. Solo que
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las bolitas escondidas entre el colchén y la estructura de la cama sa-
lian corriendo hacia las esquinas oscuras, tan asustadas que me daba la
risa. Me encantaba que, cuando tocaba cambiar las sibanas, mi padre
levantara el pesado colchén para poder contemplar a aquellos animali-
tos regordetes. Me refa entonces de tan buena gana que mi madre, que
me llevaba todavia con el pelo largo lleno de ricitos, me cogfa siempre
en brazos y escupia’ para espantar el mal de ojo. Mi padre traia en-
tonces la bomba insecticida y les lanzaba tal chorro maloliente a las
chinches escondidas en los huecos de la madera que las dejaba fritas.
Me gustaba el olor de la madera de la cama, abeto rezumante toda-
via de resina. Me gustaba incluso el olor a insecticida. Luego mi padre
dejaba caer el colchén y aparecia mi madre con las sibanas. Cuando
las extendia sobre la cama, se hinchaban como un bufiuelo enorme en
el que me encantaba meterme. Dejaba que la sdbana se fuera deposi-
tando lentamente sobre mi, que se pegara a mi pequeno cuerpo, pero
no de cualquier manera, sino dibujando complicadas arrugas y arru-
guitas. Por aquel entonces, las habitaciones eran grandes como naves y
en su interior daban vueltas dos personas gigantes que, no se sabe por
qué, se ocupaban de mi: mi madre y mi padre.

Pero no recuerdo las picaduras de las chinches. Mi madre me decia
que son como circulitos rojos con un punto blanco en el centro. Y que
la sensacién era mds de ardor que de picor. No lo sé, la cuestién es
que mis alumnos me contagian sus piojos cuando me inclino sobre sus
cuadernos, es algo asi como una enfermedad profesional. Llevo el pelo
largo desde la época en que queria convertirme en escritor. Eso es lo
que conservo de mi carrera como tal, las melenas. Y el jersey de cuello
vuelto, como el del primer escritor que vi y que se convertiria para mi
en la imagen, gloriosa e intocable, del autor: el de Desayuno con dia-
mantes. Mi cabello siempre se roza con el de las ninas, rizado y lleno
de lacitos. Y por esos hilos duros, semitransparentes, suben los insec-
tos. Sus garras tienen la curvatura de una hebra de cabello a la que se
aferran a la perfeccion. Se pasean luego por el cuero cabelludo, donde

1. No se trata de escupir exactamente. Es un gesto con la lengua entre los labios para
evitar el mal de ojo. (Todas las notas son de la traductora.)
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depositan sus excrementos y sus huevos. Pican la piel jamds acariciada
por el sol, de un blanco inmaculado, como de pergamino. Ese es su
alimento. Cuando los picores se vuelven insoportables, abro el agua
caliente de la banera y me dispongo a exterminarlos.

Me gusta el ruido del agua en la bafera, ese burbujeo tumultuoso,
la caida turbulenta de millones de gotas y chorros que giran en espiral,
el rugido del turbién vertical en la gelatina verde del agua que crece
a un ritmo infinitesimal, conquistando las paredes de la bafera gra-
cias a crecidas que bloquean e invaden bruscamente, como si fueran
infinitas hormigas transparentes bullendo en la selva amazénica. Cie-
rro el grifo y se hace el silencio, las hormigas se funden unas en otras
y el zafiro blando como la gelatina se queda inmévil, me mira como
un ojo cristalino y me espera. Desnudo, entro con voluptuosidad en el
agua. Sumerjo inmediatamente la cabeza, siento cémo las paredes de
liquido suben de forma simétrica por mis mejillas y por mi frente. El
agua me atenaza, es dura, me obliga a levitar en el centro. Soy la semi-
lla de un fruto de carne verde-azulada. Mi cabello se extiende hasta los
bordes de la bafiera como un pdjaro negro abriendo sus alas. Las he-
bras se rechazan, cada una de ellas es independiente y flota, empapada
de repente, entre las demds, sin tocarlas, como los tentdculos de las
estrellas de mar. Muevo bruscamente la cabeza a uno y otro lado para
sentir cémo las hebras se tensan, se extienden por el agua densa y ad-
quieren peso, un peso sorprendente. Resulta dificil sacarlas de sus al-
véolos de agua. Los piojos se agarran con fuerza a los troncos gruesos,
formando un todo. Sus rostros inhumanos muestran una especie de
perplejidad. Sus caparazones estdén compuestos por la misma sustancia
que las hebras de pelo. Se empapan también en la sustancia caliente,
pero no se disuelven. Los tubos respiratorios colocados simétricamen-
te en el borde de los troncos gofrados estdn bien cerrados, como las
fosas nasales de las focas. Floto inmévil en la bafera, relajado como
un preparado anatémico, la piel de los dedos se hincha y se arruga.
También yo soy blando, como si estuviera recubierto de quitina trans-
parente. Las manos, libres, flotan en la superficie. El sexo tiende asi-
mismo a elevarse, como un tapén de corcho. Es tan extrano tener un
cuerpo, existir en un cuerpo...
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Me incorporo y empiezo a enjabonarme el cabello y el cuerpo.
Mientras tenia las orejas sumergidas en el agua escuchaba claramen-
te las conversaciones y los golpes en los apartamentos contiguos, pero
como entre suenos. Ahora tengo tapones de gelatina en los oidos. Me
froto el cuerpo con las manos llenas de jabon. Mi cuerpo no me re-
sulta erdtico. Es como si mis dedos no recorrieran mi cuerpo sino mi
mente. Mi mente vestida de carne, mi carne vestida de cosmos.

Al igual que me pasa con los piojos, no me llevo ninguna sorpresa
cuando llego al ombligo. Hace ya varios afios que me sucede. Al prin-
cipio me asusté, por supuesto, porque habia oido que el ombligo se te
puede reventar. Pero a mi nunca me habia causado problemas, porque
mi ombligo no era mds que un hueco en el vientre «pegado a la co-
lumna vertebral», como decfa mi madre. Al fondo de este hueco habia
algo desagradable al tacto que nunca me habia preocupado seriamen-
te. El ombligo no era mds que ese huequito de la manzana del que
nace el rabito. También nosotros crecimos como un peciolo atravesado
por venillas y arterias. Pero unos meses antes, mientras pasaba depri-
sa los dedos sobre este accidente de mi cuerpo para lavarlo, noté algo
raro, algo que no debia estar alli: una especie de botoncito que me ara-
6 la punta del dedo, algo inorgdnico, algo que no formaba parte de
mi cuerpo. Estaba incrustado en el nudo de carne pélida que se abria,
asombrado, como un ojo entre los pdrpados. Por primera vez lo miré
con mds atencion, debajo del agua, separando con los dedos el borde
de la grieta. Como no lo veifa bien, me puse en pie, y la lente de agua
del ombligo se escurri6 lentamente. «Dios mio», me decia sonriente,
«he llegado a contemplar mi propio ombligo...» Si, era una especie de
nudo pélido que en los tltimos tiempos se habia vuelto bastante mds
prominente porque, cerca ya de los treinta afos, los musculos de la tri-
pa habian empezado a relajarse. Una de las incrustaciones, del tamafo
de la una de un nifo, del interior de uno de los pliegues del nudo,
resulté ser simple porqueria. Pero por el otro lado, rigido y doloroso,
asomaba el pequefio munén negro-verdoso que habia rozado con la
punta del dedo. No comprendia qué podia ser. Intenté atraparlo con
la ufia pero, al tirar, senti un dolorcillo que me asusté: tal vez se trata-
ra de una verruga, y no estarfa bien rasgarla. Me esforcé por olvidarme
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de ella y dejarla alli donde habia nacido. A lo largo de la vida nos van
saliendo muchos lunares, verrugas, huesos muertos y otras miserias
que acarreamos con paciencia, por no hablar de las ufas y del pelo
ni de los dientes que se nos caen: trozos que ya no nos pertenecen y
que adquieren vida propia. Conservo todavia, gracias a mi madre, en
una cajita de pastillas de menta, todos mis dientes de leche, y también
gracias a ella guardo las trenzas de cuando tenia tres anos. Esas fotos
nuestras, con la pelicula levantada y unos bordes dentados como los de
los sellos, son también testimonios: nuestro cuerpo se interpuso certe-
ramente, en algtin momento, entre el sol y la lente de la cdmara de fo-
tos, dejando en la pelicula una sombra como la que despliega la luna,
durante un eclipse, sobre el disco solar.

Pero al cabo de una semana, también en la bafera, reparé de nue-
vo en ese ombligo, pero esta vez lo notaba raro e irritado: el trocito
no identificado se habia alargado un poco y parecia diferente, mds
inquietante que doloroso. Cuando nos molesta una muela, solemos
toquetearla con la lengua aun a riesgo de provocarnos incluso un dolor
mds agudo. Todo aquello que se sale de lo habitual en el mapa sensible
de nuestro cuerpo nos solivianta y nos crispa y necesitamos escapar a
toda costa de esa sensacién molesta que no nos deja en paz. Algunas
veces, por la noche, al acostarme, me quito los calcetines y siento que
la piel carnosa, amarilla-transparente, de la parte lateral del dedo gor-
do se ha endurecido. Agarro esa protuberancia con los dedos, tiro de
ella una media hora hasta que consigo desgarrar un borde, y sigo ti-
rando, con las yemas de los dedos doloridas, cada vez mds irritado y
mds preocupado, hasta que arranco una capa gruesa, vidriosa, con es-
trias como las de las huellas dactilares: un centimetro entero de piel
muerta que acaba colgando de mi dedo sin gracia alguna. No puedo
seguir tirando porque llego hasta la piel inervada de debajo, hasta el yo
que siente el dolor, pero tengo que acabar con esa desazén, ese desaso-
siego. Cojo unas tijeras y la corto, luego la contemplo largo rato: una
capa blanca que he generado yo mismo sin saber cémo, asi como tam-
poco sé como he fabricado mis huesos. La doblo con los dedos, la olis-
queo, huele vagamente a amoniaco. Ese trocito orgdnico pero muerto,
muerto desde que formaba parte de mi y afiadia unos cuantos gramos
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a mi peso, me sigue causando disgusto. No me apetece tirarla, asi que
apago la luz y me acuesto con ella entre los dedos, para olvidarlo todo
por completo al dia siguiente. Sin embargo, durante un tiempo cojeo
levemente: me duele el punto de donde me la he arrancado.

Asi que empecé a tirar con suavidad del grano que salia del ombli-
go hasta que, inesperadamente, me quedé con €l en la mano. Era un
cilindro de medio centimetro de largo y del grosor de una cerilla. Pa-
recia ennegrecido desde hacia mucho, enmohecido y sucio, oscurecido
por el paso del tiempo. Era algo antiguo, momificado, jabonoso, cémo
demonios saberlo... Lo coloqué bajo el chorro de agua del lavabo y la
capa de mugre desaparecié, de modo que pude apreciar que aquella co-
sita_habia sido mds bien amarilla-verdosa. La guardé en una caja de
cerillas vacia. Parecia la cabeza quemada de un fésforo.

Al cabo de unas semanas, volvi a extraer de mi ombligo reblandeci-
do por el agua caliente otro fragmento, el doble de largo esta vez, de
la misma sustancia dura y alargada. Entonces me di cuenta de que se
trataba del extremo flexible de un cordel formado por gran cantidad
de hebras. Era cordel, cordel ordinario, de embalar. Ese con el que
veintisiete anos antes me habian anudado el ombligo en la maternidad
miserable, proletaria, en la que naci. Mi ombligo lo abortaba ahora
lentamente, un trocito cada dos semanas, un trocito al mes, y luego
otro al cabo de tres meses. El de hoy es el quinto que extraigo con de-
licadeza y voluptuosidad. Lo estiro, lo limpio con la ufa, lo aclaro en
el agua de la banera. Es el trozo mds largo hasta el momento y confio
en que sea el dltimo. Lo deposito en la caja de cerillas junto a los de-
mds: estdn tranquilos, amarillo-verdoso-negros, retorcidos, con los ex-
tremos ligeramente deshilachados. Cdnamo, el mismo con el que se
fabrican las bolsas de malla para las amas de casa, esas que les cortan
las manos cuando estdn llenas de patatas, ese con el que se atan los
paquetes. Hacia el 15 de agosto soliamos recibir un paquete de los pa-
rientes de mi padre del Banat: pasteles de semillas de amapola y miel.
La cuerda desatada, marrén-verdosa, que lo rodeaba era mi mayor ale-
gria: ataba con ella los picaportes de las puertas para que mi madre
no tuviera otro hijo. En cada picaporte hacia decenas, centenares de
nudos.
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Me olvido del cordel del ombligo y salgo de la banera chorreando
agua. Cojo el frasco de la locién antipiojos y vierto sobre mi cabeza un
centimetro de su contenido oloroso. Me pregunto en qué clase los ha-
bré cogido, como si eso tuviera alguna importancia. Quién sabe, quizd
la tenga. Tal vez en las diferentes calles del barrio y en las diferentes
clases de la escuela haya piojos de especies distintas, de tamanos dis-
tintos.

Me enjuago esa sustancia asquerosa y empiezo luego a peinarme en-
cima del lavabo, cuya porcelana brilla, limpisima. Y, de repente, los
pardsitos empiezan a caer: dos, cinco, ocho, quince... Son extremada-
mente pequefios, cada uno estd envuelto en su propia gotita de agua.
Haciendo un gran esfuerzo, distingo sus cuerpos de vientre ancho con
tres patitas a cada lado que se agitan todavia. Su cuerpo y mi cuer-
po, mientras estoy desnudo y hiimedo, inclinado sobre el lavabo, es-
tan formados por los mismos tejidos orgdnicos. Tienen érganos y fun-
ciones andlogos. Tienen ojos que ven la misma realidad, patas que los
llevan por el mismo mundo infinito e incomprensible. Quieren vivir,
como quiero también yo. Los elimino de la pared del lavabo con un
chorro de agua. Descienden por los sifones inferiores y llegan a los ca-
nales subterrdneos de la ciudad.

Me acuesto, con el cabello todavia himedo, junto a mis pobres te-
soros: la cajita de pastillas de menta con los dientecitos de leche, las
fotos de cuando era pequefio y mis padres estaban en la flor de la vida,
la caja de cerillas con las cuerditas que han salido de mi ombligo, mi
diario. Vuelco, como hago tantas noches, los dientes en la palma de la
mano: piedritas nitidas, todavia muy blancas, que estuvieron una vez
en mi boca, con las que comi, pronuncié palabras y mordi como un
perro. Tantas veces me he preguntado cémo serfa conservar en una
bolsa mis vértebras de los dos anos o las falanges de mis dedos de los
siete. ..

Guardo los dientes en su sitio. Querria contemplar algunas fotos,
pero no puedo mds. Abro el cajon de la mesita y lo meto todo alli, en
la caja de «piel de serpiente» amarilleada que contuvo en otra época
una mdquina de afeitar, una brocha y una caja de cuchillas Astor.
Ahora conservo ahi mis pobres tesoros. Me cubro la cabeza con el
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edredén e intento quedarme dormido, tal vez para siempre. El cuero
cabelludo ya no me pica. Ademds, como ha sucedido hace poco, espe-
ro que no vuelva a suceder también esta noche.
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Estaba pensando en los suefios, en los visitantes, en toda esa locu-

ra, pero no ha llegado todavia la hora de contarlo. De momento
volveré a la escuela en la que trabajo, ya ves, desde hace mds de tres
anos... «No seré profesor durante toda la vida», me decia, lo recuerdo
como si fuera hoy, mientras regresaba en el tranvia, en plena tarde de
verano de nubes nacaradas, desde alli, desde las afueras de Colentina,
adonde habia ido para ver por primera vez mi escuela. Pero, ya ves, no
ha ocurrido ningtn milagro y hay muchas posibilidades de que siga asi.
Al fin y al cabo, tampoco ha estado tan mal hasta ahora. Aquella tarde
en la que, inmediatamente después de la adjudicacién de las plazas, fui
a ver mi escuela, tenfa veinticuatro afios y pesaba mds o menos el doble
de kilos. Estaba increible y terriblemente escudlido. El bigote y el pelo
largo, de un tono cobrizo en aquella época, solo conseguian infantilizar
mds atin mi rostro, asi que, si me vefa de repente reflejado en un esca-
parate o en las ventanillas del tranvia, crefa estar contemplando a un
alumno de instituto.

Era una tarde de verano, la ciudad rebosaba luz, como un vaso lle-
no de agua hasta el borde. Cogi el tranvia en Tunari, frente a la Di-
reccién General de Policia. Pasé junto al bloque de mis padres en
Stefan cel Mare, donde vivia también yo. Miré, como de costumbre, la
fachada infinita para tratar de distinguir la ventana de mi habitacién,
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forrada con un papel azul para que no entrara el sol. Luego pasé junto
a la valla metdlica del Hospital de Colentina. Los pabellones de los
enfermos se alineaban en el gran patio como navios de hormigén. Te-
nian formas distintas, como si las diversas enfermedades de sus habi-
tantes hubieran dictado la extrana arquitectura de las construcciones.
O tal vez el arquitecto de cada pabellén hubiera elegido a un paciente
aquejado por una cierta enfermedad y hubiera imaginado el edificio
que representara, simbdlicamente, su sufrimiento. Los conocia todos,
al menos dos me habian alojado a m{ también. Ademds, justo en el ex-
tremo derecho del patio reconoci, estremecido, el edificio rosa de mu-
ros delgados como una hoja de papel que albergaba el pabellén de en-
fermedades neuroldgicas. Alli permaneci ingresado un mes, ocho afos
atrds, por una pardlisis facial que todavia hoy me molesta de vez en
cuando. Muchas noches atin deambulo en suefos entre los pabellones
del Hospital de Colentina, entro en edificios desconocidos y hostiles,
con las paredes cubiertas con liminas de anatomia...

El tranvia pasaba luego junto a los antiguos Talleres I'TB, donde mi
padre habia trabajado como cerrajero durante una temporada. Pero
delante de ellos habian construido unas casas, asi que ahora apenas se
vefan desde la carretera. En la planta baja de uno de los bloques habia
un dispensario médico, justo frente a la parada Doctor Grozovici. Alli
solia ir en otra época a ponerme las inyecciones de vitamina Br y B6, a
raiz de la parélisis de los dieciséis afios. Mis padres me hacfan entrega
de las ampollas y me decian que no se me ocurriera volver sin ponér-
melas. Se olfan algo. Al principio las tiraba por el hueco del ascensor
y a ellos les decia que me las habfan puesto, pero esto no funcioné
demasiado tiempo. Al final no me quedé otra que ponérmelas. Salia
hacia el dispensario, ya de noche, con la muerte en el alma. Iba cami-
nando, todo lo despacio que podia, el trayecto que cubrian dos esta-
ciones de tranvia. Al igual que los dias en que tenia que ir al dentista,
esperaba que sucediera algo inesperado y que la consulta estuviera ce-
rrada, el edificio derrumbado, que hubiera fallecido el médico o que
una averia eléctrica impidiera el funcionamiento del torno y de las lu-
ces sobre el sillén del dentista. Sin embargo, nunca sucedia el milagro.
El dolor me esperaba alli, integro, con su aura sangrienta. La primera
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enfermera de Grozovici que, entrada la noche, me puso la inyeccién
era guapa, rubia e iba muy arreglada, pero su sola presencia me hizo
sentir pdnico. Era de las que te miraban el trasero desnudo con total
desprecio. No era la idea del dolor que sentiria enseguida, sino el asco
de aquella mujer hacia el crio con el que iba a mantener una relacién
intima (aunque se tratara solo de clavarle una aguja en la nalga) lo que
liquidaba rdpidamente mi vaga excitacién; mi sexo renunciaba al es-
fuerzo de levantar un poco la cabeza para ver mejor. Me quedaba es-
perando la inevitable humedad en la piel que iba a ser martirizada, los
tres o cuatro cachetes con la palma de la mano, y después el impacto
de la aguja clavada en la carne, poniendo siempre buen cuidado en que
la punta tocara algin nervio, alguna vena, en hacerte un dafio durade-
ro, memorable, incrementado luego por el veneno que descendia por
la canaladura de la aguja para difundir el dcido sulfurico por toda la
nalga. Aquello era horrible. Tras las inyecciones de la enfermera rubia,
me pasaba toda la semana cojeando.

Por suerte, esta enfermera, probablemente sadomasoquista con sus
amantes, se alternaba en el dispensario con otra, también dificil de ol-
vidar pero por motivos muy distintos. Y es que en cuanto veifas a esta
mujer, te llevabas un susto de muerte porque carecia de nariz. Pero no
lo disimulaba con vendaje alguno ni tampoco con una nariz posti-
za; tenia, en medio del rostro, un orificio ancho, vagamente dividido
en dos compartimentos. Era menuda como un pollito, morena y con
unos ojos que tal vez habrian llamado la atencién por su ternura si el
aspecto de calavera de su rostro no resultara del todo desconcertante.
Cuando me tocaba la rubia, me hacfa pasar de inmediato. En la sala
de espera no solia haber ni un alma. En cambio, la enana sin nariz pa-
recia tener un éxito fuera de lo comun: la sala estaba siempre abarrota-
da de gente, tan llena como una iglesia en la noche de Pascua. Volvia a
casa desde el dispensario sobre las dos de la madrugada. Muchos de los
pacientes que esperaban a entrar le llevaban flores. Cuando la enferme-
ra aparecia en la puerta, la gente sonrefa, feliz. Yo también creo que,
probablemente, era la que mejor mano tenfa. Cuando al fin me llegaba
el turno y me apoyaba sobre el hule de la camilla con los pantalones
bajados, el perfume de las flores que, envueltas todavia en el celofdn,
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colmaban siete u ocho jarrones alineados a lo largo de las paredes, me
mareaba. Aquella mujer extraordinariamente morena me hablaba en
un tono tranquilo y monétono, luego me tocaba un momento la nalga
con la mano y... eso era todo. No sentia la aguja y percibia la difusién
del suero por el musculo tan solo como un calor leve. Todo pasaba en
unos pocos minutos y volvia a casa animado y feliz. Mis padres me
miraban con recelo: ;habria vuelto a tirar la ampolla por ahi?

Venia luego el cine Melodia, justo antes de Lizeanu. Yo me apeaba
en la parada siguiente, en Obor, para cambiar a un tranvia procedente
de Mosilor que circulaba en perpendicular respecto a Stefan cel Mare
y que se perdia hacia el fondo de Colentina.

Conocia bien esos lugares, eran en cierto modo mi territorio. Mi
madre hacia la compra en Obor. Cuando era pequefio, yo solia acom-
panarla en sus paseos entre aquella marea de gente que abarrotaba la
antigua plaza. El mercado del pescado, donde el tufo era insoportable,
luego la nave central, con sus bajorrelieves y mosaicos que reprodu-
cfan escenas incomprensibles, por tltimo la fibrica de hielo, donde los
trabajadores manejaban unos bloques de hielo blancos por el centro
y milagrosamente transparentes en los extremos (como si se hubieran
disuelto para siempre en el aire de alrededor), eran, para mis ojos de
nino, fantdsticas ciudadelas de otro mundo. Alli, en la soledad del lu-
nes por la manana en el mercado de Obor, caminando de la mano de
mi madre, vi el cartel, pegado a un poste, que me perseguiria después
durante tanto tiempo: un pulpo gigante salia de un platillo volante y
estiraba los tentdculos hacia un astronauta que caminaba por un pla-
neta rojo, lleno de piedras. Justo encima ponia: «<EL PLANETA DE LAS
TORMENTAS». «Es una pelicula —me explicé mi madre—. Habrd que
esperar a que la echen cerca de casa, en el Volga o en el Floreasca.» A
mi madre le daba miedo el centro de la ciudad, y solo salia del barrio
cuando no le quedaba otro remedio: por ejemplo, cuando tenia que
comprarme, en Lipscani, el uniforme escolar compuesto por una ca-
misa a cuadros y unos pantalones con las rodillas dadas de si, como si
se los hubiera puesto antes alguien en la fébrica.

También me resultaba familiar Colentina, con las casas derruidas a
la izquierda y la fibrica de jabén Stela a la derecha, donde fabricaban
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las marcas de jabén de lavar Cheia y Cimila. El olor a sebo rancio
que desprendia la fdbrica se extendia por todo el barrio. Seguia el edi-
ficio de ladrillo de la fibrica de textiles Donca Simo, en cuyos telares
habia trabajado mi madre en otra época, y luego unos almacenes de
madera. La calle, miserable y desoladora, se perdia en el horizonte, en
medio del bochorno estival, bajo los cielos gigantes, blanquecinos, que
solo se ven sobre Bucarest. De hecho, yo naci alli, en el barrio de Co-
lentina, en el arrabal, en una maternidad ruinosa improvisada en el
antiguo edificio de un medio garito, medio burdel, de antes de 1944,
y pasé mis primeros afios por Doamna Ghica, entre un laberinto de
callejuelas digno de un gueto judio. Mucho mds adelante regresé alli,
a Silistra, con una cdmara, y tomé unas cuantas fotografias —que no
salieron— de la casa de mi infancia. Esa zona ya no existe, ha sido bo-
rrada, con mi casa y todo, de la faz de la tierra. ;Qué hay ahora en ese
lugar? Bloques de pisos, naturalmente, como en todas partes.

Cuando el tranvia 21 dejé atrds Doamna Ghica, nos internamos en
un pais extranjero. Las casas de los mdrgenes empezaban a escasear, se
vefan lagunas sucias y mujeres con faldas fruncidas lavando alfombras
en la orilla. Sifonerfas y panaderias, bodegas y pescaderias. Una calle
vacia, desoladora, interminable, diecisiete paradas de tranvia, la mayo-
rfa sin marquesina y sin sentido, como apeaderos de tren en medio del
campo. Madres con vestidos estampados, con una nifia de la mano, ca-
minando hacia ninguna parte. Algtin carro cargado de botellas vacias.
Depésitos de bombonas de butano donde se hacia cola, durante la no-
che, para el dia siguiente. Calles perpendiculares, polvorientas, como
de pueblo, con moreras a ambos lados. Cometas enredadas en los ca-
bles eléctricos entre postes de madera petroleados.

Llegué hasta el final de la linea tras hora y media de traqueteo en
el tranvia. Creo que en las tres o cuatro tltimas paradas estuve solo
en el vagén. Bajé en una gran rotonda, alli giraban los tranvias para
regresar de nuevo, sisificos, por Colentina. El dia declinaba pero seguia
siendo ambarino y espectral, sobre todo debido al silencio. Aqui, al fi-
nal de la linea 21, no habfa ni un alma. Naves industriales, largas y ce-
nicientas, de ventanas estrechas, una torre de agua en el horizonte, un
jardin —con unos frutales literalmente negros a causa del petréleo y
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los gases de los tubos de escape— en el interior del circulo amplio que
formaban los railes. Dos tranvias vacios, inméviles uno junto al otro,
sin conductor. Un quiosco de billetes cerrado. Fuertes contrastes entre
la luz rojiza y la sombra. ;Qué estaba buscando alli? ;Cémo podria
vivir en un lugar tan alejado de todo? Eché a andar hacia la torre de
agua, llegué hasta su base, donde habia una puerta con un candado,
contemplé con la cabeza echada hacia atrds la esfera que brillaba en
el cielo, al final del cilindro de revoque blanco. Segui avanzando ha-
cia... la nada, hacia el vacio... Alli terminaba, me parecia a mi, no ya
la ciudad, sino la realidad en si misma. Una calle que se abria hacia la
izquierda senalaba, en una plaquita, el nombre que buscaba: Dimitrie
Herescu. En algtin punto de esta calle tenia que encontrarse la escuela,
mi escuela, mi primer trabajo, donde deberia presentarme el 1 de sep-
tiembre, dos meses mds tarde. El edificio pintado de verde y rosa de
una Automecdnica no conseguia atemperar el ambiente pueblerino del
lugar: casas con tejas, patios de cercas podridas, perros atados, flores
de arrabal. La escuela quedaba a la derecha, a unas cuantas casas de la
Automecdnica, y también estaba, por supuesto, desierta.

Se trataba de una escuela pequefia, un hibrido en forma de L, con
un ala antigua, agrietada y con las ventanas rotas; al fondo de un pe-
queno patio, un edificio nuevo, mds desolador atn. En el patio, una
canasta de baloncesto torcida y sin red. Abri la cancela y entré. Di
unos cuantos pasos por el asfalto del patio. El sol estaba empezando a
ponerse, asi que un nimbo de rayos se habia posado sobre el tejado del
edificio antiguo. Brotaban desde alli tristes y, en cierto modo, negros,
pues no iluminaban nada, sino que mds bien acentuaban la soledad
inhumana del lugar. Tenia el corazén en un puno: entraria en esta es-
cuela inerte como una morgue, avanzaria, con mi cuaderno de notas
bajo el brazo, por los pasillos pintados de verde oscuro, subiria al pri-
mer piso y atravesaria el umbral de la puerta de una clase desconocida
en la que treinta nifios extranos, mds extrafos que si pertenecieran a
una especie diferente a la mia, me estarian esperando. Tal vez me esta-
ban esperando ya entonces, callados en sus pupitres, con sus plumieres
de madera, con sus cuadernos forrados con papel azul. Esta idea me
puso los pelos de punta y abandoné aquella calle casi corriendo. «De
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todas formas, no seré profesor toda la vida», me dije mientras el tran-
via me llevaba de vuelta al mundo blanco, mientras dejaba atrds las
paradas y las casas empezaban a amontonarse y la gente volvia a po-
blar la tierra. «Como mucho un afio, hasta que me contraten en algu-
na redaccién, en alguna revista literaria.» Y, ciertamente, durante mis
tres primeros anos de profesor en la escuela 86 no hice nada més que
alimentar esa ilusién, como esas madres que siguen dando de mamar a
sus hijos bien pasada ya la época del destete. Mi ilusién maduré hasta
alcanzar mi edad, pero no podia evitar —y en cierto sentido tampo-
co puedo evitarlo hoy en dia— abrirle mi pecho, al menos de vez en
cuando, para que me canibalizara con voluptuosidad. Han pasado los
anos de prdcticas. Pasardn otros cuarenta y acabaré jubilindome aqui.
Al fin y al cabo, hasta el momento tampoco ha estado tan mal. He
pasado largos periodos sin piojos. No, pensdndolo bien, en esta escuela
no me ha ido tan mal, tal vez al final todo haya sido incluso para bien.
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