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PRÓLOGO

Aprender de las luchas que no hemos ganado

Aún no hemos nacido,
aún no hay mundo. 

Artaud

No sé hasta qué punto hemos luchado realmente. Tampoco sé hasta 
qué punto hemos perdido del todo. Sí sé que las ideas y las formas de 
vida en las que creo no triunfan, pero que tampoco están perdidas.  
La generación de los setenta quería asaltar el cielo y se quemó las alas. 
Los que venimos después crecimos entre sus cenizas y vimos cómo se 
apagaban los fuegos de sus anhelos y de sus ideales. Algunos pactaron 
con el sistema de partidos, con el conformismo privado, con el oportu-
nismo económico y mediático. Otros se refugiaron en exilios interiores 
de muchos tipos. Hubo también quien abrazó la destrucción o la auto-
destrucción. Y sólo algunos, pocos, siguieron alimentando las brasas 
del pensamiento y del compromiso radicales. 

Los que nos politizamos a finales de los años noventa no mirábamos 
al cielo si no era para descansar un rato. Nuestros pasos y nuestros ojos 
se dirigieron hacia el mundo, hacia este mundo, que ya amenazaba con 
síntomas claros de devastación: humana, ambiental, económica, polí-
tica... La globalización sólo brillaba, como una luz encendida en No-
chebuena, si se miraba de lejos. Vivido de cerca, el mundo global esta-
ba lleno de oscuridades, de malestares, de guerras no declaradas, de 
fronteras enmascaradas, de violencias privatizadas. Con los zapatistas, 
aprendimos a decir que queríamos crear muchos mundos en este mun-
do, con los okupas aprendimos a abrir espacios de vida en nuestros 
pueblos y ciudades, con la antiglobalización pusimos palabras y colo-
res a otro mundo posible, con el movimiento contra la guerra recorda-
mos que, como siempre, los muertos los ponemos nosotros mientras 
las guerras siguen siendo suyas, y con el 15M inventamos la expresión 
más simple de la radicalidad democrática: «No nos representan». En 
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medio de todos estos grandes movimientos, leímos autores nuevos y 
antiguos, recuperamos la memoria resistente de la Transición española 
no explicada, reaprendimos prácticas de cooperativismo, de apoyo 
mutuo y de autoorganización que los años ochenta parecían haber 
desterrado para siempre, llegó internet y tejimos en la red nuevas rela-
ciones autónomas y autoorganizadas. Aprendíamos de los hackers y 
de la cultura libre. Reinventábamos el feminismo. Descubríamos los 
barrios como lugares de implicación, Europa como problema, para 
nosotros y para los que desean llegar desde la miseria del mundo, y la 
globalización como un destino muy poco común. Experimentamos 
mucho, nos inventábamos palabras y prácticas cada día. Atacábamos 
la ciudad-empresa y las catedrales del consumo, y convertimos la ac-
ción directa en un arte de calle, a la vez que aprendíamos a cuidar de 
nuestros cuerpos, de nuestras vidas, y de los ecosistemas naturales y 
culturales maltratados. 

Escribo este prólogo una tarde de invierno de 2018. El último tri-
mestre, vivido desde Catalunya, parece haber durado siglos y a la vez 
ha sido un relámpago que ha incendiado la historia. Hace tiempo que 
el tiempo se ha desbocado. Y con él, el mundo, presente y futuro, pare-
ce entregado a una carrera loca y cada vez más violenta que no sabe-
mos dónde apunta. O sí: a un futuro que sólo sabemos teñir de negro. 
Condición póstuma, lo he denominado en algún escrito: la destrucción 
como condición generalizada y el privilegio como refugio temporal de 
sus efectos. «Dormíamos, despertamos», dijo el 15M. Pero, ¿dón-
de hemos despertado? No dejo de preguntármelo. Hace décadas que  
Occidente despierta del bello sueño del progreso, a golpe de guerras, 
de devastación ecológica, de nuevos despotismos y de crecientes desi- 
gualdades. Últimamente, mucha gente ha visto rotos sus sueños parti-
culares de confort y de bienestar, por humildes que fueran. Las crisis 
políticas, económicas y de civilización se superponen. Y con ellas, los 
anhelos de transformación del mundo hacia sociedades más vivibles y 
más justas se convierten en campañas urgentes de reparación de daños 
cada vez más irreversibles. Los revolucionarios se transforman en  
enfermeros del mundo y los guerrilleros de lo imposible en socorristas 
desesperados. Lo más fácil es rendirse al catastrofismo o protegerse en 
el particularismo. Pero ¿dónde estamos? ¿Podemos dibujar mapas 
que, desde el espacio y el tiempo, nos den las coordenadas de nuestro 
ahora y aquí? De estas preguntas han surgido los hilos de este escrito 
que he necesitado tejer, a lo largo de los últimos tres años, como una 
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malla para no caer, como una liana con la que seguir avanzando de 
árbol en árbol, sin acabar de ver el bosque. 

Cuando nos perdemos, hay dos maneras de mirar para saber dónde 
estamos: buscar un punto alto para tener una visión general, o repasar 
mentalmente el camino recorrido para dar sentido a lo que nos rodea. 
Acostumbrada a conceptualizar, esta vez he sentido la necesidad de 
explorar la segunda opción: revisitar lo vivido para recoger su sentido. 
Por eso este libro es un conjunto de historias y de vivencias que van 
trenzando un pensamiento en curso. Empiezan un día muy concreto:  
el 28 de octubre de 1996 durante el desalojo de Cinema Princesa de 
Barcelona. Y, sin haberlo previsto en el planteamiento inicial, acaba 
otro día muy concreto: el 1 de octubre de 2017 en las calles de la mis-
ma ciudad, con la celebración y represión del referéndum de auto- 
determinación. Más que acontecimientos históricos, son dos puntos de 
inflexión que abren de manera inesperada la posibilidad de elaborar 
un sentido no previsto del nosotros. un nosotros sin nombre, hecho de 
todos nuestros nombres. Los hilos que van de unos a otros no trazan 
una historia lineal, sino una malla de veintiún años de vida compartida 
y aprendida en colectivo. Hay muchas cosas de las que no hablo, evi-
dentemente. No es porque no las considere importantes, sino porque 
no las he vivido directamente. 

Lo que presento aquí no es un documento histórico ni una inves- 
tigación periodística. Habrá mucha gente que lo pueda hacer mucho 
mejor que yo. Es un relato en primera persona que sirve para ir desple-
gando una reflexión. No hay voz en off, pues, ni una narradora omnis-
ciente, sino una voz que es a la vez un singular y un plural: el singular 
irreductible de quien vive y piensa cada uno de los momentos y situa-
ciones que se recogen y el plural de los nosotros que en cada ocasión le 
dan sentido. No son tampoco unas memorias personales, aunque sí se 
asume la dimensión personal de toda experiencia política. El hilo con-
ductor es el aprendizaje: ¿qué hemos aprendido? En el aprendizaje se 
encuentran la política como transformación, el saber como descubri-
miento y la relación con los otros como compromiso. Y en el aprendi-
zaje se encuentran, también, el yo y el nosotros. Siempre es alguien 
quien aprende. Y siempre es con los otros como aprendemos. 

Desde el punto de vista de los aprendizajes, el presente no es la ac-
tualidad ni el pasado está cerrado. El presente es el verdadero tiem- 
po histórico donde encontramos lo que hemos devenido, todo lo que 
no ha llegado a ser y las potencialidades que desmienten la obviedad de 
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lo que hay. Así es como abordo estos años de vida vivida. No me inspi-
ran la épica ni la nostalgia. Solamente la necesidad de renovar, una vez 
más, el compromiso con el presente y, en concreto, con mi ciudad. Para 
hacerlo, hay que entender muchas cosas y agradecer muchas más. Éste 
es un libro de compromiso desde el agradecimiento.

La vida me ha dado amigos y amigas, en todos los sentidos inago-
tables que tienen estas palabras. Sin ellos, sin ellas, no sé si hubiera  
tenido mundo. Quizá hubiera tenido una vida privada más o menos 
confortable, una vida laboral más o menos exitosa, una vida cultural 
más o menos rica. Quién sabe. O ninguna de estas cosas. Pero la rela-
ción con el mundo me la han dado los amigos. No hay una categoría 
separada de la amistad que la recorte del amor ni del parentesco. Ami-
gos y amigas son todos aquellos con quien se comparte la complicidad 
de aprender a vivir juntos. De esto va este libro, también, y por esto 
está dedicado a todos ellos y a todas ellas, a todos nosotros. Algu- 
nos han estado a mi lado, del primer día hasta el último, como Santi,  
a quien quiero agradecer tanta vida. Otros han entrado y salido, nos 
hemos acompañado en trayectos y en intensidades diversas. Como 
aquellas estrellas de Nietzsche que componen constelaciones y se bo-
rran cuando llega el día. Otros, pocos, por suerte, se han ido para siem-
pre. un recuerdo especial para mi madre, que ya hace quince años que 
nos dejó el mundo en nuestras manos, y para Carles Capdevila, con 
quien aún cuento para todos los proyectos posibles. En el libro salen 
pocos nombres, sólo aquellos que son públicos en la situación a la que 
me estoy refiriendo, ya sea porque son autores explícitos de algún  
texto o porque intervienen de manera conocida. El resto no los he uti-
lizado por respeto a la vida y a las historias de cada cual. Lo que expli-
co es mi vivencia de unos hechos y no he querido apropiarme del pun-
to de vista de nadie. 

Hablar de aprendizajes es hablar de nacimientos, de llegadas, de lo 
que está siendo. No creo en los mitos del origen. No hay un primer día 
de nada, todo inicio es un retomar y lo que nace es nuevo en la medida 
en que transformamos su sentido. Siempre estamos llegando al mundo, 
porque nunca estamos del todo en él. Y si nos continuamos esforzan- 
do por hacerlo nuestro y compartirlo, por hacer mundo común, pienso 
que es porque otros lo han hecho antes que nosotros. Siempre estamos 
recogiendo algún pensamiento, alguna lucha, algún afecto, alguna idea 
que ha quedado por continuar. Es lo inacabado como forma de un 
compromiso que recoge y continúa, retoma y desvía las vidas y las  
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luchas anteriores, presentes y, si podemos decirlo así, futuras. Cuesta 
hablar de futuro. Pero podemos decir que nos queremos volver a des-
pertar mañana. Es un deseo humano, íntimo y político, para el que 
necesitamos herramientas y esfuerzo, pero también ternura y deseo. 
Las herramientas, el esfuerzo, la ternura y el deseo en este libro han 
tomado la forma de una escritura tentativa que no busca conclusiones, 
sino relaciones. No hay recetas, sino retos compartidos. Y no hay una 
sola historia, sino una invitación a que mucha gente abra y explique 
también las suyas. una ciudad es esto: el conjunto disonante de nues-
tras historias y así es como hablo de Barcelona, la Ciudad Princesa de 
este libro. Crónica de ciudad, pues, relato de aprendizajes y ensayo  
de pensamiento que he escrito sin guion previo y de manera cruzada  
en catalán y en castellano. Es un ejercicio que no había hecho nunca en 
un texto largo y que ha sido parte de la experiencia y de la apuesta 
política de este libro: desplegar la doble voz e ir de una a otra, escribir 
en catalán, reescribir en castellano y retraducir otra vez al catalán. La 
experiencia ha sido tan bonita que si la vida me da ocasión de escribir 
futuros libros, me parece que ya tendré que hacerlos todos así. Quién 
sabe. De momento éste está aquí, como una pequeña brújula de bolsillo 
con la que encontrar caminos posibles entre lo imposible y lo necesario. 



	

I

PONER EL CuERPO



	

un nosotros sin nombre

Nací por segunda vez el 28 de octubre de 1996 en la Via Laietana de 
Barcelona. Esa mañana la policía había desalojado el Cine Princesa, 
después de siete meses de okupación. Yo no había entrado nunca en 
el Cine Princesa, ni en ninguna casa okupada. Pero esa tarde estuve 
allí. Estuvimos allí. un nosotros sin nombre se sintió y se hizo sentir. 
No sabíamos quiénes éramos y aún no lo sabemos del todo. Éramos 
la ciudad que no cabía en el escaparate. La ciudad no se había termi-
nado de creer el éxito olímpico. Barcelona era una ciudad que empe-
zaba a sufrir la especulación y la precariedad, aún impronunciables. 
Y nosotros éramos una gente, sólo gente, que no se reconocía en nin-
guna sigla, bandera o identidad. En diversas tradiciones, quizá sí. En 
historias lejanas y más recientes, también. Pero la Via Laietana, esa 
tarde, dejó entrever la posibilidad de tomar una posición que desbor-
daba los marcos establecidos y los lugares previstos. Sólo teníamos  
el cuerpo. Habíamos puesto el cuerpo, sin saber para quién ni por 
qué. «Que nos quiten lo bailao», habían dejado pintado en las pare- 
des, dentro del Princesa. La realidad se había agrietado y una fuerza 
centrífuga casi nos hizo asaltar la comisaría de la Via Laietana. Re-
cuerdo cómo flotaban los cuerpos, de un lado a otro y sin dirección. 
Recuerdo un abrazo que se convertiría más adelante en el abrazo de 
un compañero de vida. Recuerdo una pregunta, «¿tienes cita?», que 
no entendí, pero que me transmitió complicidad. No teníamos móvi-
les y esta pregunta significaba que alguien me esperaba al final de la 
mani, para saber que todos estábamos bien. ¿Quiénes éramos todos? 
¿Por qué yo? Cuando escribo estas líneas han pasado veinte años 
desde ese día. Algunos de los que estábamos allí ahora son políticos 
de renombre. Otros se han perdido en el anonimato. Algunos mante-
nemos vínculos extraños, intermitentes pero fieles. A pesar de nues-
tras trayectorias personales, la verdad es que no sé en qué nos hemos 
convertido, qué ha sido de nosotros. 
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Nacer no es empezar nada nuevo. Nacer es un desplazamiento irre-
versible. Llegar al mundo, salir de los espacios conocidos, ponerse al 
margen y alterar el punto de vista, salir para volver a entrar. Cada uno 
de estos movimientos interrumpe la circulación, sabotea lo que estaba 
previsto y abre una dimensión impensada. Esto es un nacimiento. 
Nada sale de la nada, como aprendí en mi primer curso de filosofía. 
Pero hay acontecimientos que hacen que nada vuelva a ser igual. 

«Seamos todos okupas. Démonos prisa. Hay infinitas casas por 
okupar. Hay infinitos mundos por abrir». Así terminaba una octavilla 
que salió poco después del desalojo del Cine Princesa, un texto anó- 
nimo como muchos de los que se hacían en ese momento, escrito por  
el entorno que esa tarde me había incluido en su «cita» después de  
la manifestación. Con esas palabras la okupación dejó de ser, por lo 
menos durante un tiempo, una tribu urbana o un movimiento. Se con-
virtió en un gesto radical compartido por mucha gente y por muchos 
mundos. La okupación, se viviera directamente o no, pasó a ser el ges-
to de abrir espacios de vida en una ciudad que se estaba volviendo  
invivible. Escaparate, supermercado, cárcel… aún no podíamos ima- 
ginar lo que estaba por llegar, en qué se convertiría la ciudad bajo  
la presión del turismo, con el control de la normativa cívica, tras la  
represión de la Ley Mordaza y en medio de la destrucción de la crisis. 
Pero ya entonces era una ciudad donde costaba cada vez más respirar. 
Abrir espacios de vida fue la consigna y la pragmática de las okupacio-
nes, de sus espacios, de los barrios que transformaba y de las acciones 
y manifestaciones que provocaba. 

En el grupo de afinidad que empecé a frecuentar cada semana, ha-
blábamos de «poner el cuerpo». No era terminología técnica, como 
sucede ahora cuando las ciencias sociales han incorporado lo que  
llaman el «giro corporal» y que ha sido el paradigma que ha venido  
a suceder al «giro lingüístico». Era una expresión intuitiva que se- 
ñalaba una posición donde, precisamente, filosofía y práctica no se 
podían separar.«Poner el cuerpo» significaba que sólo se puede pensar 
actuando y que sólo se puede actuar pensando. Es decir, que pen- 
samiento y acción se transforman y se empujan uno a otro y que no 
nos valía, por tanto, la separación entre intelectuales y militantes, entre 
grupos de acción y grupos de reflexión, entre academia y movimientos 
sociales. Poner el cuerpo significaba, también, exponerse. Arriesgar  
no sólo bordeando o traspasando los límites de la legalidad, sino tam-
bién de la propia vulnerabilidad. En un mundo de espectadores, clientes 
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y consumidores, la vida sólo podía volver a ser nuestra poniendo el 
cuerpo en común, haciendo cosas juntos, compartiendo el espacio y  
el tiempo. Okupar, en este sentido, se nos ofrecía como un gesto que se 
alzaba contra la privatización de la existencia, de la existencia de cada 
uno de nosotros, atacando el corazón de la propiedad privada. Es de-
cir: de la especulación con los espacios vacíos de la ciudad y de su pla-
nificación capitalista. 

Con el paso de los años, «poner el cuerpo» también ha sido la idea 
que ha guiado mi pensamiento y mi escritura filosófica. El aprendizaje 
de esos años me enseñó a leer y a escribir de otra manera y a entender 
que la teoría no representa el mundo sino que es una herramienta para 
desplazarnos y para aprender a percibirlo de otra manera. Los concep-
tos no capturan sentidos, sino que son llaves que abren caminos, los ca-
minos de lo impensado. Pero para eso hay que dejarse caer, hay que en-
trar en el mundo y encontrar la puerta que no se espera. Toda teoría es 
la de un cuerpo involucrado en la realidad que vive y que percibe, que 
le afecta y que le concierne. Por esto toda teoría es parcial. Contra esta 
insuficiencia inevitable, hemos inventado puntos de vista superiores: la 
mirada de Dios, la eternidad de las ideas, el punto de fuga de un futuro 
utópico… Son perspectivas que falsean y violentan la realidad porque 
pretenden ponernos fuera de ella, allí donde no nos puede tocar, allí 
donde no nos puede afectar, allí donde pensamos que la podemos  
dominar. De ahí la peligrosa proximidad de la teoría y de los intelec-
tuales con los poderes fácticos. Aprendiendo a poner el cuerpo, apren-
dí a salir de la esfera de la representación para entrar en el espacio del 
compromiso. La esfera de la representación funciona sobre la base  
del reconocimiento y, por tanto, de la identidad. El espacio del com-
promiso sólo depende, en cambio, de nuestra capacidad de afectar y de 
dejarnos afectar sin rompernos por el camino. 

Mientras hacía estos aprendizajes colectivos, en la calle y en los 
centros sociales okupados, empecé en solitario mi primer trabajo  
filosófico largo, la tesis doctoral. Más concretamente, en el curso 
1996-1997 me matriculé en lo que entonces eran los cursos de docto-
rado e inscribí mi primer proyecto aún sin forma, pero sí con un títu- 
lo que sobreviviría y que me ha acompañado siempre: En	las	prisiones	
de	lo	posible. En este trabajo abordaba un problema, que era el que 
entonces se me clavaba en la piel y en la conciencia: ¿cómo podemos 
entender una realidad hecha de posibles y que al mismo tiempo no 
podemos cambiar? Esta paradoja era, precisamente, la que presentaba 
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entonces el capitalismo global: un mundo hecho de posibles al cual no 
había alternativa. un mundo, por tanto, en el que estábamos condena-
dos a escoger sin poder transformarlo. A medio camino de este trabajo 
filosófico, en 1999 el movimiento antiglobalización lanzó al mundo 
una consigna: otro mundo es posible. ¿Qué sentido sentido podía tener 
ese «posible», en un mundo que había planetarizado las condiciones 
de vida del capitalismo y que, por tanto, no dejaba nada fuera? En  
la grieta que se había abierto en la Via Laietana esa tarde de octubre  
de 1996, habíamos empezado a explorarlo. 


