Vitali Shentalinski
La palabra
arrestada

Isaak Babel, Osip Mandelstam,
Mijail Bulgakov, Marina Tsvietaieva,
Andreéi Platonov, Anna Ajmatova,

Maksim Gorki, Boris Pasternak




VITALI SHENTALINSKI

La palabra arrestada

Traduccion de
Ricard Altés Molina, Jorge Ferrer y Marta Rebon

Edici6n al cuidado de
Jorge Ferrer

Galaxia Gutenberg




También disponible en eBook

Traduccion del ruso: Marta Rebon, Ricard Altés Molina y Jorge Ferrer Diaz

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.° 1.*
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edicion: febrero 2018

© Vitali Shentalinski, 2018
© de la traduccion: Marta Rebon, Ricard Altés y Jorge Ferrer, 2018
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2018

Preimpresion: Maria Garcia
Impresion y encuadernacion: CAYFOSA- Impresia Ibérica
Carretera de Caldes, km 3, 08130 Santa Perpetua de Mogoda
Deposito legal: B. 445-2018
ISBN: 978-84-17088-16-3

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién ptblica
o transformacion de esta obra s6lo puede realizarse con la autorizacién
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiol de Derechos Reprogréficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70/ 93 272 04 45)



Indice

Prélogo. ¢ «Conservar a perpetuidad»?,
o ¢«Estrictamente confidencial»? ... ...... ... ... o L. 11

«PIDO QUE SE ME ESCUCHE...»
ISAAK BABEL

Elarresto. .o v vttt e e e 21
«INSrucCiON ACtIVA» © v v vttt ettt e e 24
La declaracion manuscrita. .. ..o vv e i i i eie e 29
Elinterrogatorio ... .vv v vttt et e 40
Ladenuncia. . ...o.vvtin ittt et 64
Laacusacion . ....ov vt e e 75
Lasentencia .. ......o.uutiunnni e e 81
Larehabilitacion. .. ...t e 85

LA CALLE DE MANDELSTAM
OSIP MANDELSTAM

«AlSlar, PEro COMSEIVAL...» « v v vttt et et e e e et e ie e aeen 93
Soyunasombra. . ... 110
En los circulos del infiernodel Gulag. .. ....................... 123

EL MAESTRO EN EL PUNTO DE MIRA DE LA GPU
ENTRE LOS BASTIDORES DE LA VIDA DE MIJAIL BULGAKOV

«Desenmascarar la fisonomia» ......... ... i 135
Lavisitadelafiguragris .. ..ottt 148



8 La palabra arrestada

No hay quien se libre de estos sinvergiienzas . . .. ................ 152
«Escribo siempre con la conciencia limpia» . ... ... . ... ... 160
«Deberian fusilarle porestaobra...» ........ ... ... ... .. ... 171
La huida conobstaculos . ....... .. .. . . i i 182
¢Es concebible mividaenla URSS? ......... . ... ... .. ........ 187
Encaramadoalacucafa ........ ... . .. i, 205
Lavozdeunaamiga ......ovviitiin it iiiiiaennanns 218

MARINA, ARIADNA, SERGUEI
MARINA TSVIETAIEVA

Una mosca atrapadaenunatelarafia....................ou... 227
«jEnmiéndelo, antes de que sea
demasiadotarde!» ... ... .. 244
«No he encontrado a un hombre mejor..». .. ...... .. ... ... ... 26T
«Seguiras perviviendo —en las tablasde laley» .................. 276
EL HOMBRE NATURAL

ANDREI PLATONOV

El agente de nuestros enemigos .. ... vovvt it nn e 283
Lanovelatécnica. ... ..... ... . i 289
Un espia qUINCEANEIO . v v v v vttt et e e e e ee e eeeeeenn 298
«jPor la perdicion de Stalin!» . ...... ... ... ... .. .. 302
De caza en el vedado revolucionario . .............. ... ... ... 310

DEUS CONSERVAT OMNIA

ANNA AJMATOVA
Unavelada fatidica . . ... ..o 322
Akuma ..o 330
Gumiliovushka ... ... 336
«jClic!, y nuestro amigo 16sif desaparece...» ............ccou.... 344
La tnica buena accion de [6sif Vissarionovich. . ................. 348
Marchamos en fila, cantamos acoro . . .. ..o oovi i 352

Gumiliov, hijode Gumiliov. ...... .. ... oo, 359



Creo que hice un descubrimiento... .. ........ ... ... . .. 364
Mitad monja, mitad ramera. .. ... ..o 372
iNo pierda la desesperacion! .. ...... ..., 381
Los cientificos enjaulan a los cientificos . . .. ............oiun. .. 385
La descendiente de GengisKan .. ......... ... ..., 390
jArrestad a Ajmatoval. .. ... . 396
«Los hunos, de acuerdo. Poesia, ni hablar» .. ................... 404
L850 T ' PP 411

EL PETREL EN LA JAULA
MAKSIM GORKI

Lamiascaraylacara ...t 419
Los expertos en GorkidelaCheca. . ............. ... ... .. .... 434
Enellazo. .. ..o e e 444
Asfixiaentreabrazos. ... ... ... i 461
Laantesaladelamuerte .......... ... i, 482
Despuésdelamuerte. . ..ottt 508

UN FARMACO CONTRA LA DESMEMORIA

EPILOGO
La delacion como género del realismo socialista . ................ SIS
EIP4jaro Carpintero . oo v vvtve et e et e et i e eeeeeenns 522
Los escritores de delaciones. . . .....oovviiin i 528
Enmiendas en las enciclopedias . . . ........ ... . . o L. $3T
Lev Tolstéien la Lubianka. ... ... .. .o oo 537
Los lugares genuinos son el alma y la conciencia . .. .............. 4T

APlenavoz . . oot e 55T



PROLOGO

¢ «Conservar a perpetuidad»?,
o ¢ «Estrictamente confidencial»?

¢Coémo empezd todo? ¢Qué sucedio? ¢Como llegaron a mi los prota-
gonistas de este libro —escritores, poetas y sabios, ascetas y bon vivants,
vencidos y vencedores—: esclavos todos ellos de la libertad, de la iluso-
ria libertad nunca antes vista en la historia, que fue proclamada en la
sexta parte de la tierra firme del planeta un dia del siglo xx? ¢O fui yo
quien sali6 a su encuentro?

La vispera del dia de Afio Nuevo de 1988 terminé un nuevo libro de
poesia. Puse el punto final y me liberé de un peso. Al hacerlo, senti un
gran vacio dentro de mi, un agujero o un embudo de esos que no cie-
rran de inmediato, sino que lo hacen con el tiempo, cuando cae en ellos
la semilla de un nuevo proyecto. Miré a mi alrededor. La vida parecia
impredecible.

Por primera vez desde 1917 en el pais reinaba la incertidumbre.
La perestroika bullia por todas partes. La inerte ciénaga social en la
que habiamos estado atrapados se vio sacudida y se agit6. De repen-
te, todos se percataron de que no podiamos continuar viviendo asi,
que era posible vivir de otra manera. Lo que no sabia nadie era como
habia que vivir. El podrido sistema soviético era incapaz de evolucio-
nar, y asi empez0 su impetuosa y dolorosa descomposicion, una ago-
nia que, de una manera u otra, nos arrastr6 a todos. Una nueva era
llamaba a la puerta.

Lo mds importante de todo era cobrar conciencia, despertar de la
sinrazon y la ausencia de derechos en las que habiamos vivido, recupe-
rar la dignidad. Y recuperar la memoria, porque tanto nuestro pasado
como nuestra historia nos habian sido incautados, primero, para ser-
nos devueltos horrorosamente deformados, después, en un proceso
que afect6 también a la literatura. En la guerra que el poder entablo
con su propio pueblo, la profesion de escritor fue de las mas afectadas.

La palabra y la literatura han ocupado siempre un lugar prominente
en la vida de los rusos. En Rusia, la literatura ha sido siempre mas que
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un mero arte y ha hecho las veces de un parlamento del que la sociedad
se ha servido para compensar la carencia de un parlamento politico. La
literatura ha sido, pues, la voz de la conciencia y de la verdad. En Rusia
se ha asesinado por las palabras: jasi de alto se las cotiza! jCudntos artis-
tas de la palabra no han acabado subidos a ese Gélgota!

Pero el escritor tiene sus propias cuentas que ajustar con el tiempo.
Su vida no termina con su muerte fisica. Mientras es leido sigue vivo.
No es posible resucitar a todas las victimas de la represion, pero a los
escritores si se los puede devolver a la vida. Para ello sélo hace falta
darles la palabra. Y sus palabras se hallan en manuscritos, que tal vez
estén sepultados en secretos dep6sitos u ocultos en archivos particula-
res que los libraron de la maléfica accion del KGB, mientras esperan su
hora clamando por nosotros.

«Conservar a perpetuidad» y «Estrictamente confidencial» son las
dos leyendas que figuran en los expedientes de las victimas de la repre-
sion. ¢No habra llegado la hora de distinguir entre lo que de veras
merece la etiqueta de «Estrictamente confidencial» y devolvernos,
devolver a la sociedad, lo que se debe «Conservar a perpetuidad», es
decir, nuestra historia, nuestra cultura? Resulta evidente que sélo
aquello que se convierte en patrimonio de la transparencia y, como tal,
se lo conserva a perpetuidad, acaba salvandose del olvido.

Claro esta que no se trata de tarea para un solo hombre. No se
toma por asalto la Lubianka en solitario. Por eso escribi deprisa una
carta, un llamamiento a los escritores:

Apreciados colegas:

Les remito la siguiente propuesta:

Durante los afios de poder soviético se detuvo a unos 2.000 escritores,
y cerca de 1.500 murieron en cérceles y campos de trabajo, mientras espe-
raban que les pusieran en libertad. Por supuesto, esas cifras son inexactas,
pero por ahora es imposible precisarlas mas. «Desearia nombrarlos a to-
dos, pero se han llevado la lista y no se sabe donde buscar informacion...»,
escribié Anna Ajmdtova. Las circunstancias y las fechas de las muertes de
estos escritores se silencian o se falsifican, sus biografias estan rellenas
de lagunas, y cuando se los cita en las enciclopedias y obras de consulta se
aportan datos que no se corresponden con la realidad.

Hay algo ain mds importante. A saber, que durante las detenciones, a
estos escritores se les confiscaban sus manuscritos y sus archivos, que eran
amontonados en depdsitos secretos. Cabe la esperanza de que una parte de
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esa documentacion permanezca intacta. jTratemos de salvarla! jRompa-
mos el sello de la caja negra! Precisamente ahora, en estas condiciones de
democracia y transparencia incipientes, es el momento oportuno para ha-
cerlo, ya que albergamos la esperanza de que no estemos ante un mero
«deshielo», sino que asistimos a una auténtica primavera. jComprobemos
de una vez por todas si es verdad que los manuscritos no arden! No resu-
citaremos a los muertos, pero podemos compensar el saqueo espiritual que
ha sufrido el pueblo. Es nuestra obligacién hacerlo.

Sugiero que en el marco de la Unién de Escritores se cree una Comision
especial que se ocupe de este sagrado asunto. Esta Comision debe ser ele-
gida democriticamente, tras un debate general previo a la votacion.

5 de enero de 1988

Bulat Okudzhava fue de los primeros en prestar su apoyo a la idea
de crear la Comision. Nos reunimos en su casa para discutirla. Al en-
cuentro acudieron también el poeta Anatoli Zhigulin, antiguo recluso
en Kolyma, y Oleg Vasilievich Vélkov, patriarca de la literatura que
habia pasado veintisiete afios en los campos de trabajo y en el destie-
rro. Llamamos a los novelistas Kamil Ikramov y Yuri Davydov, duefios
también de una amarga experiencia carcelaria, y al reputado ensayista
Yuri Kariakin, quien, a pesar de no haber estado nunca entre rejas,
habia sufrido un duro acoso por parte de las autoridades. Asi forma-
mos una suerte de grupo impulsor.

Enseguida debimos enfrentarnos con un problema. ; Cémo podria-
mos aunar a democratas de conviccion, enfrentados a la linea oficial de
la Unién de Escritores, y a la direccion de esta, integrada por orto-
doxos funcionarios comunistas de los que, como pudimos comprobar,
resultaba imposible prescindir?

Mi amigo, el poeta Vladimir Le6novich, me convencio:

-Tu deja que los «<impios» se entreguen a hacer buenas obras: es su
unica oportunidad de mostrar que poseen un lado bueno...

Era imprescindible sumar también a escritores de otras republicas
de la Uni6n, de Leningrado, de Siberia, etcétera, para conseguir que
todo el pais estuviera representado en la Comision. A medida que se
nos sumaban escritores de la talla de Viktor Astafiev, Guevork Emin o
Chobuia Amiredzhibi el proyecto comenzaba a tomar otra dimension.
Ahora ya contabamos con una base firme.

Hizo falta un afio entero para que la descabellada idea que impul-
sabamos acabara de cuajar. Antes fue preciso atravesar una empaliza-
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da erizada de ptias burocraticas. No paraba de escuchar los «jEso es
imposible!», «jEso no estd permitido!», «jEsas no son maneras de ha-
cer las cosas!». O los «Espere un poco», «Eso tenemos que valorarlo
primero», «Hemos de pedir consejo a los camaradas antes», etcétera.

Mi idea era empujada de un lado a otro como si de un balon se
tratara, pero solo se movia por la horizontal: jnadie se atrevia a man-
dar un pase hacia arriba! Iba de mesa en mesa y aunque en cada una de
ellas habia un teléfono, nadie tenia el arrojo necesario para marcar el
numero de la instancia capaz de desencallar el asunto, es decir, de lla-
mar al Comité Central del PCUS o al propio KGB. jComo si fuera dificil
imaginar donde radicaba la solucion!

Y no obstante, la idea acabd subiendo los escalones de la jerarquia
soviética. Avanzaba insegura, pero no paraba de subir. De la mesa de
la célula del Partido en la Union de Escritores pas6 al Comité metropo-
litano del Partido, de alli se encaramé al Comité Central del PCUS y de
este, por fin, subié al Buré politico. All4 arriba, la habria hundido sin
remedio ese «adalid de todos los emprendimientos y logros» que es el
Bur6 politico, de no haber caido en la mesa de Aleksandr Yakovlev,
el «arquitecto de la perestroika». Entonces sucedi6 el milagro. El deci-
sivo empuje imprimido por Yakovlev desatasco el embrollo y la Fisca-
lia y el KGB recibieron la orden de propiciar la buena marcha de la
iniciativa impulsada por los escritores. Nada habriamos conseguido
sin ese impulso decisivo. {Habiamos sido atendidos por fin!

En diciembre de 1988 los periddicos anunciaron la creacién de la
Comision para el estudio del legado literario de los escritores represa-
liados. Con la publicacion de la resolucion que establecia su nacimien-
to y la extension de sus trabajos a todo el pais, la Comisién adquiria
estatus legal en el conjunto de la URSS. ¢Acaso yo podia imaginar en-
tonces que pasaria muy poco tiempo antes de que desapareciera la
URSS y junto con ella se esfumara la Union de Escritores soviéticos?

No obstante, la idea alcanzaria a sobrevivir a esas desapariciones...

Cuando principiaron los trabajos de la Comisién, antes de la desapari-
cion de la URSS y la Unidn de Escritores, a las sesiones de trabajo acu-
dian escritores llegados de todo el pais y sostenian encendidas discusio-
nes a lo largo de tempestuosos debates. De pronto resulté que por
todas partes, desde el Baltico hasta el océano Pacifico, habia entusias-
tas que recopilaban y cuidaban con mimo la memoria del periodo mas
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tragico conocido por la historia de nuestra literatura. No paraban de
llegar cartas y envios postales. El teléfono sonaba constantemente. La
gente nos enviaba y nos trafa poemas, relatos, recuerdos, documentos,
fotografias y dibujos; llegaban de distintas ciudades para ofrecernos lo
que habian escrito y escondido durante afios y durante décadas, bajo
la amenaza de los registros y las detenciones. Habia textos propios y de
terceras personas que los habian entregado para que otros los guarda-
ran; también habia textos de escritores conocidos, poco conocidos o
absolutamente desconocidos que se habian conservado por casuali-
dad. «jTenedlos, imprimidlos! jConfiamos en vosotros y sabemos que
ya nadie nos quitara esto, que ya nadie lo destruira!», nos decian.

Lo mejor de todo lo que nos entregaban lo publicibamos enseguida
en diarios y revistas. También publicamos recopilaciones en forma de
libro. La maquinaria editorial trabajaba a marchas forzadas. La pala-
bra reprimida, la palabra secreta, comenzaba a abrirse paso por fin
hacia los lectores. Como en los versos de M. Lomondsov: «Se abri6 el
abismo y se vio que estaba lleno de estrellas / No hay modo de contar
tantas estrellas juntas en el fondo del abismo».

También prestaban oidos quienes nos veian como sus enemigos, los
que tomaron parte en la represion o la justificaban. Ajmdtova tuvo
raz6n cuando dijo que un dia las dos Rusia tendrian que mirarse a los
0jos, «la Rusia que encarcelaba y la que fue encarcelada». Verdugos y
chivatos se paseaban a sus anchas entre nosotros, y, al contrario que
sus victimas, rebosantes de salud y con una larga esperanza de vida.
Desde sus opulentos apartamentos y dachas veian transcurrir la peres-
troika mientras anhelaban su pronto final.

—iNo tienen ningtn derecho a entrometerse! jPronto se arrepentiran!
—clamaban voces anonimas que llamaban a la sede de la Comision.

También habia escritores en las filas de nuestros detractores. Te-
mian que sus nombres afloraran si se nos abrian los archivos de la Lu-
bianka, conscientes de que entonces sus esforzados afanes literarios en
el género de la delacion encontrarian un sinnimero de lectores. Con
todo, la mayoria de quienes se mostraban reacios a respaldar nuestra
iniciativa eran inquebrantables e incurables estalinistas que actuaban
por conviccion.

La trdgica lista con los primeros treinta nombres del martirologio de
nuestra literatura, acompafada de mi solicitud firmada, arribé por fin
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al Bur6 politico del Comité Central, desde alli parti6 a la Fiscalia v,
seguidamente, lleg6 por fin al KGB.

Isaak Béibel, Artiom Vesioli, Aleksandr Voronski, Nikoldi Gumi-
liov, Ivan Katayev, Nikolai Kliuev, Mijail Koltsov, Osip Mandelstam,
Boris Pilniak, Ivan Pribludni, Dmitri Svyatopolsk-Mirski, Pavel Flo-
renski, Aleksandr Chayanowv...

La Lubianka es una fortaleza que se alza en el centro de Moscu,
un conjunto hibrido y compacto de macizos y colosales edificios re-
vestidos de granito, comunicados por corredores elevados y pasillos
subterraneos, lleno a rebosar de escaleras y rodeado de coches negros
que se arraciman a su alrededor como escarabajos. Enfrente, en el
centro de la plaza desde la que parten las calles que conducen a los
teatros y los hoteles, hacia el Maniezh y la universidad, se levantaba
el monumento a Féliks Dzerzhinski. Firme como una bayoneta, la
figura del Féliks de Hierro llevaba un capote hasta los talones vy, re-
cortada contra el cielo, extendia desde las alturas su mirada pene-
trante sobre la agitada metrépolis.

Todos y cada uno de los ciudadanos de nuestro inmenso pais éra-
mos conscientes de que nuestras vidas eran minuciosamente escruta-
das desde alli, que en cualquier momento la Lubianka podia inmiscuir-
se en nuestras vidas y disponer de nosotros a su antojo. Nadie podia
escurrir el bulto.

iCudntos destinos habia destrozado y aniquilado esa factoria de mie-
do y de muerte! jCuantas almas no se malograron y pudrieron entre sus
muros! La Lubianka acribill6 nuestra historia con rafagas de ametralla-
dora: Checa, OGPU, NKVD, MGB, KGB..." Entre los mas de doscientos
millones de personas que habitaron nuestro pais, no hubo uno solo que
estuviera a salvo, uno solo que quedara al margen. A la Lubianka la
padecieron todos de un modo u otro, y los que no murieron, vivieron
con la conciencia mutilada, el corazon destrozado, el conocimiento dis-
torsionado. Nadie pudo ser plenamente libre, sentirse persona del todo.

T Se trata de las sucesivas siglas que designaban a los 6rganos encargados de
la Seguridad del Estado, y la represion politica, en la URSS. Cheka, o Checa, por la
Comisién extraordinaria (1917-1922); GPU, por la Direccidon politica estatal
(1922-1923); OGPU, por la Direccion politica estatal unida (1923-1934); NKVD,
por el Comisariado del Pueblo de Interior (1934-1943); MGB, por el Ministerio de
la Seguridad del Estado (1946-1954); KGB, por el Comité de la Seguridad del Es-
tado (1954-19971). (N. del E.)
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Las piedras de la Lubianka rezumaban hostilidad, despedian un
frio mortal. Las cortinas corridas sobre sus ventanas parecian ojos cie-
gos afectados de cataratas. Jamas me pasé por la cabeza que un dia
entraria a aquel edificio y hasta me veria trabajando en su interior en-
tregado a la lectura y relectura de documentos histéricos banados en
sangre y lagrimas en busca de la verdad, la salvacion, el renacimiento
de la Palabra cautiva.

Mi «descabellada idea» tardé un afio en imponerse. Después hubo
de pasar otra afo mds hasta que pude acceder al primer expediente
guardado en la Lubianka. Mostrar documentos no es una tarea que
forme parte de las obligaciones habituales de los guardianes de los se-
cretos de Estado. De hecho, nos habiamos aparecido en sus predios
con un propodsito abiertamente opuesto al suyo: queriamos mostrar lo
que ellos llevaban afios escondiendo con afan. ¢ Acaso iba a ser sencillo
pasar por encima del mandato estatal resumido en la leyenda «Estric-
tamente confidencial»? La ley habia caducado, era ya un total anacro-
nismo vy, sin embargo, continuaba sujetando a la vida con sus grilletes.
¢Coémo sortearla? Habia llegado la hora de apartar de nuestra historia
a los buitres que la sobrevolaban.

Desde la ruidosa y sofocante plaza, tres puertas macizas dan
acceso al fresco y amplio vestibulo. Los escrupulosos centinelas com-
prueban mi pase y examinan con atencion mi pasaporte. En lo alto
de una amplia escalinata hay un busto blanco de Yuri Andrépov.
Avanzamos por un pasillo interminable de techo alto —incluso se lo
podria recorrer en bicicleta o a caballo— con filas de puertas a ambos
lados. Reina la calma. El edificio parece desierto. A juzgar por su as-
pecto, el escenario se ha mantenido inalterable. ¢ Acaso no ha cam-
biado nada?

Un pequeno despacho de la tercera planta. Las cortinas blancas
ocultan la vista de la calle. Una gruesa carpeta de color amarillento
reposa sobre el escritorio.

El coronel Anatoli Krayushkin, a quien se ha encargado ocuparse
de nuestro asunto, dice en tono burlén:

—Creo que usted es el primer escritor que entra aqui por propia vo-
luntad... ¢Dénde lo podriamos sentar?*

Nuestras miradas se cruzaron y nos echamos a reir.

1. Juego de palabras con el verbo mocanurs (posadit’) que vale tanto por «ha-
cer sentar» como por «encarcelar».
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—¢Como puedes ir a ese edificio? ¢Como puedes hacer tratos con
esa gente? —me solian preguntar.

Es cierto que yo iba alli, si, pero no a verlos a ellos. Acudia a visitar a
los cientos de escritores que fueron detenidos y condenados a la carcel y
la muerte, escritores que ya no podian defender su legado por si mismos.
Y también iba a ver a los cientos que, aunque nunca fueron encarcela-
dos, fueron perseguidos por la Lubianka durante toda la vida...

Alli estaba la gruesa carpeta de color amarillo... Isaak Babel fue la
primera persona a cuya tragedia pude asomarme.



«Pido que se me escuche...»
I[saak Babel



EL ARRESTO

Quince de mayo de 1939. Amanece. Mosct atin duerme acunada por
el trino apacible de los pdjaros. De tarde en tarde una corneja lanza un
graznido mientras un portero arrastra la escoba por el pavimento. De
nuevo reina el silencio.

A las cinco, las puertas de hierro de la Lubianka se abren y sale un
coche de servicio. No va muy lejos, se dirige a Chistie Prudi, al callejon
de Nikolo-Vorobinski. Unos cuantos militares bajan del coche delante
del numero 4, sin prisas encuentran el piso que andan buscando y lla-
man a la puerta.

Les abre una joven sonolienta.

—¢Esta el duefio en casa?

—No, estd en la dacha. ¢Qué quieren?

—Recoja sus cosas, iremos a buscar a su marido...

El coche circula a toda velocidad por la carretera de Minsk, gira en
direccion a Peredélkino, la zona de dachas de escritores.

Se detienen enfrente de la casa; entran. El duefio atin estd durmien-
do en su habitacion. Su mujer llama a la puerta, y tan pronto como se
asoma en el umbral, los desconocidos se abalanzan sobre él.

—iManos arriba! Lo cachean de arriba abajo buscando armas-.
iEstd usted arrestado!

Es probable que el duefio de la dacha hubiera descrito una escena
semejante en un libro sobre los chequistas si se lo hubieran permitido.
Pero esa manana del mes de mayo, este maestro de la literatura sovié-
tica de fama mundial acababa de convertirse en un detenido desprovis-
to de derechos. El escritor se habia encarnado en la piel de uno de sus
personajes y tenia que hacer todo el recorrido, pero no sobre el papel,
sino en la vida real. De ahora en adelante, con la ayuda de los diligen-
tes coautores y redactores del NKVD, se vera obligado a cumplir un
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«encargo social» y representar el papel de su doble, el papel de espia 'y
terrorista, de enemigo del pueblo. Dicha obra sera una fantasmagoria
con final tragico, y el autor-protagonista no morira en la ficcion, sino
en la vida real. Y ya no sera posible reescribirla, corregirla o rehacerla,
porque la vida, como todos sabemos, no emplea borradores, se escribe
s6lo una vez y al momento se disipa.

Los nombres de los personajes y de los acontecimientos referidos
aqui tampoco son inventados, sino auténticos. Se describen tal como
fueron en realidad.

El escritor se llamaba Isaak Babel. Lavrenti Beria, comisario del Pue-
blo de Interior, habia cursado la orden de arresto, y sus fieles subordi-
nados, con el suboficial Nazarov a la cabeza, se encargaron de la ope-
racion.

Mientras durd el registro, Babel y su mujer se quedaron sentados
sin abrir la boca, cogidos de las manos. Observaron cémo amontona-
ban y empaquetaban los papeles: nueve carpetas de manuscritos, libre-
tas de notas, cartas: el trabajo del escritor ingresaba en prision junto
con él.

—No me habéis dejado terminar mi trabajo —dijo Babel. Y musit6 a
su mujer—: Avisa a Andréi. —Aludia a su amigo André Malraux.

Durante el trayecto, Babel, que trataba de bromear, pregunté a sus
escoltas:

—No deben de dormir mucho, ¢verdad? —Y de nuevo a media voz
le dijo a su mujer—: Procura que a nuestra hija no le falte nada, te lo
ruego...

Las puertas de la Lubianka engullieron el coche. Durante quince
afnos —hasta 19 54— no se tuvo ninguna noticia cierta sobre Bibel.

También registraron su piso de Mosct. Se llevaron: quince carpetas
de manuscritos, dieciocho blocs y libretas de notas, 517 cartas, posta-
les y telegramas, un total de 254 hojas dispersas... Incluso deshojaron
las paginas de libros con dedicatorias.

Ahora ya sabemos qué patrimonio de Bdbel fue a parar a la Lu-
bianka, jy podemos cifrarlo en varios tomos!

Tampoco Babel se libré del registro. Se quedaron con sus documen-
tos de identidad, con las llaves de su casa e incluso con ciertos objetos
sin valor pero indispensables: pasta dentifrica, crema de afeitar, unos
tirantes, unos elasticos para los calcetines, una jabonera, una esponja
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de bafio y, como reza el recibo adjunto con el expediente, «una correa
gastada de unas sandalias usadas»...

No permitieron que el detenido tuviera la minima posibilidad de
despedirse de esta vida. Lo tenian todo calculado y concebido de ante-
mano: al desvestirlo y hacer que se quedara medio desnudo, lo despo-
jaban de los dltimos signos del mundo material que lo unian con su
existencia diaria, con su familia, para convertirlo en un individuo des-
protegido e insignificante: ¢quién se creia que era, solo, sucio y sin
afeitar, con los pantalones caidos y los zapatos sin nada que los sujeta-
ra, ante el poder destructor de todo un Estado?

A continuacion, le hicieron unas fotografias, le tomaron las huellas
dactilares y le dieron un impreso para que lo cumplimentara. No era
un simple tramite: es imposible que no le pasara por la cabeza que esas
fotografias podian ser las ultimas de su vida, y que al tomarle las hue-
llas insinuaban que era un delincuente. Con el impreso parecian decir-
le: «Venga, suéltanos tu vida, que nosotros ya nos encargaremos de
saber si vale lo que pesa, si no esconde manchas sospechosas...».

Nacido en 1894, en Odesa. Escritor. No adscrito a ningtin Partido. Judio.
Ultimos lugares de trabajo: Soyuzdetfilm, Goslitizdat.* Estudios: superio-
res, Instituto de Comercio de Kiev...

Miembros de la familia. Padre: comerciante, murid en 1924. Madre:
Fania Arénovna Babel, setenta y cinco afios, ama de casa, vive en Bélgica.
Esposa: Antonina Nikoldyevna Pirozhkova, treinta afnos, ingeniera del
Metrostroi.** Hijos: Lidia, dos afios; Natalia (de su primera esposa),
diez afios (vive en Francia). Hermana: Maria Shiaposhnikova, cuarenta y
dos afios, vive en Bélgica.

El tramite se lleva a término de acuerdo a lo establecido. Al dia si-
guiente, el 16 de mayo, el detenido Bdbel fue de nuevo introducido en
un coche y conducido fuera de la ciudad, a un lugar atin mas aislado,
la prision mas terrible del NKVD, Sujdnovka, especializada en torturas,
con objeto de «trabajarlo».

Aqui es donde le hardn confesar.

* Soyuzdetfilm es el acronimo de los Estudios Cinematograficos Infantiles de
la Unién [Soviética]. Goslitizdat es la Editorial Literaria del Estado. (N. de los T.)

** Acrénimo del consorcio encargado de la construccion del metro de Moscu.
(N.delosT.)
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La primera acta del interrogatorio estd fechada los dias 29-31 de
mayo. Probablemente con anterioridad fue sometido a interrogato-
rios, pero no se mencionan en el expediente, ya que no debian de ser
relevantes para la investigacion.

«INSTRUCCION ACTIVA»

Finalmente, el 29 de mayo Babel fue conducido ante los instructores
del caso, Shvartsman y Kuleshov." Durante tres dias y tres noches se-
guidas no le dejaron un solo instante de paz, hasta arrancarle una con-
fesion. La faena era dura, pero se trataba de expertos consumados, que
iban trabajando por turnos para tomarse los necesarios descansos.
Fueron sin duda los dias mas terribles de la vida de Babel.

Acta del interrogatorio del detenido 1. E. Babel,
dias 29, 30y 31 de mayo de 1939

Pregunta. Ha sido usted detenido por sus actividades antisoviéticas y por
traicion. ¢Se considera culpable de estos cargos?

Respuesta. No, no me considero culpable.

P. ¢Coémo hay que considerar su declaracion de inocencia ante la evidencia
de su detencion?

R. Creo que mi detencion es fruto de una fatal confluencia de circunstan-
cias y la consecuencia de mi esterilidad creadora, que ha hecho que en
los ultimos afios no se haya publicado ninguna obra mia suficiente-
mente destacada, lo que bajo las normas soviéticas puede considerarse
como sabotaje y abandono de la escritura.

P. ;:Quiere decir que ha sido detenido por ser escritor? ¢No le parece a us-
ted que esta explicacion de arresto es harto ingenua?

R. Tiene razoén, por supuesto, no es normal detener a un escritor por su
inactividad y su esterilidad.

1. L. L. Shvartsman (Arénovich) (1908-1955), antiguo periodista, colabora-
dor del Departamento Politico Secreto del NKVD. En 1952 fue ascendido a coronel
de la Seguridad del Estado y se desempefiaba como adjunto al jefe de la Unidad de
seguimiento del Ministerio para la Seguridad del Estado de la URSS. Tras ser arres-
tado, simul6 demencia e implico en sus actividades a decenas de sus colegas. Fusi-
lado. N. A. Kuleshov (1909-1970), teniente de la Seguridad del Estado.
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P. Asi pues, ¢cudl es la verdadera razon de su arresto?

R. A menudo he estado en el extranjero y he mantenido trato amistoso con
destacados trotskistas...

P. Trate de explicar, ¢por qué un escritor soviético como usted se dejo cap-
tar por los circulos de enemigos de este pais, al que representaba fuera
de sus fronteras?... No le queda otra salida que reconocer sus activida-
des delictivas y de traicion...

En ese punto, el instructor pone encima de la mesa las confesiones
del escritor Boris Pilniak y de Stetski, jefe del Departamento de Cultu-
ra y Propaganda del Comité Central del VKP(b)* (los dos ya habian
sido fusilados) y empieza a leerlas. En ellas se describe a Babel como
trotskista, pero de pasada y sin concretar nada. No hay hechos. «jRe-
conozca estas evidencias, no espere a que desvelemos nuevos cargos!»

S6lo podemos suponer como se desarrollé en realidad este interro-
gatorio. El resultado lo tenemos ante nuestros ojos: el acta manipulada
por los instructores, en la que el auténtico Bdbel s6lo da signos de pre-
sencia con su firma al pie de cada pagina. Lo que nos deja estupefactos
es el falso principio del interrogatorio, donde el propio acusado debe
argumentar el motivo de su detencion y demostrar su culpabilidad. jEn
esto estriba precisamente la originalidad de la justicia soviética!

¢Qué culpa pesa sobre él? El tnico crimen que esta dispuesto a re-
conocer es su esterilidad creadora, aunque no sea verdad: publicaba
poco, pero es evidente que, por el nimero de manuscritos que le con-
fiscaron, escribia mucho. No se manifestaba en contra del poder sovié-
tico; sOlo servia a su genio, a su vocacion, ante todo era un artista. Pero
para el régimen eso ya suponia una traicién y un delito.

Los recursos y los métodos que empleaban en Sujanovka para lo-
grar sus fines son harto conocidos: intimidaciones, palizas y las tortu-
ras mas sutiles, incluidas las psicoldgicas, como por ejemplo la amena-
za de tomar represalias con la familia. Si uno de estos métodos fallaba,
se empleaba otro, pero al final cumplian su cometido. Babel conocia la
crueldad de los chequistas no s6lo de oidas. Durante el tiempo que
trabajé como traductor en la Checa de Petrogrado fue testigo de innu-
merables interrogatorios y ejecuciones, y pudo recopilar un ingente

1. A. L Stetski (1896-1938). Dirigente del partido. Fusilado.
* Siglas del Partido Comunista (bolchevique) de la Union Soviética (1925-
1952). (N.delos T.)
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material sobre las atrocidades de la Revolucion. Durante toda su vida,
el escritor nunca abandoné su profundo interés por esta cuestion y
amaso sus relatos con ldgrimas y sangre con maestria inigualable.
¢Acaso no fue él quien tiempo atras habia dicho que se comian La In-
ternacional con po6lvora y sazonada con la mejor sangre? Ahora nece-
sitaban también su propia sangre...

Por muy gruesos e impenetrables que fueran los muros de la pri-
sion, por mucho que se esforzaran en ocultar lo que sucedia en los
despachos de los instructores, los gritos han llegado hasta nosotros. En
el expediente del detenido Vsévolod Meyerhold' se ha conservado una
carta que dirigi6 a Mdlotov, presidente del Séviet de Comisarios del
Pueblo, un documento conmovedor que revela la mecanica para lograr
«confesiones veraces».

[...] Los instructores emplearon conmigo, el acusado, métodos fisicos; me
pegaron, a mi, un viejo enfermo de sesenta y cinco afios: me obligaron a
tenderme en el suelo boca abajo y me golpearon con una correa de goma
en los talones y en la espalda; cuando me senté en la silla, me pegaron con
safia en las piernas con la misma correa. Dias después, cuando mis piernas
mostraban abundantes signos de hemorragias internas, me aporrearon de
nuevo con la correa sobre esos mismos moretones rojos, azules y amari-
llos, y me dolia de tal manera que parecia que me estuvieran vertiendo
agua hirviendo por las zonas mas sensibles y doloridas de mis piernas, y
me puse a gritar y a llorar de dolor. Me golpearon en la espalda con la co-
rrea, me partieron la cara a guantazos... Acompanaron estos golpes de
«ataques psicoldgicos», y senti un terror tan absoluto, que mi naturaleza
se vio afectada hasta en lo mas hondo de mi ser: mi tejido nervioso llegd a
rozar el tegumento; la piel se volvié tierna y sensible como la de un bebé;
los ojos derramaban torrentes de lagrimas causadas por el insoportable
dolor fisico y moral. Mientras estuve tendido boca abajo, descubri mi ca-
pacidad de enroscarme y convulsionarme, asi como de aullar como un
perro a quien su amo pegara con un latigo. Una vez, el guardidn que me
acompaifiaba de vuelta a la celda tras un interrogatorio, al ver el temblor
nervioso que recorria mi cuerpo, me preguntd: «¢Tienes la malaria?».
Cuando me eché sobre mi camastro y me dormi, después de un interroga-

1. V. E. Meyerhold (1874-1940). Director teatral, artista del Pueblo. Miem-
bro del Partido Bolchevique desde 1918. Entre 1920 y 1938 dirigi6 el teatro que
lleva su nombre en Moscu. Fusilado.
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torio de dieciocho horas y a la espera de volver a ser interrogado al cabo de
una hora, me despert6 mi propio gemido y las convulsiones que movian
mi camastro, como les ocurre a los enfermos que mueren de fiebres.
La aprension provoca miedo y el miedo, reacciones de autodefensa.
«La muerte (joh, sin duda!), la muerte es mas llevadera que todo esto»,
se repite el acusado. Yo también me lo dije. Y me autoinculpé con la espe-
ranza de que mis acusaciones me llevaran al patibulo...

Vsévolod Meyerhold fue detenido al mismo tiempo que Babel, y
sus interrogatorios fueron instruidos por los mismos oficiales; por
Shvartsman, por ejemplo, maestro consumado de la tortura, cuyo
nombre figura en las actas de los interrogatorios de Babel y de Meyer-
hold.

No hay duda de que también a Babel le aplicaron la «investigacion
activa» —vago y decoroso eufemismo con que designaban sus métodos
a viva voz entre ellos—, a pesar de que, como es 16gico, este hecho no se
refleja en las actas de los interrogatorios. De otro modo no puede ex-
plicarse cémo Babel, quien desde un principio neg6 rotundamente su
culpabilidad, de pronto y sin ningin motivo aparente... se «confiese
culpable». A partir de ese momento Babel se transforma en enemigo
del pueblo.

Mis de una vez contempl6 la posibilidad de que lo arrestaran. Un
dia, en la dacha de Gorki, pregunté directamente al propio Yagoda:

—Guénrij Grigorievich, digame, ¢;como hay que actuar si uno cae en
sus garras?

—Niéguelo todo —respondio el jefe de la Lubianka—. Sea cual sea la
acusacion que le imputemos, tiene que decir «no», sélo «no», negarlo
todo, porque entonces nos quedamos sin argumentos...

Esperaba que lo detuvieran y, sin embargo, no estaba lo suficiente-
mente preparado. Hay limites mas alld de los cuales una persona ya no
responde de sus actos.

«No tiene sentido que siga negando mi grave falta para con el Esta-
do soviético», dijo de pronto.

Desde ese momento, la accion se desarrolla siguiendo el guion ha-
bitual. En esa terrible funcion, a las 6rdenes de un director que no por
invisible y sin rostro es menos todopoderoso, el acusado y el instructor
representan el trotskismo, el terror, el espionaje; actuan mal, son intér-
pretes mediocres, pero cuanto peor lo hagan, mejor, ya que es el teatro
del absurdo.
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«Estoy decidido a darles pruebas exhaustivas», dice Babel.

Y se las da. Paralelamente a las conversaciones directas con los
instructores del caso, Babel toma notas de su pufio y letra en forma
de declaraciones. Pero incluso en estas son evidentes los indicios de la
férrea voluntad de un tercero: en las hojas hay preguntas escritas por
el propio instructor. Asi, aunque estan escritas por la mano de Babel,
no son apuntes dictados por su pensamiento. Forman parte de la
primera etapa de su doloroso interrogatorio. Al comparar los textos,
en muchas ocasiones saltan a la vista no solamente coincidencias en
el contenido, sino también repeticiones literales de algunas frases, de
periodos enteros, lo que significa que las declaraciones autdgrafas
sirvieron de borrador para la version final del acta del interrogatorio,
que redactaron como mejor les convino. Los instructores excluyeron
de esa version los pasajes donde Babel negaba su culpabilidad, elimi-
naron todo lo que podia servirle de circunstancia eximente, todo lo
que afianzaba su autoridad como escritor soviético —tal es el caso de
su relacion personal con Gorki y Mayakovski—, y en general supri-
mieron todo lo positivo que contenia su biografia. A su vez, sacaron
a relucir y subrayaron los actos comprometedores. Omitieron impor-
tantes observaciones y conclusiones de Babel, en las que el escritor
demostraba estar muy por encima del nivel intelectual del instructor.
No es casual que en el expediente se echen en falta las actas originales
del interrogatorio; s6lo hay copias mecanografiadas, sin la fecha del
inicio y del final del mismo. Durante el proceso de rehabilitacion de
Babel en 1954, la Fiscalia hizo hincapié en que se habia cometido una
infraccion juridica.

El comisario del Pueblo de Interior, Beria, calific las actas de los
interrogatorios que redactaron sus secuaces Shvartsman y Rodos’
—ambos participaron en la instruccion del caso Babel- como «autén-
ticas obras de arte», y lo mismo declararon ellos cuando se sentaron
en el banquillo de los acusados. Aunque s6lo a partir de su formacion
podemos conocer con mas claridad qué tipo de «genios del arte»
eran: Lev Arénovich Shvartsman sélo llegd a terminar el séptimo
curso de la escuela, y en cuanto a Boris Veniaminovich Rodos, aun le
fue peor: estudi6 hasta cuarto curso (en su saplica de indulto incluso

1. B. V. Rodos (1905-1956). Coronel. Colaborador del Departamento de In-
vestigacion del NKVD. Al término de la guerra, trabaj6é como instructor en la Es-
cuela Superior del Ministerio del Interior. Fusilado.
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tuvo la desverglienza de confesar: «Soy un ignorante»). A pesar de
todo, después de la guerra Rodos imparti6 clases en la Escuela Supe-
rior del Ministerio del Interior y escribié manuales sobre como «“tra-
bajar” a los detenidos en los interrogatorios». En el proceso que se le
inco6 en 1956 le preguntaron a qué se dedicaba un tal Babel, cuyo
caso instruyo él.

—Me dijeron que era escritor.

—¢Ha leido usted una sola linea escrita por él?

—¢Para qué?

LA DECLARACION MANUSCRITA

S6lo podemos imaginar los singulares «martirios de la creacion» que
Babel sufrio en la Lubianka, en su celda y en el despacho del instructor.
Nunca habia escrito una obra de tal envergadura: tenia que «reinven-
tarse a si mismo» como un ser irreal y fantdstico para lograr la salva-
cién que seguramente se le prometio, debia imaginar cémo los trots-
kistas le habian influido de modo perjudicial y como a su vez €l habia
ejercido una perniciosa influencia sobre otros, tenia que transformarse
por completo, hasta en los nimios detalles de su vida intima. No era
una tarea facil: para empezar traza un plan, lo rehace, elabora malti-
ples borradores, los tacha, los reconstruye, en distintas ocasiones reto-
ma la misma idea desde diversos planteamientos...

A través de la mentira forzosa se cuelan las sombras de la confe-
sion, destellos de un profundo pensamiento interior: son intentos de
salir del esquema fijado. Refulgen frases fragmentarias, misteriosas:
«Desarrollar mis pensamientos... Contra la brutalidad, una persona
buena y alegre... He entendido que mi trama... es el relato de la vida de
una persona “buena” durante la Revolucion...».

Al recordar sus encuentros con Babel en Paris, el historiador Boris
Suvarin refiere la siguiente conversacion:

—¢Cree que en su pais existen obras literarias de calidad que no
pueden publicarse por culpa de la situacion politica? —le pregunt6 Su-
varin a Babel.

—Si —respondi6 Babel-, se hallan en la GPU.

—¢Como es eso posible?

—Después de detener a un intelectual, cuando esta en su celda, le
dan papel y lapiz y le dicen: «jEscribe!».
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Fue asi como sucedi6. Durante tres dias seguidos Babel escribe y
habla, habla y escribe. Sus declaraciones, tanto las de su pufio y letra
como las que recoge el acta del interrogatorio, son una especie de me-
morias en las que, si se separa la verdad de la mentira (y es tan facil
disociarlas como el agua y el aceite), Babel nos cuenta muchas cosas
verdaderas e interesantes sobre esa época y sobre él mismo. A conti-
nuacion seguiremos el curso del interrogatorio a través de las actas y
de sus declaraciones autdgrafas, ya que son documentos paralelos que
se complementan entre si, y s6lo mediante una lectura simultdnea se
puede obtener un cuadro mds o menos completo.

Mis primeros relatos fueron publicados en la revista Létopis [La cronica]
durante 1916, cuyo redactor era M. Gorki —leemos en sus declaraciones
autografas—. Narro mi encuentro con él en mi cronica El principio. La Revo-
lucién y la guerra civil interrumpieron mi actividad literaria, que retomé
en 1922 cuando empecé a publicar en los periddicos de Odesa y Kiev algu-
nos textos basados en mis experiencias en el Primer Ejército de Caballeria.
Reuni todos estos articulos en el libro La caballeria roja. En 1923 me lo llevé
a Moscu: una pequena parte se la di a Mayakovski para que la publicara en
Lef* y el resto lo publicé Voronski en Krdsnaya Nov [El erial rojo]...

A partir de este momento empieza la biografia de Babel en el acta
del interrogatorio.

Bdbel: En 1923 sali6 a la luz mi primera obra, La caballeria roja, que en
gran parte también aparecié publicada en la revista Krdsnaya Nov. Su redac-
tor, el destacado trotskista Aleksandr Konstantinovich Voronski, me tratd
con una deferencia extraordinaria, escribi6 diversas resefias elogiosas sobre
mis obras literarias y me introdujo en su circulo de escritores... Voronski
mantenia estrechas relaciones con los escritores Vsévolod Ivanov, Boris Pil-
niak, Lidia Seiftlina, Serguéi Yesenin, Serguéi Klichkov y Vasili Kazin. Mds
adelante, Leonid Lednov se incorpor6 al grupo de Voronski y luego, tras
escribir sus Dumas* sobre Opands, hizo lo propio Eduard Bagritski.

* Nombre de la revista que publicaba el movimiento homoénimo, el Frente del
Arte de Izquierdas (LEF), formado por el propio Mayakovski, Kdmenski, Rod-
chenko, Tatlin, Shklovski, entre otros. (N. de los T.)

** Género literario popular que trata sobre temas civicos y politicos. (N. de
losT.)
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Oficial de instruccion: No trate de ocultar el espiritu antisoviético de
sus encuentros y contactos con Voronski mediante chismes literarios. jNo
le servird de nada!

B: Al principio, Voronski nos decia que éramos la sal de la tierra rusa;
trataba de convencernos de que los escritores sélo tienen derecho a mez-
clarse con las masas para obtener de ellas las observaciones que les hacen
falta. Pero pueden crear al margen de las masas y del Partido, porque, se-
gun Voronski, no es el Partido quien educa a los escritores, sino los escrito-
res quienes educan al Partido...

»Un buen dia de 1924 en que Voronski me invit6 a su casa, me comu-
nic6 que Bagritski iba a leer la obra que habia terminado de escribir recien-
temente, sus Dumas sobre Opands. También estaban invitados los escrito-
res Lednov, Ivianov y Karl Radek. Al atardecer nos congregamos para
tomar el té. Voronski nos advirtié que habia invitado a Trotski a la lectura.
Este lleg6 pronto, acompafiado de Radek. Después de escuchar el poema
de Bagritski, Trotski expresd su aprobacion y luego empezd a interrogar-
nos uno a uno sobre nuestros proyectos artisticos y sobre nuestras vidas.
Acto seguido, pronunci6 un interminable discurso en el que nos exhortaba
a conocer mds de cerca la nueva literatura francesa.

»Recuerdo que Radek intent6 desviar la conversacion hacia el terreno
politico, al decir: “Este poema deberia publicarse y difundirse en una edi-
cién de 200.000 ejemplares, pero es poco probable que nuestro querido
Comité Central lo haga”. L. Trotski le lanz6 una mirada severa y la con-
versacion se centrd de nuevo en los problemas literarios. Trotski nos pre-
gunt6 si domindbamos lenguas extranjeras, si estibamos al corriente de las
novedades de la literatura occidental, ya que, en caso contrario, no creia
posible un ulterior desarrollo de la literatura soviética... Fue la tltima vez
que vi a Trotski.

O: Reproduzca el contenido completo de las conversaciones que man-
tuvieron el grupo de escritores citados.

B: En 1928, en el piso de Voronski, en presencia de Pilniak, Ivdnov,
Seifdlina, Le6nov y yo mismo, ademds de los trotskistas Lashevich y
Zorin," se hablé de que la salida de Voronski de Krdsnaya Nov suponia
una pérdida irreparable para la literatura soviética y que la gente que se le
oponia no podria, por su ignorancia y su escaso carisma, reunir a su alre-
dedor a los mds destacados representantes de la literatura soviética, como

1. M. M. Lashevich (1884-1928). Militar y dirigente del Partido. S. S. Zorin
(Gombarg) (1891-1937). Dirigente del Partido y los Séviets. Fusilado.
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Voronski si lograba hacer con tanto éxito. Recuerdo, en esta misma época,
los irritados ataques de Lashevich contra el Comité Central del Partido por
su erronea gestion en el ambito de la literatura, el ambiguo silencio de
Ivanov y la escandalosa y sincera indignacién de Seiftlina, asi como la
preocupacion de Pilniak... Por entonces se proyect6 la publicacion de
la colecciéon Pereval [El paso] y del almanaque Krug [El circulo], que Vo-
ronski dirigirfa para competir con Krdsnaya Nov, que habia pasado a otras
manos. Todos nos comprometimos a colaborar en estas nuevas publica-
ciones.

»De forma inevitable, las conversaciones literarias en el piso de Vo-
ronski derivaban en politica, y se hacian analogias entre el destino de la
literatura y la suerte del pais: el ostracismo que sufrian los trotskistas cau-
saba a este ultimo dafos irreparables.

»Voronski fue destituido como redactor de Krdsnaya Nov y desterrado
a Lipetsk por trotskista. Alli enfermd, fui a visitarle y pasé unos dias en su
casa... Recuerdo que, durante esa visita, Voronski me conté que la vispera
del dia de su partida, le telefoned Ordzhonikidze conmindndole a que fue-
ra al Kremlin. Estuvieron varias horas hablando como viejos amigos, re-
cordando los afios que pasaron juntos en el destierro antes de la Revolu-
cion. Después, mientras se despedian, Ordzhonikidze le dijo: “Aunque
seamos enemigos politicos, démonos un beso. Estoy enfermo del rifidn,
quiza ya no volvamos a vernos...”.

Lo mds interesante del acta no son las respuestas de Babel, prede-
terminadas por el oficial de instruccion, sino lo que el escritor afiade
por cuenta propia. Aqui es donde se citan personas vivas, relaciones y
acontecimientos reales con toda su complejidad, aunque el oficial le
interrumpa enseguida para retomar el curso del interrogatorio. No po-
demos olvidar en ningin momento que lo que se desarrolla ante nues-
tros ojos es pura falsificacion, una media mentira con atisbos de ver-
dad. El oficial instructor distorsiona intencionadamente la voz de
Babel y parece que el lenguaje se resiste a la agresion, pero después se
atasca y acaba por sucumbir.

Mi constante relacion con los trotskistas ha tenido sin duda una influencia
nefasta en mi obra literaria —proclama el acta en lugar de Babel-, me ha
ocultado el auténtico rostro del pais soviético, y me ha conducido a la cri-
sis espiritual y literaria que he sufrido durante muchos afos. La afirmacion
de los trotskistas segun la cual el proletariado no necesita Estado, o, en
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todo caso, que el tema de la construcciéon de dicho Estado no ofrece nin-
gun interés para la literatura, asi como la idea de que todas las actuaciones
del Estado soviético tienen un caracter temporal, relativo e inestable, y su
profecia de una catastrofe cercana e ineludible, alojaron en mi interior, de
forma inevitable, un sentimiento de desconfianza ante los acontecimien-
tos, me contagiaron de su nihilismo, me hicieron consciente de mi excep-
cionalidad y me pusieron en contra de los proletarios y campesinos...

El oficial instructor exige que sea mds concreto y Babel empieza a
denigrar su propia obra:

La caballeria roja me sirvi6 de pretexto para expresar el espantoso estado
de dnimo en que me encontraba, que no tenia ninguna relacién con lo que
estaba sucediendo en la Unién Soviética. De ahi que destacara la descrip-
cion de las crueldades y absurdos de la guerra civil, de ahi esa artificial in-
clusion de elementos erdticos, esa sucesion de episodios escandalosos y
violentos, y de ahi también mi olvido del papel que el Partido represent6
en la formacion de esa unidad regular y considerable del Ejército Rojo que
era el Primer Ejército de Caballeria, formado por cosacos que por entonces
aun no estaban lo bastante impregnados de mentalidad proletaria.

En cuanto a mis Relatos de Odesa, reflejaban indudablemente ese mis-
mo deseo de distanciarme de la realidad soviética, de contraponer a la
realidad cotidiana del trabajo el mundo casi mitico y peculiar de los bandi-
dos de Odesa, cuya imagen romantica invitaba espontaneamente a la ju-
ventud soviética a imitarlos...

Después de hablar sobre si mismo y a instancias del oficial instruc-
tor, Babel retrata a Voronski y a los miembros de su grupo y describe
sus dificultades y fracasos literarios como una amarga consecuencia
del trotskismo.

En la base del pensamiento de Voronski yacia la idea de que el escritor
debe crear con toda libertad, por intuicion, intentando reflejar de la forma
mas clara posible en sus obras su verdadera personalidad sin ningun tipo
de limitaciones...

Este importante requisito para la creacion constituye, desde el pun-
to de vista de la investigacion, un pecado mortal, y es motivo de las
desgracias de los escritores.
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[...] Después Vsévolod Ivanov escribi6 una serie de obras insulsas como
La brigadier Sinitsina. En un ataque de desesperacion, Ivinov quemé un
libro en el que habia estado trabajando mucho tiempo. Durante los tlti-
mos afnos, Katdyev me ha informado sobre el bajo estado de animo en
que esta sumido Ivanov, quien sigue empefiado en hallar un equilibrio
entre literatura y politica y que se siente insatisfecho con su destino... En
las continuas conversaciones que he mantenido con Seifulina, esta siem-
pre se queja de que cada vez le resulta mas dificil escribir por culpa de su
inestabilidad y angustia existencial. Esta discrepancia con la realidad ac-
tual ha provocado que en los tltimos afios Seiftilina beba de forma con-
vulsiva y que permanezca completamente alejada del mundo literario y
laboral...

En las declaraciones manuscritas, Babel analiza minuciosamen-
te esta metamorfosis espiritual que se produjo en él y en sus cama-
radas:

A pesar de nuestras diferencias de temperamento y de estilo, nos unia
el apego hacia nuestro «lider» literario, Voronski, y sus ideas trotskistas.
Todos pagamos muy caro este apego; durante largos afios nos ocultd
el auténtico rostro del pais soviético y provocd en nosotros una insensi-
bilidad y un vacio espiritual insoportables; cifié el nudo en torno al
cuello de Yesenin, precipité a otros al libertinaje, al nihilismo, al sa-
cerdocio...

Tras la marcha de Voronski le sustituimos como punto de referencia
de los jovenes escritores y nos convertimos en el polo de atraccion de
todos los descontentos con la politica artistica del Partido. Alrededor
de Seiftlina y Pravdujin se agrupaban escritores siberianos (de la corrien-
te «campesina»); Pilniak polarizaba a los intrépidos y a los inclasifica-
bles; mi reputacion de cierta «independencia» literaria y de una «lucha
por la calidad» atrajo hacia mi algunos autores de orientaciéon formalis-
ta. ¢Qué les inculcaba? El desprecio por las formas de asociacion organi-
zada de los escritores (la Union de Escritores Soviéticos y otras), la idea
de la decadencia de la literatura soviética, una postura critica en relacion
con las consignas del Partido, como son la lucha contra el formalismo o
la aprobacién de obras utiles, pero artisticamente deficientes...

¢De qué hablibamos mientras tomabamos el té? Se contaban histo-
rias de la antigua Rusia desaparecida, en la que habia tantas cosas malas
como hermosas; se recordaban con emocién las ciupulas bulbosas de los
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monasterios y la vida idilica que se llevaba en las ciudades de provincia;
se aludia con ligereza, incluso con emocion, a las prisiones zaristas; quien
nos hubiera oido habria podido pensar que los carceleros y los policias
eran gente un tanto ida, pero sin malas intenciones. Se imputaba a la
Revolucion el pecado mortal de haber menospreciado a los «buenos»;
los Piatakov, los Lashévich, los Serebridkov...*

Llegado a este punto tengo que decir algunas palabras sobre mi mis-
mo. Mentiria y me haria un flaco favor si dijera que todo lo malo que hay
en mi procede de Voronski. Su influencia sobre mi era limitada: lo consi-
deraba un critico de segunda fila y, como politico, un impresionista, pero
la division maniquea que hacia Voronski entre revolucionarios «buenos»
y «malos» me calé muy hondo y fue la causa de todas mis desgracias,
tanto literarias como personales. Uno de los principales preceptos de
Voronski era que un autor debe mantenerse fiel a si mismo, a su propio
estilo y sus temdticas. Aunque todo cambie a su alrededor, el escritor
crece so6lo en su interior, se enriquece espiritualmente y este proceso es
independiente de las influencias externas. Con todo este bagaje queria yo
proseguir con mi trabajo, de ahi los reiterados fracasos con que acaban
todos mis intentos por abordar una auténtica temdtica soviética.

Me propuse contar la historia de Zvenigéorod (la captura en Ucrania
del bandido Zavgoérodni y de sus secuaces), que me habia explicado
Yevdokimov,* pero no lo logré, ya que me centré tinicamente en las rela-
ciones humanas de los bandidos y los soviéticos y obvié las relaciones
politicas.

Me propuse escribir un libro sobre la colectivizacion, pero este gran-
dioso proceso se desmenuzd en mi conciencia en diminutos pedazos in-
CONexos.

Me propuse escribir sobre Kabarda y me detuve a medio camino, ya
que no supe distinguir entre la vida de esta pequefa republica soviética y
los métodos feudales del gobierno de Kalmykov.?

1. G. L. Piatakov (1890-1937) y L. P. Serebridkov (1890-1937) fueron nota-
bles revolucionarios y dirigentes del Partido. Fueron juzgados en el proceso cono-
cido como «Circulo trotskista antisoviético paralelo» y fusilados.

2. E. G. Yevdokimov (1891-1940). Representante plenipotenciario de la
OGPU en el Caucaso del norte. Fusilado.

3. B. E.Kalmykov (1893-1940) fue primer secretario del Comité Regional del
Partido en la republica Kabardino-Balkaria. Fusilado.



