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... tenian en el corazon pocos libros.

SALVATORE QQUASIMODO,
«A los hermanos Cervi» (1956)



Libros cautivos'

La Biblioteca Nacional de Francia ha establecido la
regla, y por tanto la practica —siendo la primera
biblioteca de Europa en hacerlo—, segun la cual el
lector solo puede pedir libros «por ordenador». La
British Library permite el «doble régimen», pero
estd aislada y tarde o temprano se rendird también.
El modelo que tiende a imponerse es el otro, el que
pone al lector, sean cuales sean su edad y su expe-
riencia tecnolégica, delante de una maquina. Una
maquina, claro esta, obtusa.

:Coémo podemos pedirle al ordenador el libro
que queremos? Podemos porque el catdlogo, que
antes consistia en maravillosos volimenes impresos
y en fichas con las que legiones de bibliotecarios
amorosos llenaban cajoncitos, ha sido (esta es al me-

! Estas paginas aparecieron en un almanaque titulado Logetto

libro, Milan, 2001.
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nos la hipétesis de la que partimos) «informatiza-
do», es decir, que solo puede consultarse mediante
una obtusa mdquina, la cual envia nuestra peticion
a una serie de operadores internos de cuya inapela-
ble decisién depende que el lector obtenga o no el
libro solicitado.

Pero ocurre que a veces algo falla. Es lo que me
sucedi6 a mi hace unos anos. Buscaba el texto del
testamento del cardenal Mazzarino, que figura en
el altimo volumen de las Oeuvres de Louis XIV, que
se publicaron en Estrasburgo en 1806. (No carece
de interés el hecho de que el emperador de los
franceses, al poco de serlo, promoviera esta em-
presa, tan honorifica para el Rey Sol. Pero deje-
mos esta divagacion parentética). Pido, pues —del
unico modo posible, o sea, por via informatica—,
el VI y ultimo volumen de estas obras, y después de
esperar un buen rato, viendo que no me respon-
den, pregunto qué pasa. Me contestan que ese vo-
lumen «no existe». Pero yo estaba absolutamente
seguro de que existia, porque la obra figura des-
crita en el glorioso Catalogue général des imprimés
de la Bibliothéque Nationale, en la voz, l6gicamente,
«Louis XIV».

Decidi mostrarle el antiguo y no superado cata-
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logo al funcionario de sala que habia en aquel mo-
mento. Después de intentar no mirar varias veces,
condescendi6 a tener en cuenta aquel documento
oficial, ademas de histérico. Pero enseguida retiro
la mirada distraido. Aunque quizd, como pronto
tuve claro, la retiré adrede. Pues para él aquel do-
cumento no tenia ningun valor. Y, como estaba de
buen dnimo, tuvo la bondad de explicairmelo. Asi:
cuando «vertieron» los datos de los catdlogos im-
presos al inmenso horno informdtico, no «teclea-
ron», por error, el nimero romano VI después de
los primeros cinco, y, por tanto, para el ordenador
aquel volumen VI NO EXISTIA. Y nada en el mun-
do cambiaria las cosas hasta que, en un momento
cualquiera de un futuro lejanisimo (que ni él ni yo
podiamos esperar vivir tanto para ver), una posible
revision del sistema descubriera el error.

Desolado pero no vencido, pedi lo que me pare-
cia obvio: que me trajera el volumen, ya que habia
quedado demostrado que existia. El funcionario me
miré con conmiseraciéon mezclada de indulgencia
y me explic6, no sin amabilidad, que yo no habia
entendido como funcionaba el «sistema». Los lecto-
res solo podian pedir libros via informatica y, por lo
tanto, era ilogico pedir algo que, para el ordenador,
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NO EXISTIA. Objeté que bastaba con telefonear al
magazinier, que estaria en alguna de las plantas de
las torres de Tolbiac (las cuatro lugubres torres que,
al parecer, representan sendos libros abiertos, y que
son la faradnica sede actual de la Biblioteca Nacional
de Francia). Mi interlocutor empez6 a perder la cal-
ma, aunque era una calma matizada de superioridad
condescendiente, como por cierto les ocurre a casi
todos los bibliotecarios franceses después de unos
minutos de «tolerancia». Me contesto que el magazi-
nier solo atendia 6rdenes informaticas y que, en con-
secuencia, mi peticion era una estupidez. No lo dijo
asi, pero el sentido de las palabras que us6 era claro.

Volvi a mi inutil sitio de lector. Meses después
consegui que una biblioteca todavia no amordazada
por los ordenadores, la Biblioteca Nacional Univer-
sitaria de Estrasburgo (ciudad en la que se public6
la obra y donde era dificil que me respondieran «No
la tenemos»), me dejara ver el microfilme de las pa-
ginas 289 a 345 del volumen SEXTO (si, sexto, que
se conservaba, vivito y coleando, en los pluteos de
aquella benéfica biblioteca «arcaica») de las Queuvres
de Louis XIV.

Lo cierto es que, una vez eliminado el contacto
personal entre el lector y el bibliotecario, cualquier

14



arbitrariedad es posible. En la misma Biblioteca
Nacional de Francia, por volver a un caso que es
ya famoso, por la importancia de esta biblioteca y
por lo mucho que han encarecido sus cantores los
beneficios que ha tenido el traslado de la calle de
Richelieu a Tolbiac de este tesoro de la humanidad,
en la misma Biblioteca Nacional de Francia, digo,
es ya normal que le respondan a uno, mediante, na-
turalmente, papelitos «emitidos» por el ordenador
que vomita las respuestas, que tal o cual volumen
esta en «tratamiento de conservacion» (traitement
de conservation). Este dato, como se comprende, es
vago. Puede significar que estan encuadernandolo;
puede significar que esta esperando a que lo encua-
dernen; puede significar que un magazinier, ahora
que se lo piden (via ordenador, por supuesto), ha
decidido que habria que encuadernarlo. Y también
puede significar que no lo encuentran.

Pondré otro ejemplo. Uno de los pocos ejempla-
res que existen del catdlogo de los manuscritos que
hay en la Biblioteca Municipal de Cambrai —don-
de, obviamente, hay otro— se halla en la Biblioteca
Nacional de Francia. El autor de este catalogo, un
erudito, médico y bibliotecario de principios del
siglo Xix llamado Leglay, le regal6é un ejemplar de
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su obra a un amigo literato, con una dedicatoria
(escrita, supongo, en el frontispicio). Por razones
que no vienen al caso, me interesaba saber quién
era el afortunado destinatario del regalo de Leglay.
Sospechaba, y sigo sospechando, que se trataba del
poligrafo y admirador de Leglay, Xavier Joseph For-
tia d’Urban, buen amigo de aquel y miembro de
varias academias locales; entre ellas la academia en
la que Leglay presenté su libro antes de publicarlo.
Por eso me alegré6 mucho saber, por el catdlogo,
que el ejemplar del libro de Leglay que habia en la
Biblioteca Nacional de Francia contenia «una dedi-
catoria autografa». Hace unos meses, hallandome
en Tolbiac, decidi hacer una rdpida comprobacion.
Era a finales de agosto y la biblioteca cerraba el 4
de septiembre, en virtud de reglas nuevas que sin
duda serian justas, fundadas e, imagino, sindical-
mente consensuadas y aprobadas. La respuesta me
dejo helado: Traitement de conservation. No me rendi
y pregunté qué se podia hacer, dispuesto a esperar
todo el tiempo que los amos de la biblioteca con-
sideraran oportuno, pero sin renunciar a mi legi-
timo deseo de conocer las palabras que Leglay le
habia dirigido a su privilegiado lector. La respues-
ta fue cordial: rellene este formulario para saber
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cuando estara disponible el volumen. Me parecio
estupendo. Cumplimenté las treinta y dos casillas
del formulario, correspondientes a otras tantas pre-
guntas (solo falté que me preguntaran a qué habia
ido a Francia), y entregué el formulario a la perso-
na debida, que result6 no ser ya el funcionario que
me lo habia dado, sino un colega que habia tras un
mostrador imponente tres o cuatro salas mads alla.
Pero no me importo: sarna con gusto no pica.

El colega del mostrador firmé el formulario y me
dijo que volviera el 2 de septiembre (ultimo dia an-
tes del cierre, que de pronto se adelantabay duraria
mucho). Volvi puntualmente el dia indicado, pero
me llevé un chasco: no hay respuesta para usted.
Protesté apelando al reglamento (que habia leido
en el reverso del vasto formulario): el reglamento
garantizaba que recibiria una respuesta en una se-
mana como mucho, pero esa respuesta se me nega-
ba porque el lunes siguiente empezaba el largo cie-
rre (y porque, ademads, tenia que volver a mi pais).
El argumento pareci6 irrelevantisimo y no merecio
ningun tipo de respuesta: la cansada funcionaria se
limit6é a pasar su atenciéon de mi persona al «caso»
del usuario que venia detras de mi.

Pensé que la cuestion no podia darse por zan-
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jada. Telefoneé a un conservador, situado en una
planta muy distante de las salas de lectura, pero al
que se podia llegar por teléfono. Con la fe todavia
intacta en el buen resultado de la empresa que ha-
bia decidido acometer, expliqué mi caso. Supe que
pedia mucho, pues queria que el mismo conserva-
dor comprobara el nombre del destinatario del vo-
lumen en cuanto este saliera del traitement de conser-
vation. Se avino.

Quedamos en que llamara yo, pasado algun
tiempo, desde Italia. Llamé. El libro no aparecia.
Meses después se plante6 la pregunta, que desgra-
ciadamente habia de quedar sin respuesta, de por
qué se habia considerado aquel libro digno de un
traitement de conservation. Pregunta tanto mas dificil
de responder en cuanto que el libro habia desapa-
recido. No constaba en ningun sitio (listas de libros
que estuvieran restaurandose, etc.), ni lo encon-
traban por ninguna parte. Ademads (se me dijo de
forma confidencial), tampoco aparecia la ficha que
debia haber en lugar del libro, en la que figurara
la fatidica frase traitement de conservation. Tampoco
estaba claro, pues, por qué se habia tramitado la so-
licitud, a la que el formulario con las treinta y dos
preguntas que me dieron habia dado curso. Lo cual
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—dicho sea per incidens— disculpaba a la cansada
funcionaria que habia hecho caso omiso de mis pro-
testas el 2 de septiembre. No podian responder a mi
instancia porque la instancia misma no tendria que
haberse presentado, dado que no habia indicios de
traitement de conservation. AUn no sé a quién dedico
Leglay aquel ejemplar, que la Biblioteca Nacional de
Francia ha engullido, del catdlogo de los manuscri-
tos de Cambrai.

He dicho antes «amos de la biblioteca». Y la ex-
presion habra parecido, sin duda, grosera y male-
ducada. Pero no se me ocurre otra mejor. Los bi-
bliotecarios se consideran a veces no ya los tutores,
sino los amos del patrimonio libresco, sobre todo
aquellos que tienen una elevada cultura y legitimas
ambiciones cientificas, y que, en su cargo, sienten
indebidamente infrautilizadas sus (indiscutibles)
capacidades cientificas y suenan con salir de aque-
llas paredes para, por ejemplo, entrar en alguna
universidad. Estas personas doctas, pacientes, ex-
pertisimas, celosas y bastante frustradas, odian a los
lectores. El estudioso que llega (les parece a ellos)
sereno a la biblioteca «pide» libros y los disfruta alli
sentado es —creen— una persona que goza c6mo-
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damente de bienes que les pertenecen y los utilizan
para no se sabe qué maravillosas carreras.

Decirle al lector NO es para ellos un placer casi
fisico. Demostrarle al infeliz que no hay nada que
hacer, que la llave de los libros preciosos y raros la
tienen ellos y solo ellos (y el lector que se conforme
con los libros «de libre acceso»), este es su placer
favorito. Es como si le dijeran: todas estas maravi-
llas que hay aqui no son para ti; yo, bibliotecario
obligado a perder el tiempo atendiendo al publico,
pero que podria aprovechar estos tesoros con mis
muchas capacidades, puedo acceder a ellos; tu, lec-
tor privilegiado y parasito, quédate atrapado en las
mil reglas, en las mil prohibiciones que la sabiduria
sindical y el sadismo nacido de la frustraciéon han
inventado y multiplicado en el curso del tiempo.
(Lo mismo ocurre con los archivos: los doctos fun-
cionarios escriben sus ensayos utilizando tranquila-
mente y sin limitaciones unos documentos que al
estudioso externo se le dan con cuentagotas entre
mil prohibiciones y reglamentos inescrutablemente
prescriptivos).

Como es natural, hay excepciones. También exis-
te un circulo restringidisimo: la elite que esta cerca
del poder o que directamente lo ostenta. En este
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caso, todas las puertas estan abiertas, y el acceso di-
recto al président de la Biblioteca Nacional de Fran-
cia o al conservador jefe del archivo, resuelve todos
los problemas. En este caso, también las obras mas
antiguas y valiosas, que se les escatiman a unos lec-
tores obligados asi a conformarse con la basura mas
reciente o, como mucho, con microformes, estan dis-
ponibles. La igualdad, proclamada hace doscientos
dieciséis anos, y al menos en este campo, no existe.

Como soy un optimista, creo que no hay que des-
esperar. Ya el hecho de comprender la cuestién nos
permite considerarla con serenidad. Como digo, el
problema es la transformacién del bibliotecario en
amo de los libros que se le encomiendan. Su sentido
de la propiedad se extiende también a los lugares
y hasta al éter. Si no fuera asi, no se explicaria por
qué los bibliotecarios —desde el Sena al Tiber— se
creen con derecho a hablar en voz alta entre siy con
el publico, pese a que un elemental respeto por los
lectores exige un comportamiento muy distinto. Es
sintomadtica la progresiva desaparicion de los carte-
les que piden silencio en las bibliotecas.

Pero existe una solucién, utdpica, ingenua, sin
duda, pero cordial, fraterna e igualitaria. Y aqui la
propongo. Que se permita el intercambio periédico
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de funciones. Que se permita, facultativamente, cla-
ro estd, que los estudiosos sean pro tempore biblioteca-
rios, y que los bibliotecarios accedan, por un tiempo
también, a ese paraiso terrestre que es el mundo
universitario, la docencia. Con una condicién: que,
en ese breve, ciclico periodo de beatitud, los estu-
diosos entren, no como estudiosos, sino como lecto-
res (con todas las consecuencias que ello conlleva)
en las bibliotecas en las que habian imperado en el
periodo del su frustrante cautiverio.
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