
La parte del todo



¿En qué consiste la poesía, Jim?, le preguntaban 
los niños mendigos de México. Jim los escuchaba 
mirando las nubes y luego se ponía a vomitar. 
Léxico, elocuencia, búsqueda de la verdad. 
Epifanía.

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible

Viajar hasta que se agoten en el libro las nobles 
opciones de muerte que existen.

Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares
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Dolor y consonantes

Me dolía. El pasado me dolía.
Emborracharme consistió durante mucho tiempo en 

una escapatoria recurrente como aquellos pactos tácitos, 
retadores ante el tiempo, que nadie sabe cuándo se han 
suscrito, pero que todo el mundo acata con demasiada 
obsecuencia. Lo demás, fue enjambre de rutina envuelta 
en un mordaz y asesino letargo contemporáneo. Llevaba 
meses haciendo lo imposible para evitar ese sufrimiento. 
Quedaba con amigos, volvía a emborracharme, veía 
películas, escuchaba música y leía, sobre todo leía. Me 
relajaba.

Mis mundos se abrían y cerraban en cada pasar de 
línea. En cada página se desvanecían algunos cigarros y 
nacía una tos con afán maldito de madurar su sonido y su 
alma. Ojos cansados, párpados rebeldes y gafas gastadas 
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intercalaban constantemente páginas y líneas. Letras y 
palabras, vocales y consonantes cómplices de una pesada 
época presa, que hoy, por fin, puedo decir que murió 
para resucitar libre. El mensaje viajó de noche cuando 
dormía desde un Marruecos abandonado. Fue sin querer. 
El aviso llegó días más tarde, incluso semanas. Más bien, 
años después. Mientras tanto, empecé a escribir.
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Cuando Madrid era de todos, el cielo parecía sumido en 
una soledad absoluta. Sólo se contemplaba si les antojaba 
a las nubes. Unas nubes negras como la reputación de mis 
borracheras sin motivo. Una noche en el barrio de Lavapiés, 
casi zigzagueando a gatas, pude coger un taxi de vuelta 
a casa. Disimulando mi embriaguez, conseguí indicarle al 
taxista la dirección con una solemne voz cantosa. Con el 
contador en marcha y las calles desiertas destilando su 
esencia desnuda detrás de la ventanilla del coche, tras-
tabillé: «De Madrid al cielo, ¿eh?». Supongo que lo dije 
para romper el silencio que me incomodaba y para caerle 
simpático al hombre. O simplemente eran mis ganas de 
hablar, que solían ser autónomas en ese estado. El taxista 
me siguió la corriente, después de un reflexivo silencio, 
contestándome: «De Madrid, el cielo», y acompañó su 

El último halaiqui
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matiz sintáctico con una mirada triunfadora por el espejo 
retrovisor. Quizá le di alguna propina por la frase, o no. 
No lo sé. Fue una noche nebulosa y aquella niebla aún 
pervive en este recuerdo.

Las nubes cuando no eran nubes eran las reinas de los 
momentos de tensión, de pulsión o de una remarcada 
aflicción social. Durante meses, muchos meses, se asen-
taron, sombrías, para provocar en las almas errantes el 
sentimiento del sin rumbo. Caminos que se veteaban en 
el futuro sin poder andarlos. Horizontes anhelados que 
se saboreaban desde la lejanía de un pueblo estancado en 
el espacio sin más compañía que su propia sombra, que 
se desdibujaba a falta de sol. Ahí estaba yo. Inmerso como 
otro cualquiera, uno más, en ese estado que no tardaron 
los telediarios en denominar crisis. Crisis a veces en singular 
y otras en plural, aunque la palabra no se inmutaba ni un 
ápice en su grafía inalterable. Más tarde, me di cuenta de 
que los meses sobrevolaban los años, incluso la década. 
Era un lunes de enero de 2011.

Madrid empezaba un año que atestiguaría la rebeldía 
espiritual en búsqueda de sí mismo. Huelga decir que 
emborracharse en una nube oscura tenía mucho encanto. 
Demasiado para ser ignorado. Como tampoco se podía 
ignorar el cielo de Madrid, que a veces sólo estaba 
como matizó el taxista, y otras tantas se deseaba con 
furor como sugería la concurrida frase. En cualquier caso, 



17

aquel cielo encapotado era el protagonista de un Madrid 
que me pertenecía. Me unía a ese inefable encanto que 
absorbía en permanente implosión las emociones nítidas 
para envolverlas en un nimbo de soledad. Una soledad 
colectiva.

El día que recibí el mensaje acababa de terminar de leer 
La noche del oráculo de Paul Auster o de Sylvia Maxwell. No 
me quedó claro quién la escribió. No obstante, me dejó 
una sensación lúcida de angustia e insomnio. Historias 
dentro de historias enlazadas con historias de gente que 
escribía historias y otros las contaban mientras otros tantos 
las leían, escuchaban o vivían. Narración dentro de 
narración, decía Auster. Cervantear en esencia pura. «Puse 
un cartucho de tinta en la pluma, abrí el cuaderno por la 
primera hoja y me quedé mirando la primera línea. No 
tenía ni idea de cómo empezar.», escribió Auster mediante 
su protagonista escritor. En realidad, a medida que este 
protagonista iba escribiendo y yo leyendo sus frases, 
empecé a experimentar todo tipo de sensaciones. Al final, 
llegué a sentir lástima por el protagonista de la historia 
que escribía este escritor protagonista en el cuaderno 
azul fabricado en Portugal. Más cuando lo encerró en una 
habitación sin saber cómo sacarlo de ahí. Para no tener ni 
idea de cómo empezar, acabó asesinando a su personaje 
permitiéndole vivir encerrado en una historia que daba 
por acabada nada más empezarla. Pensé en escribir la 
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continuación de aquella historia. Lo cierto es que fue un 
pensamiento furtivo y, seguramente, no lo hice porque la 
lástima no era tan significativa como para esforzarme en 
liberarlo de allí. Incluso creo que descarté la posibilidad 
de redactarla por propia coherencia emocional, puesto 
que yo también me hallaba encerrado en mi propio sótano 
vivencial. O, a lo mejor, solo fue por pereza, atributo que 
siempre que se le brindaba la oportunidad se presentaba 
para hacerme compañía y dar sentido de la geometría a mi 
condición de ser racional. No reivindico la geometría de 
forma supina al igual que Ignatius J. Reilly, pero la tentación 
siempre acababa presentándose si la pereza no lo impedía. 
Espero volver por este asunto de la geometría más tarde.

En la lista de mis lecturas me estaba esperando Océano 
mar, de Alessandro Baricco. No llegué a leerla (proba-
blemente por pereza también). Sin embargo, el mar de 
mis recuerdos abrió ante mí el océano de mi infancia. 
Nunca lo había hecho. El dolor y la pereza habían pasado 
factura hasta el punto en que mi fragilidad huía de toda 
ocasión que se postraba para brujulear en un lugar desde 
el que eximir de responsabilidad a mis pensamientos. Y 
quise desprenderme, sin mucho éxito, de ese espacio y 
de aquellos episodios que llenaban mi boca de ruidosos 
y huecos resoplos.

El mensaje entró a las cuatro y veintisiete minutos de la 
madrugada. No lo vi hasta la mañana siguiente. El móvil 



19

avisó seguramente con un pitido de su llegada, pero estaba 
embarcado en un sueño extravagante que me mantuvo 
profundamente dormido.

Estaba en Marraquech, con mochila y entraba en Xemaá 
El Fná, cansado. Recuerdo que era verano y hacía un 
bochorno que no perdonaba ni a las pocas cobras y 
serpientes que desfilaban turísticamente en la plaza. Venía 
de visitar Volúbilis. Había pasado todo el día en aquellas 
ruinas. Recuerdo que el guía nos explicaba a un grupo 
de visitantes franceses, coreanos, una pareja mexicana y a 
mí la Casa de los doce trabajos de Hércules, mientras yo 
miraba distraído sus zapatos. Aquello era ruina y campo en 
medio de una llanura que exhibía una explanada de verde 
aceituna igual que una línea cristalina. Pero los zapatos 
de aquel hombre corpulento desencajaban en aquel lugar. 
Estaban fuera de contexto, igual que el propio contexto 
en mi sueño. El hombre chapurreaba un francés medio 
arabizado y marcadamente acentuado con un bereber 
local. Hablaba sin mover los labios ni ningún hueso de 
la cara. El sonido salía disparado de su boca como si 
huyera de las mordidas de sus dientes oscuros a fuerza de 
fumar y mascar tabaco. Pero esos zapatos, sin duda, eran 
de otro lugar. Me preguntaba si serían Made in China. El 
mundo se estaba llenando de Made in China, de hecho, 
llegó hasta la Volúbilis cartaginesa. Mientras el hombre nos 
hacía el recorrido habitual diseñado en la agenda turística 
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ministerial, yo le seguía atento con un folleto del museo 
en una mano y en la otra una libreta donde apuntaba sus 
indicaciones, explicaciones y alguna que otra broma que 
se permitía sin que el sentido del humor sufriera las 
desventuras del paso de una lengua a otra. Sin embargo, esos 
zapatos me perturbaban. Eran negros, de piel o al menos 
parecían de piel, puntiagudos y visiblemente desgastados. 
Y lo que más llamaba mi atención fue que eran zapatos 
de salón, de diplomático, ideales para lucir en galas y 
presentaciones en sociedad e incomodísimos para andar, 
y más para estar dando vueltas por unas ruinas romanas 
que pertenecían al siglo tres de antes de Cristo. Zapatos 
con sus pasos tintineaban melodías a los muertos que allí 
se refugiaban, soñé.

La visita fue completa. Vimos mosaicos de hilas y 
ninfas, los baños de Diana en la Casa de Venus, caños 
destartalados del acueducto y una prensa de aceite. Me 
entraron unas ganas tremendas de comer un huevo frito 
con ajo bañado en aceite de oliva y espolvoreado con 
comino molido. El hombre hablaba sin cesar mientras 
señalaba con sus pequeñas y gruesas manos el barrio 
meridional por aquí, por ahí el barrio monumental, 
allá el cementerio, decía en su peculiar idioma adélfico. 
Entretanto, yo no les quitaba el ojo de encima a esos 
zapatos que me seguían atormentando de forma hipnótica 
sin atender a juicio alguno. Todo parecía una farsa. El guía 
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decía Volúbilis en vez de Oulili1 como la habían bautizado 
antaño sus habitantes. Una vez en el Decamunus Maximus 
señaló La Puerta de Tánger. Una coreana del grupo pre-
guntó: «Why is it called The Gate of Tangier?». Él, sin dudarlo 
y con una sonrisa socarrona, contestó: «Parce que la porte 
indique le nord». Ahí estaba yo, mirando al norte en Volúbilis 
separado por La Puerta de Tánger. Pero me invadió un 
sentimiento confuso y con un impulso fugaz y brusco le 
increpé medio molesto: «Pero si eso es el sur». Todo el 
grupo, extrañado por el tono de mi voz, empezó Adelfas 
en amazigh a cuchichear, cada uno en su idioma, hasta que 
el mexicano sacó una brújula del bolsillo de su riñonera 
y me dijo con una voz melosa: «Se lo vamos a preguntar 
a este aparatito que seguramente nos sacará de dudas». 
Nos agrupamos, todos, como una piña de niños delante 
de un caramelo, mientras el mexicano agitaba la brújula. 
Se percibía la curiosidad. Hacía mucho tiempo que no veía 
a nadie usar una brújula anticuada en un mundo infestado 
de aparatos tecnológicos y digitales. Mirábamos la aguja 
con nostalgia y asombro. Finalmente, señaló el sur. Todos 
nos giramos hacia el hombre, él sin pestañear apenas, se 
encogió de hombros y, mientras sonreía a carcajada tímida, 
dijo: «C’est la faute des romains». Y su rostro destelló calidez 
e inocencia mientras la luz del sol reverberaba en sus ojos, 

1.	 Adelfas en Amazig.
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alumbrando una mirada misteriosa de color barro. Ahí, en  
ese preciso instante, el grupo se separó y cada cual se dedicó 
a terminar su visita acompañado por su propia sombra.

Proseguí andando por aquellos restos arqueológicos. 
Me paré a contemplar la Basílica. Anduve durante largo 
rato sorteando piedras y umbrías, adelfas y espinos, hasta 
que me detuve delante del Capitolio. Templo dedicado 
a la tríada capitolina: Júpiter, Juno y Minerva. Visité la 
Casa de Orfeo. Sentí la ausencia y el alarido musical de 
Eurídice. En el Foro, estuve largo momento escuchando 
el silencio. Me entraron ganas de mear. No importaba 
el sitio desde donde se mirara, el Arco de Triunfo de 
Caracalla estaba erguido para la eternidad en medio de 
la desoladora ciudad.

El museo ruina cerraba media hora antes de la puesta 
de sol. Busqué de nuevo al hombre guía, a ese guardián de 
la memoria. Lo encontré fumando un cigarro de tabaco 
negro Casa Blue. Le reconocí el paquete que asomaba 
del bolsillo de su camisa medio arrugada. Le pregunté al 
hombre si me podía quedar ahí para contemplar la puesta 
de sol, sentado arriba del Arco del Triunfo de Caracalla. 
En un principio se negó, luego me insinuó que le tenía que 
dar alguna propina si quería que me hiciera el favor. Lo 
pensé mucho. Mi honor incorruptible estaba frente a una 
encrucijada. Pensé que era una ocasión que ameritaba una 
conducta de bajeza moral. Ver una puesta de sol sentado en 
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lo alto del Arco de Triunfo tenía su precio y si la coyuntura 
exigía una ligereza en mi rectitud ética acompañada de 
unos dírhams, tampoco iba a ser una hecatombe. Al fin y 
al cabo, estaba en unas ruinas, pensé. Metí la mano en el 
bolsillo y saqué dos monedas de diez dírhams cada una 
y se las dispensé. Me llevé una sorpresa cuando no las 
aceptó. Me pidió euros. Quería que le diese una propina 
en euros. Le expliqué que yo era marroquí igual que él, 
paisano suyo. Entonces me miró sobrecogido preguntán-
dome qué hacía en el grupo de los turistas extranjeros. 
Le aclaré que vivía en Madrid, aunque seguía siendo igual 
de marroquí que él. El hombre se mantuvo en sus trece 
e insistió de tal forma, sutil e insistente a la vez, que no 
pude resistirme a ver si tenía algunas monedas. Pero no 
había ninguna. No tenía euros. El dírham era mi moneda 
en aquellas ruinas, en la villa del aceite y de las adelfas. 
La situación se estaba atascando y yo quería ver la puesta 
de sol. Todo lo impedía. Sin euros poco podía hacer y mis 
dírhams carecían de valor. No sé cómo, el hombre miró 
mis zapatillas de montaña y las señaló. «Quiero esas», dijo 
con una sonrisa en el dedo índice de la mano derecha que 
las apuntaba. Lo sopesé mucho. Eran zapatillas Quechua, 
buena marca que me había regalado meses atrás, com-
prándolas en una tienda austríaca de la calle Toledo del 
barrio de La Latina de Madrid. Sólo había dos tiendas 
en Madrid que las vendía. La otra estaba en proceso de 
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liquidación en el barrio de las Letras. Una reliquia para 
los pies, igual que la milenaria civilización que les daba 
nombre. Mis pensamientos fluctuaban entre la indignación 
y la resignación. Al final sucumbí a mis deseos y, sin más, 
me arrodillé y desabroché los cordones de las zapatillas 
y se las di, tocándolas por última vez.

Él, contento con el trueque, se quitó los zapatos Made 
in China negros y se puso las Quechua. Me puse sus 
zapatos. Los zapatos que durante toda la visita me habían 
atormentado el alma y el pensamiento, en ese momento, 
se adueñaron de todo mi cuerpo, empezando por los pies. 
Anduve con ellos un par de pasos para asegurarme de que 
no me hicieran daño y fue cuando escuché cómo tinti-
neaban melodías suaves para todos los visitantes vivos que 
rondaban en ese momento en Volúbilis. Miré al hombre a 
los ojos y me pareció que su mirada misteriosa entonaba 
la dulzura del ritmo de sus zapatos, que ya eran míos.

Cuando ya tenía puestas las zapatillas Quechua me dijo 
en un amazigh atildado: «Kifkif»2. Fue la primera vez que 
me hablaba en bereber. Antes lo hacía en ese medio 
francés arabizado y entonado bereber que caracterizaba 
a todo rastreador marroquí. Ese chapurrear que engulle 
las íes y las es como puñados de palomitas, iguales de 
ricas, conformes y fonéticas. Nos despedimos con un 

2.	 Igual, lo mismo.
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«gracias» y con un salto volador de mis zapatos chinos 
puntiagudos, me senté encima del Arco de Triunfo de 
Caracalla para disfrutar de un día que permitía nacer una 
noche. Cuando quise darme cuenta, el sol estaba desapa-
reciendo y desvaneciéndose por el este. Miré al hombre 
a lo lejos, su cara seguía destellando inocencia y calidez y 
le grité, preguntando si en Oulili el sol siempre amanecía 
en el oeste y se desvanecía en el este. Me contestó con 
rotundidad: «Sólo hoy», mientras desaparecía en la nada 
al oeste del centelleante y enigmático sol.

En la plaza Xemaá El Fná me tomé un zumo de naranja 
recién exprimido. Tenía mucha sed. Y empecé a deambu-
lar. Creo que buscaba alguna halca3 de cuentacuentos. 
La medina, abarrotada de un ambiente que invitaba al 
agobio moderno, seducía. Había leído un reportaje en la 
BBC News de Richard Hamilton, titulado The Storyteller 
of Marrakech, que alertaba de que ese arte arcaico cruzaba 
su última travesía hacia la posteridad. La plaza olía a 
libros orales deshojados, a jaulas encerrando domadores 
digitales, a frío cálido, a alboroto humano y a presente 
inmanente. Aquello era un mausoleo de vivos y muertos 
que briznaba el aire de amores y odios que se transmitían 
al igual que una epidemia bibliotecaria que nunca se 
curaba sin ser escrita o leída.

3.	 Círculo de espectadores.
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Los cuentacuentos nacían y renacían en esa plaza. 
Busqué y rebusqué sin éxito. No encontré a ninguno. Sólo 
había algunas serpientes y algún mono que se burlaba de 
sus semejantes. Encontré de casualidad a un buitre. Esta es 
una señal, me dije. Una nueva metáfora que Xemaá El Fná 
brindaba al mundo entero. Un buitre cuentacuentos era toda 
una innovación. Una metamorfosis digna de admiración. 
Lo observé durante minutos largos. El néctar de naranja 
había reanimado mi espíritu, recuperando mis fuerzas. 
Seguí andando y me topé con una cara conocida. Era Juan 
Goytisolo sentado en una esquina. Me acerqué y le sonreí. 
Me sonrió.

—Hola señor Juan, me llamo Ismael Atta —le dije en 
español.

Tardó mucho en contestarme. No comprendía por qué.
—Ahlan—me saludó al final sin desviar la mirada.
De repente, me percaté de que no nos entendíamos. 

Yo le hablaba en español y él me respondía en dariya4, 
pero aun así nos seguíamos sonriendo. Yo admiraba a 
Juan. Tenía tantas cosas que decirle, quería contarle mis 
inquietudes, mis ideas, comentar algún artículo suyo, 
recordé aquel del año 2001 que tituló Vamos a menos. 
Deseaba consultarle muchas cuestiones. Estaba delante 
de él, pero no podía hacerlo, mientras nos seguíamos 

4.	 Lengua común de Marruecos. Fusión lingüística entre el amazigh y el 
árabe.
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sonriendo y mirando fijamente. Pasaron segundos hasta 
que levantó la mano, llamó al camarero, y le susurró algo 
en dariya que no entendí. El camarero me lo tradujo en 
francés:

—Monsieur Juan dit qu’il aime vos chaussures.
Me moría de ganas por contarle de donde salieron 

aquellos zapatos. Quería obsequiarle relatándole mi 
asombrosa visita a Volúbilis, pero todo lo impedía. Era 
el vacío babélico el que reinaba en esa esquina. Mi 
lengua, su idioma, la del camarero, todas en un limbo sin 
fin, vagaban para brotar en silencio, miradas y sonrisas. 
En lenguaje corporal.

Poseído y diligente, quise responder en francés, 
pero no me salían las palabras, y le aseguré en espa-
ñol al camarero que le transmitiera que estaba muy 
contento de encontrármelo y estar con él sentado 
en ese rincón. Creo que el camarero se lo tradujo al 
dariya. Estuvimos torturándonos así un buen rato. 
Juan le hablaba al camarero en dariya, el camarero 
lo traducía al francés y yo le contestaba en español. 
Desde luego, muy incómoda la situación. Se percibía 
confinada en los límites del saber. Aunque las sonrisas 
y la mirada acogedora de Juan mitigaban plácidamente 
mi tormento.

Al final, pude hacerle llegar mi idea. Sólo deseaba que 
Goytisolo supiese que había leído dos de sus novelas. La 
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que publicará diez años después de su muerte y Señas de 
identidad. Pude elogiarle, diciéndole que era un escritor 
a la altura de Cervantes. Y cuando el camarero se lo 
trasladó, noté en su rostro el dolor de una consternación 
profunda, propia de una vejez serena. Me replicó con 
vehemencia, a lo que el camarero traductor decía:

—Simplement, je suis le dernier halaiqui5.
Entonces resonaron en mi mente sus palabras, que había 

leído en algún lugar perdido en la red: «Es importante 
comprender que la desaparición de un halaiqui es mucho 
más grave para la humanidad que la muerte simultánea 
de doscientos autores de best-sellers.»

Salí de aquella esquina para medinear la vida y cuando 
anduve unos metros, me di la vuelta y saludé a Juan y al 
camarero desde lo lejos con un efusivo adiós. A lo que el 
camarero me respondió: «Bon courage». No sabía si eran 
sus propias palabras o estaba traduciendo a Goytisolo. Alcé 
la mirada y leí en el letrero de la cafetería: Café de France.

Cuando me desperté el móvil estaba apagado. Se había 
quedado sin batería y no era la primera vez que pasaba. 
Mi manía de dejar las cosas agotando hasta el último 
momento tenía sus consecuencias. Era el efecto de ese algo 
que preferiría denominar la personalidad de mi pereza. Lo 

5.	 Cuentacuentos. Cuentista que forma la halca.
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enchufé para que recargara y puse la cafetera para desayu-
nar. Me gusta empezar el día con música, así que saqué 
una pila de cedés que ojeé de uno en uno. Estaba a punto 
de decantarme por On every street de Dire Straits, pero al 
final la elección se la llevó un disco de bandas sonoras de 
películas. El vapor del café empezaba a inundar la cocina 
de olor a despertar. Me preparé unas rebanadas de pan 
tostado con tomate, aceite de oliva y ajo, y me dejé llevar 
por la canción que sonaba.

Vide cor meum, del compositor Patrick Cassidy, enloquecía 
mi cocina. Siempre que la escucho recuerdo a aquel doctor 
llamado Hannibal, que amaba la ópera, el buen gusto y la 
mitra de la carne humana. Aunque también me dejaba 
pasear por las vicisitudes de El Reino de los Cielos, que 
rememoraba la Jerusalén disputada. Ridley Scott había 
usado el aria, inspirada en algunos capítulos de la Vita 
nuova de Dante, en las dos películas y en situaciones disí-
miles, teniendo ambas a la muerte de protagonista. En la 
primera, para darle la bienvenida y, en la segunda, para 
despedirla. Pero, aun así, esos versos eran inmutables al 
contexto y a la situación. Era y será una canción extempo-
ránea, voluble y permeable, ideal para una cocina enjuta 
como la mía y para un despertar cualquiera. Me entraron 
tantas ganas de escucharla otra vez, que decidí buscar la 
letra y recitarla al paso que se cantaba.
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E pensando di lei
Mi sopragiunse uno soave sonno

Ego dominus tuus
Vide cor tuum

E d’esto core ardendo
Cor tuum

Umilmente pascea.
Appreso gir lo ne vedea piangendo.

La letizia si convertia
In amarissimo pianto

Io sono in pace
Cor meum

Io sono in pace 
Vide cor meum

Mi placer culinario matutino y el poema habían fundado 
en mí la sensación de estar destinado a convivir con un 
día agradable y prometedor. Cuando acabé de desayunar, 
encendí el móvil. Eran las once y veintisiete minutos, y vi 
el mensaje. ¡Sí que lo vi! Lo mandó mi hermana y ponía: 
«La abuela Ammas ha muerto».
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