La parte del todo



¢En qué consiste la poesia, Jim?, le preguntaban
los nifios mendigos de México. Jim los escuchaba
mirando las nubes y luego se ponia a vomitar.
Lexico, elocuencia, bisqueda de la verdad.

Epifania.
Roberto Bolano, EI gaucho insufrible

Viajar hasta que se agoten en el libro las nobles
opciones de muerte que existen.

Enrique Vila-Matas, Suicidios ejemplares



Dolor y consonantes

ME potia. El pasado me dolia.

Emborracharme consistio durante mucho tiempo en
una escapatoria recurrente como aquellos pactos tacitos,
retadores ante el tiempo, que nadie sabe cuando se han
suscrito, pero que todo el mundo acata con demasiada
obsecuencia. Lo demas, fue enjambre de rutina envuelta
en un mordaz y asesino letargo contemporaneo. Llevaba
meses haciendo lo imposible para evitar ese sufrimiento.
Quedaba con amigos, volvia a emborracharme, veia
peliculas, escuchaba musica y leia, sobre todo leia. Me
relajaba.

Mis mundos se abrian y cerraban en cada pasar de
linea. En cada pagina se desvanecian algunos cigarros y
nacia una tos con afan maldito de madurar su sonido y su

alma. Ojos cansados, parpados rebeldes y gafas gastadas
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intercalaban constantemente paginas y lineas. Letras y
palabras, vocales y consonantes complices de una pesada
¢poca presa, que hoy, por fin, puedo decir que murio
para resucitar libre. El mensaje viajo de noche cuando
dormia desde un Marruecos abandonado. Fue sin querer.
El aviso llego dias mas tarde, incluso semanas. Mas bien,

anos despues. Mientras tanto, empece a escribir.
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El Gltimo halaiqui

CuaNDO Madrid era de todos, el cielo parecia sumido en
una soledad absoluta. Solo se contemplaba si les antojaba
a las nubes. Unas nubes negras como la reputacion de mis
borracheras sin motivo. Una noche en el barrio de Lavapies,
casi zigzagueando a gatas, pude coger un taxi de vuelta
a casa. Disimulando mi embriaguez, consegui indicarle al
taxista la direccion con una solemne voz cantosa. Con el
contador en marcha y las calles desiertas destilando su
esencia desnuda detras de la ventanilla del coche, tras-
tabille: «De Madrid al cielo, seh?». Supongo que lo dije
para romper el silencio que me incomodaba y para caerle
simpatico al hombre. O simplemente eran mis ganas de
hablar, que solian ser autonomas en ese estado. El taxista
me siguio la corriente, después de un reflexivo silencio,

contestandome: «De Madrid, el cielo», y acompanio su

15



matiz sintactico con una mirada triunfadora por el espejo
retrovisor. Quiza le di alguna propina por la frase, o no.
No lo s¢. Fue una noche nebulosa y aquella niebla atin
pervive en este recuerdo.

Las nubes cuando no eran nubes eran las reinas de los
momentos de tension, de pulsion o de una remarcada
afliccion social. Durante meses, muchos meses, se asen-
taron, sombrias, para provocar en las almas errantes el
sentimiento del sin rumbo. Caminos que se veteaban en
el futuro sin poder andarlos. Horizontes anhelados que
se saboreaban desde la lejania de un pueblo estancado en
el espacio sin mas compafifa que su propia sombra, que
se desdibujaba a falta de sol. Ahi estaba yo. Inmerso como
otro cualquiera, uno mas, en ese estado que no tardaron
los telediarios en denominar crisis. Crisis a veces en singular
y otras en plural, aunque la palabra no se inmutaba ni un
apice en su grafia inalterable. Mas tarde, me di cuenta de
que los meses sobrevolaban los anos, incluso la década.
Era un lunes de enero de 2011.

Madrid empezaba un afo que atestiguaria la rebeldia
espiritual en busqueda de si mismo. Huelga decir que
emborracharse en una nube oscura tenia mucho encanto.
Demasiado para ser ignorado. Como tampoco se podia
ignorar el cielo de Madrid, que a veces solo estaba
como matizo el taxista, y otras tantas se deseaba con

furor como sugeria la concurrida frase. En cualquier caso,
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aquel cielo encapotado era el protagonista de un Madrid
que me pertenecia. Me unia a ese inefable encanto que
absorbia en permanente implosion las emociones nitidas
para envolverlas en un nimbo de soledad. Una soledad
colectiva.

El dia que recibi el mensaje acababa de terminar de leer
La noche del oraculo de Paul Auster o de Sylvia Maxwell. No
me quedo claro quien la escribio. No obstante, me dejo
una sensacion licida de angustia e insomnio. Historias
dentro de historias enlazadas con historias de gente que
escribia historias y otros las contaban mientras otros tantos
las leian, escuchaban o vivian. Narracion dentro de
narracion, decia Auster. Cervantear en esencia pura. «Puse
un cartucho de tinta en la pluma, abri el cuaderno por la
primera hoja y me quedé mirando la primera linea. No
tenia ni idea de como empezar.», escribio Auster mediante
su protagonista escritor. En realidad, a medida que este
protagonista iba escribiendo y yo leyendo sus frases,
empece a experimentar todo tipo de sensaciones. Al final,
llegue a sentir lastima por el protagonista de la historia
que escribia este escritor protagonista en el cuaderno
azul fabricado en Portugal. Mas cuando lo encerro en una
habitacion sin saber como sacarlo de ahi. Para no tener ni
idea de como empezar, acabo asesinando a su personaje
permitiendole vivir encerrado en una historia que daba

por acabada nada mas empezarla. Pens¢ en escribir la
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continuacion de aquella historia. Lo cierto es que fue un
pensamiento furtivo y, seguramente, no lo hice porque la
lastima no era tan significativa como para esforzarme en
liberarlo de alli. Incluso creo que descarte la posibilidad
de redactarla por propia coherencia emocional, puesto
que yo tambien me hallaba encerrado en mi propio sotano
vivencial. O, a lo mejor, solo fue por pereza, atributo que
siempre que se le brindaba la oportunidad se presentaba
para hacerme compafia y dar sentido de la geometria a mi
condicion de ser racional. No reivindico la geometria de
forma supina al igual que Ignatius J. Reilly, pero la tentacion
siempre acababa presentandose si la pereza no lo impedia.
Espero volver por este asunto de la geometria mas tarde.

En la lista de mis lecturas me estaba esperando Océano
mar, de Alessandro Baricco. No llegué a leerla (proba-
blemente por pereza tambien). Sin embargo, el mar de
mis recuerdos abri6 ante mi el océano de mi infancia.
Nunca lo habia hecho. El dolor y la pereza habian pasado
factura hasta el punto en que mi fragilidad huia de toda
ocasion que se postraba para brujulear en un lugar desde
el que eximir de responsabilidad a mis pensamientos. Y
quise desprenderme, sin mucho ¢éxito, de ese espacio y
de aquellos episodios que llenaban mi boca de ruidosos
y huecos resoplos.

El mensaje entro a las cuatro y veintisiete minutos de la

madrugada. No lo vi hasta la mafiana siguiente. El movil
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aviso seguramente con un pitido de su llegada, pero estaba
embarcado en un sueno extravagante que me mantuvo
profundamente dormido.

Estaba en Marraquech, con mochila y entraba en Xemaa
El Fna, cansado. Recuerdo que era verano y hacia un
bochorno que no perdonaba ni a las pocas cobras y
serpientes que desfilaban turisticamente en la plaza. Venia
de visitar Volubilis. Habia pasado todo el dia en aquellas
ruinas. Recuerdo que el guia nos explicaba a un grupo
de visitantes franceses, coreanos, una pareja mexicana ya
mi la Casa de los doce trabajos de Hercules, mientras yo
miraba distraido sus zapatos. Aquello era ruina y campo en
medio de una llanura que exhibia una explanada de verde
aceituna igual que una linea cristalina. Pero los zapatos
de aquel hombre corpulento desencajaban en aquel lugar.
Estaban fuera de contexto, igual que el propio contexto
en mi sueno. El hombre chapurreaba un francés medio
arabizado y marcadamente acentuado con un bereber
local. Hablaba sin mover los labios ni ningan hueso de
la cara. El sonido salia disparado de su boca como si
huyera de las mordidas de sus dientes oscuros a fuerza de
fumar y mascar tabaco. Pero esos zapatos, sin duda, eran
de otro lugar. Me preguntaba si serian Made in China. El
mundo se estaba llenando de Made in China, de hecho,
llego hasta laVolubilis cartaginesa. Mientras el hombre nos

hacta el recorrido habitual disefiado en la agenda turistica
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ministerial, yo le seguia atento con un folleto del museo
en una mano y en la otra una libreta donde apuntaba sus
indicaciones, explicaciones y alguna que otra broma que
se permitia sin que el sentido del humor sufriera las
desventuras del paso de una lengua a otra. Sin embargo, esos
zapatos me perturbaban. Eran negros, de piel o al menos
parecian de piel, puntiagudos y visiblemente desgastados.
Y lo que mas llamaba mi atencion fue que eran zapatos
de salon, de diplomatico, ideales para lucir en galas y
presentaciones en sociedad e incomodisimos para andar,
y mas para estar dando vueltas por unas ruinas romanas
que pertenecian al siglo tres de antes de Cristo. Zapatos
con sus pasos tintineaban melodias a los muertos que alli
se refugiaban, sofi¢.

La visita fue completa. Vimos mosaicos de hilas y
ninfas, los banos de Diana en la Casa de Venus, cafios
destartalados del acueducto y una prensa de aceite. Me
entraron unas ganas tremendas de comer un huevo frito
con ajo bafiado en aceite de oliva y espolvoreado con
comino molido. El hombre hablaba sin cesar mientras
sefialaba con sus pequenas y gruesas manos el barrio
meridional por aqui, por ahi el barrio monumental,
alla el cementerio, decia en su peculiar idioma adélfico.
Entretanto, yo no les quitaba el ojo de encima a esos
zapatos que me seguian atormentando de forma hipnotica

sin atender a juicio alguno.Todo parecia una farsa. El gul'a
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decia Volubilis en vez de Oulili' como la habian bautizado
antano sus habitantes. Una vez en el Decamunus Maximus
senalo La Puerta de Tanger. Una coreana del grupo pre-
gunto: «Why is it called The Gate of Tangier?». El, sin dudarlo
y con una sonrisa socarrona, contesto: «Parce que la porte
indique le nordy. Ahi estaba yo, mirando al norte en Volubilis
separado por La Puerta de Tanger. Pero me invadio un
sentimiento confuso y con un impulso fugaz y brusco le
increpe medio molesto: «Pero si eso es el sur». Todo el
grupo, extranado por el tono de mi voz, empezo Adelfas
en amazigh a cuchichear, cada uno en su idioma, hasta que
el mexicano saco una brtjula del bolsillo de su rinonera
y me dijo con una voz melosa: «Se lo vamos a preguntar
a este aparatito que seguramente nos sacara de dudas».
Nos agrupamos, todos, como una pina de ninos delante
de un caramelo, mientras el mexicano agitaba la brgjula.
Se percibia la curiosidad. Hacla mucho tiempo que no veia
a nadie usar una brujula anticuada en un mundo infestado
de aparatos tecnologicos y digitales. Mirabamos la aguja
con nostalgia y asombro. Finalmente, sefialo el sur. Todos
nos giramos hacia el hombre, ¢l sin pestanear apenas, se
encogio de hombros y, mientras sonreia a carcajada timida,
dijo: «C’est la faute des romains».Y su rostro destello calidez

¢ inocencia mientras la luz del sol reverberaba en sus ojos,

1. Adelfas en Amazig,
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alumbrando una mirada misteriosa de color barro. Ahi, en
ese preciso instante, el grupo se separo y cada cual se dedico
a terminar su visita acornpaﬁado por su propia sombra.

Prosegui andando por aquellos restos arqueologicos.
Me paré¢ a contemplar la Basilica. Anduve durante largo
rato sorteando piedras y umbrias, adelfas y espinos, hasta
que me detuve delante del Capitolio. Templo dedicado
a la triada capitolina: Jupiter, Juno y Minerva. Visité la
Casa de Orfeo. Senti la ausencia y el alarido musical de
Euridice. En el Foro, estuve largo momento escuchando
el silencio. Me entraron ganas de mear. No importaba
el sitio desde donde se mirara, el Arco de Triunfo de
Caracalla estaba erguido para la eternidad en medio de
la desoladora ciudad.

El museo ruina cerraba media hora antes de la puesta
de sol. Busque de nuevo al hombre guia, a ese guardian de
la memoria. Lo encontre fumando un cigarro de tabaco
negro Casa Blue. Le reconoci el paquete que asomaba
del bolsillo de su camisa medio arrugada. Le pregunte al
hombre si me podia quedar ahi para contemplar la puesta
de sol, sentado arriba del Arco del Triunfo de Caracalla.
En un principio se nego, luego me insinuo que le tenia que
dar alguna propina si queria que me hiciera el favor. Lo
pensé mucho. Mi honor incorruptible estaba frente a una
encrucijada. Pensé que era una ocasion que ameritaba una

conducta de bajeza moral. Ver una puesta de sol sentado en
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lo alto del Arco deTriunfo tenia su precio y si la coyuntura
exigia una ligereza en mi rectitud ¢tica acompanada de
unos dirhams, tampoco iba a ser una hecatombe. Al fin y
al cabo, estaba en unas ruinas, pense. Meti la mano en el
bolsillo y saqué dos monedas de diez dirhams cada una
y se las dispensé. Me lleve una sorpresa cuando no las
acepto. Me pidi6 euros. Queria que le diese una propina
en euros. Le expliqué que yo era marroqui igual que ¢l,
paisano suyo. Entonces me miro sobrecogido preguntan-
dome que hacia en el grupo de los turistas extranjeros.
Le aclare que vivia en Madrid, aunque seguia siendo igual
de marroqui que ¢él. El hombre se mantuvo en sus trece
e insistio de tal forma, sutil e insistente a la vez, que no
pude resistirme a ver si tenia algunas monedas. Pero no
habia ninguna. No tenia euros. El dirham era mi moneda
en aquellas ruinas, en la villa del aceite y de las adelfas.
La situacion se estaba atascando y yo queria ver la puesta
de sol. Todo lo impedia. Sin euros poco podia hacer y mis
dirhams carecian de valor. No s¢ como, el hombre mir6
mis zapatillas de montana y las senalo. «Quiero esas», dijo
con una sonrisa en el dedo indice de la mano derecha que
las apuntaba. Lo sopesé mucho. Eran zapatillas Quechua,
buena marca que me habia regalado meses atras, com-
prandolas en una tienda austriaca de la calle Toledo del
barrio de La Latina de Madrid. So6lo habia dos tiendas

en Madrid que las vendia. La otra estaba en proceso de
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liquidacion en el barrio de las Letras. Una reliquia para
los pies, igual que la milenaria civilizacion que les daba
nombre. Mis pensamientos fluctuaban entre la indignacion
y la resignacion. Al final sucumbi a mis deseos y, sin mas,
me arrodillé y desabroché los cordones de las zapatillas
y se las di, tocandolas por ultima vez.

El, contento con el trueque, se quito los zapatos Made
in China negros y se puso las Quechua. Me puse sus
zapatos. Los zapatos que durante toda la visita me habian
atormentado el alma y el pensamiento, en ese momento,
se aduefaron de todo mi cuerpo, empezando por los pies.
Anduve con ellos un par de pasos para asegurarme de que
no me hicieran dano y fue cuando escuché como tinti-
neaban melodias suaves para todos los visitantes vivos que
rondaban en ese momento en Volubilis. Miré al hombre a
los ojos y me parecio que su mirada misteriosa entonaba
la dulzura del ritmo de sus zapatos, que ya eran mios.

Cuando ya tenia puestas las zapatillas Quechua me dijo
en un amazigh atildado: «Kifkif»’. Fue la primera vez que
me hablaba en bereber. Antes lo hacia en ese medio
frances arabizado y entonado bereber que caracterizaba
a todo rastreador marroqui. Ese chapurrear que engulle
las ies y las es como pufiados de palomitas, iguales de

ricas, conformes y fonéticas. Nos despedimos con un

2. Tgual, lo mismo.
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«gracias» y con un salto volador de mis zapatos chinos
puntiagudos, me sente encima del Arco de Triunfo de
Caracalla para disfrutar de un dia que permitia nacer una
noche. Cuando quise darme cuenta, el sol estaba desapa-
reciendo y desvaneciendose por el este. Miré al hombre
alo lejos, su cara seguia destellando inocencia y calidez y
le grite, preguntando si en Oulili el sol siempre amanecia
en el oeste y se desvanecia en el este. Me contesto con
rotundidad: «Solo hoy», mientras desaparecia en la nada
al oeste del centelleante y enigmatico sol.

En la plaza Xemaa El Fna me tome un zumo de naranja
recién exprimido. Tenia mucha sed.Y empece a deambu-
lar. Creo que buscaba alguna halca® de cuentacuentos.
La medina, abarrotada de un ambiente que invitaba al
agobio moderno, seducia. Habia leido un reportaje en la
BBC News de Richard Hamilton, titulado The Storyteller
of Marrakech, que alertaba de que ese arte arcaico cruzaba
su ultima travesia hacia la posteridad. La plaza olia a
libros orales deshojados, a jaulas encerrando domadores
digitales, a frio calido, a alboroto humano y a presente
inmanente. Aquello era un mausoleo de vivos y muertos
que briznaba el aire de amores y odios que se transmitian
al igual que una epidemia bibliotecaria que nunca se

curaba sin ser escrita o leida.

3. Circulo de espectadores.
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Los cuentacuentos nacian y renacian en esa plaza.
Busqué y rebusque sin éxito. No encontre a ninguno. Solo
habia algunas serpientes y algin mono que se burlaba de
sus semejantes. Encontré de casualidad a un buitre. Esta es
una sefial, me dije. Una nueva metafora que Xemaa El Fna
brindaba al mundo entero. Un buitre cuentacuentos era toda
una innovacion. Una metamorfosis digna de admiracion.
Lo observe durante minutos largos. El néctar de naranja
habia reanimado mi espiritu, recuperando mis fuerzas.
Segui andando y me top¢ con una cara conocida. Era Juan
Goytisolo sentado en una esquina. Me acerque y le sonrei.
Me sonrio.

—Hola sefior Juan, me llamo Ismael Atta —1le dije en
espanol.

Tardo mucho en contestarme. No comprendia por que.

—Ahlan—me saludo al final sin desviar la mirada.

De repente, me percaté de que no nos entendiamos.
Yo le hablaba en espanol y ¢l me respondia en dariya4,
pero aun asi nos seguiamos sonriendo. Yo admiraba a
Juan. Tenia tantas cosas que decirle, queria contarle mis
inquietudes, mis ideas, comentar algan articulo suyo,
recorde aquel del afo 2001 que titulo Vamos a menos.
Deseaba consultarle muchas cuestiones. Estaba delante

de ¢l, pero no podia hacerlo, mientras nos seguiamos

4. Lengua comtn de Marruecos. Fusion lingifstica entre el amazigh y el

arabe.
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sonriendo y mirando fijamente. Pasaron segundos hasta
que levanto la mano, llamo al camarero, y le susurro algo
en dariya que no entendi. El camarero me lo tradujo en
francés:

—Monsieur Juan dit qu’il aime vos chaussures.

Me moria de ganas por contarle de donde salieron
aquellos zapatos. Queria obsequiarle relatandole mi
asombrosa visita a Volubilis, pero todo lo impedia. Era
el vacio babelico el que reinaba en esa esquina. Mi
lengua, su idioma, la del camarero, todas en un limbo sin
fin, vagaban para brotar en silencio, miradas y sonrisas.
En lenguaje corporal.

Poseido y diligente, quise responder en frances,
pero no me salian las palabras, y le asegure en espa-
ol al camarero que le transmitiera que estaba muy
contento de encontrarmelo y estar con ¢l sentado
en ese rincon. Creo que el camarero se lo tradujo al
dariya. Estuvimos torturandonos asi un buen rato.
Juan le hablaba al camarero en dariya, el camarero
lo traducia al frances y yo le contestaba en espanol.
Desde luego, muy incomoda la situacion. Se percibia
confinada en los limites del saber. Aunque las sonrisas
y la mirada acogedora de Juan mitigaban placidamente
mi tormento.

Al final, pude hacerle llegar mi idea. Solo deseaba que

Goytisolo supiese que habia leido dos de sus novelas. La
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que publicara diez afios despucs de su muerte y Senas de
identidad. Pude elogiarle, diciendole que era un escritor
a la altura de Cervantes.Y cuando el camarero se lo
traslado, noté en su rostro el dolor de una consternacion
profunda, propia de una vejez serena. Me replico con
vehemencia, a lo que el camarero traductor decia:

—Simplement, je suis le dernier halaiquij.

Entonces resonaron en mi mente sus palabras, que habia
leido en algan lugar perdido en la red: «Es importante
comprender que la desaparicion de un halaiqui es mucho
mas grave para la humanidad que la muerte simultanea
de doscientos autores de best-sellers.»

Sali de aquella esquina para medinear la vida y cuando
anduve unos metros, me di la vuelta y saludé a Juan y al
camarero desde lo lejos con un efusivo adios. A lo que el
camarero me respondio: «Bon courage». No sabia si eran
sus propias palabras o estaba traduciendo a Goytisolo. Alcé

la mirada y lei en el letrero de la cafeteria: Café de France.

Cuando me desperté el movil estaba apagado. Se habia
quedado sin bateria y no era la primera vez que pasaba.
Mi mania de dejar las cosas agotando hasta el Gltimo
momento tenia sus consecuencias. Era el efecto de ese algo

que preferiria denominar la personalidad de mi pereza. Lo

5. Cuentacuentos. Cuentista que forma la halca.
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enchufe para que recargara y puse la cafetera para desayu-
nar. Me gusta empezar el dia con musica, asi que saque
una pila de cedés que ojeé de uno en uno. Estaba a punto
de decantarme por On every street de Dire Straits, pero al
final la eleccion se la llevo un disco de bandas sonoras de
peliculas. El vapor del café empezaba a inundar la cocina
de olor a despertar. Me preparé unas rebanadas de pan
tostado con tomate, aceite de oliva y ajo, y me dejé llevar
por la cancion que sonaba.

Vide cor meum, del compositor Patrick Cassidy, enloquecia
mi cocina. Siempre que la escucho recuerdo a aquel doctor
llamado Hannibal, que amaba la opera, el buen gusto y la
mitra de la carne humana. Aunque tambi¢n me dejaba
pasear por las vicisitudes de EI Reino de los Cielos, que
rememoraba la Jerusalén disputada. Ridley Scott habia
usado el aria, inspirada en algunos capitulos de la Vita
nuova de Dante, en las dos peliculas y en situaciones disi-
miles, teniendo ambas a la muerte de protagonista. En la
primera, para darle la bienvenida y, en la segunda, para
despedirla. Pero, aun asi, esos versos eran inmutables al
contexto y a la situacion. Era y sera una cancion extempo-
ranea, voluble y permeable, ideal para una cocina enjuta
como la mia y para un despertar cualquiera. Me entraron
tantas ganas de escucharla otra vez, que decidi buscar la

letra y recitarla al paso que se cantaba.
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E pensando di lei

Mi sopragiunse uno soave sonno

Ego dominus tuus
Vide cor tuum
E d’esto core ardendo
Cor tuum
Umilmente pascea.
Appreso gir lo ne vedea piangendo.
La letizia si convertia
In amarissimo pianto
Io sono in pace
Cor meum
Io sono in pace

Vide cor meum

Mi placer culinario matutino y el poema habian fundado

/ o/ . . .
en mi la sensacion de estar destinado a convivir con un

dia agradable y prometedor. Cuando acab¢ de desayunar,

encendi el movil. Eran las once y veintisiete minutos, y vi

el mensaje. ;Si que lo vi! Lo mand6 mi hermana y ponia:

«La abuela Ammas ha muertoy.
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