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La primera vez en el ring

En 1914, al norte de Alemania, en Hannover, un chiqui-
llo de ocho años llamado Johann Trollmann acompaña 
a un amigo un año mayor que él a un entrenamiento de 
boxeo en el gimnasio de la escuela secundaria de su ba-
rrio. Es la primera vez que tiene la oportunidad de asistir 
a una exhibición como esa. 

Se había peleado a puñetazos alguna vez con otros 
chicos de su edad, claro, y la verdad es que no le había 
hecho la menor gracia, entre otras cosas porque le habían 
propinado un puñetazo justo debajo del ojo y otro a la 
altura del oído, por lo que, durante todo un día, no dejó 
de sufrir extraños pitidos y mareos.

Durante la visita al gimnasio observa a los chicos su-
bir a una tarima muy grande y enfrentarse con las manos 
cubiertas por guantes de boxeo, intentando golpearse 
desde la cabeza a todo el tronco. Se esquivan, girando 
uno alrededor del otro, y después, de repente, acribillan 
a golpes a su rival. Los chicos del gimnasio que asisten al 
combate los incitan y hacen frecuentes comentarios en-
tre aplausos y carcajadas también, mientras que el maes-
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tro de boxeo, moviéndose muy cerca de sus dos pupilos, 
les lanza instrucciones sobre cómo comportarse: 

—¡Tomad aire! ¡Respirad por la nariz, no por la boca! 
¡Moveos con las piernas! ¡Son las piernas las que mar-
can la diferencia entre un buen boxeador y un paquete! 
¡Quietos, otra vez desde el principio! ¡No os quedéis 
siempre con el brazo izquierdo extendido, cambiad de 
apoyo y de posición! ¡Retroceded, pero volved de inme-
diato a la carga! ¡No, no, sin tanto ímpetu, ligeros, como 
si estuvierais jugando!

Al final del entrenamiento, todos los chicos van a 
otra habitación donde están las duchas. Es un ritual que, 
evidentemente, los divierte mucho y los descarga de la 
tensión. Bromean, ríen a carcajadas, se toman el pelo los 
unos a los otros.

Cuando Johann se reúne otra vez con su amigo, ex-
clama:

—¡Qué bonito es este deporte! Me he divertido como 
un loco. ¿Podría apuntarme yo también a esta escuela?

Y su amigo: 
—Por supuesto, se lo preguntamos ahora mismo al 

entrenador.
Johann es presentado al maestro, quien le echa un vis-

tazo mientras le coge los brazos y los palpa recorrién-
doselos hasta los hombros y el cuello. Después le agarra 
una muñeca y le obliga a darse la vuelta, primero hacia 
un lado, y después girando sobre sí mismo. Luego, seña-
lando hacia su oficina, le dice: 

—Vente conmigo. También puede venir Franz, tu 
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amigo. Mañana por la mañana habrá aquí un médico que 
te hará un breve reconocimiento: el corazón, los pul-
mones, etcétera. Aquí, además, tienes un formulario, la 
próxima semana tiene que venir a firmarlo tu padre.

Y a partir de ese momento la vida de Johann cambia 
por completo.

Al día siguiente los dos chicos, Johann Trollmann y 
Franz Uhlman, se reúnen en la escuela con media hora 
de adelanto. Pasan la breve visita del médico: todo está 
bien, corazón, pulmones y los distintos reflejos. Así que 
Uhlman acompaña a su amigo a elegir un par de panta-
lones cortos de competición, una camiseta y los guantes. 
El encargado observa los zapatos del joven novato:

—Caramba, ¿no tienes otro par un poco menos pesa-
do? ¡Eso son botas de alpinista!

—No, lo siento. Mi hermano sí que tiene un par que 
se parecen a los tuyos, ¡pero seguro que no me los presta!

—Está bien, tal vez tenga yo por ahí unos más ligeros, 
eran de alguien que ya no viene. —Y, diciéndole eso, le 
tiende unos zapatos usados, pero de su mismo número. 
Y luego exclama—: Ya ves, la suerte empieza siempre 
por los pies.

Al cabo de pocos minutos la enorme sala se llena de 
chicos. El maestro los saluda con algunas palmadas en 
los hombros:

—Hoy empezaremos por darnos una buena carrera. 
Salimos y recorremos todo el parque hasta las orillas del 
Leine, después lo cruzamos por el puente y ahí ya vemos 
si aún os queda aliento o es mejor traeros de vuelta.
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Johann tiene una sonrisa incontenible estampada en 
la cara. Helo aquí en el grupo de corredores, y sin darse 
cuenta se encuentra un poco más tarde a la cabeza, cerca 
del maestro, que de vez en cuando se vuelve hacia los 
chicos y ordena: 

—Alargad la zancada y, a mi señal, dad tres vueltas 
sobre vosotros mismos. ¡Ahora! Reanudad la carrera, y 
ahora saltad, ¡así! —Y realiza amplios saltos, uno detrás 
de otro—. Brazos en alto, corred agitando los brazos 
por el aire, respirando siempre por la nariz, y ahora con 
los brazos hacia abajo, pasos cortos. ¡Quietos, parad! 
Agachaos hasta quedaros casi en cuclillas, y ahora tra-
tad de avanzar así. Atención, otra vez en pie y volved a 
bajar, siempre en movimiento. Parad, ahora paso nor-
mal. —El grupo ha cruzado el puente y, llegados a ese 
punto, el maestro da una nueva orden—: ¡Todos sen-
tados! Buscad un sitio cómodo. ¿Qué estás haciendo 
tú, en cuclillas sobre las piedras? ¿Qué eres, un faquir? 
¡Allí, en la hierba! El boxeo no es un deporte de peni-
tentes. —Pasado un cuarto de hora, todos deben volver 
a ponerse de pie—. Poco a poco, moveos a un lado y a 
otro mientras camináis. Os duelen un poco los múscu-
los, ¿verdad? Especialmente las piernas. Masajeáoslas, 
que todo el mundo haga como yo. —Y diciendo eso, se 
frota las rodillas y las pantorrillas con energía—. Venga, 
vamos, ahora basta, volvemos a casa. Dentro de poco 
nos pondremos otra vez a correr, pero esperad hasta que 
os calentéis.

Johann se mueve como un exaltado. El entrenamiento 
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le ha llenado de una alegría que nunca había sentido. Esa 
noche está tan excitado que no puede conciliar el sueño. 
Al final se queda dormido y sueña que corre y salta de 
nuevo. Por la mañana, a las siete ya está despierto. La cita 
en la escuela es dentro de tres horas.

Sale de casa casi de inmediato con un trozo de pan y 
queso en las manos e inmediatamente empieza a correr. 
Llega hasta el parque y lo cruza de nuevo hasta el puente. 
Después vuelta hacia atrás. Por fin ha llegado la hora de 
entrar al gimnasio. 

—¿Qué hacemos hoy?
Franz, su amigo, le dice: 
—Mira, está escrito allí, en esa tablilla de la pared. 

«Entrenamiento con el saco». 
Y señala unos pallipponi llenos de arena que cuelgan 

delante de ellos. El maestro entra, todos le saludan, y 
luego se coloca delante de los sacos. 

—Los tres primeros que golpeen aquí, los demás con-
migo a las barras.

Johann trata de imitar a su amigo, que ya se ha co-
locado delante de los pallipponi y descarga puñetazos a 
un ritmo constante. Pero inmediatamente Franz le da un 
consejo: 

—No le des tan fuerte al principio, de lo contrario al 
cabo de un rato sentirás que los brazos se te separan del 
busto.

Después de los sacos es el turno de las barras. El 
maestro ayuda a Johann a colgarse y luego a subir hasta 
arriba. Pasada media hora larga, el ejercicio cambia de 
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pronto. Ahora se trata de echarse boca abajo en el suelo 
y de ponerse de pie, y luego echarse otra vez. 

—¡Uno, dos, tres, cuatro!
Al acabar, Johann se toca todos los músculos del cuer-

po, que parecen habérsele vuelto de madera. 
—¡Caminad, todo el mundo a caminar lentamente 

aquí, alrededor! —Es la orden del maestro—. ¡Y, para 
acabar, todos a la ducha!

—¡Eh —exclama Johann metiéndose con los demás 
bajo el chorro de agua—, pero si está caliente! ¡Qué de-
porte más estupendo es el boxeo!

Pasan algunos días más, con rituales siempre diferen-
tes. Saltar a la cuerda. 

—Menos mal que he aprendido de mi hermana. ¡Hop, 
hop, hop! 

Después levantamiento de pesas, ejercicios de gimna-
sia rítmica. Luego, uno detrás de otro en el cuadro sueco. 

—Oye, Franz, pero ¿cuándo empezamos de nuevo a 
practicar boxeo?

—No te preocupes, que ya llegará.
Efectivamente, por la tarde el maestro lo llama al ring. 

«Quién sabe con quién me mandará boxear...».
El entrenador le ayuda a ponerse los guantes. Después 

le dice: 
—Golpea aquí, con la derecha, contra mi mano. —Y 

le ofrece la palma abierta—. Sin miedo, pega con fuerza. 
Ahora, en esta otra mano, con la izquierda. ¡Primero en 
esta, después en esta otra, aumenta el ritmo! —Al cabo 
de un rato Johann se encuentra frente a un chico más 
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grande que él. El maestro ordena—: ¡Tú, adelante, en-
trena con él! Despacio, tócalo apenas, pero no en la cara. 
En los hombros y en el pecho, y en los brazos también. 
—Y luego, dirigiéndose a Johann—: Tú también, haz lo 
mismo con él. Muévete sobre las piernas, venga, inten-
tad pillaros desprevenidos y luego soltad la derecha y la 
izquierda. Y ahora aumentad la potencia de los golpes.

Johann se ve al instante en el suelo, sentado en la lona. 
Una carcajada de sus compañeros le pone inmediatamen-
te de pie. Ahora trata él también de ir con más fuerza en 
sus acometidas, pero el otro le esquiva, se aparta, da tres 
pasos hacia atrás y luego avanza. Otro golpe, y Johann 
está otra vez en el suelo. El maestro le ayuda a ponerse 
en pie y luego le habla: 

—Desde el principio, procura esquivar los golpes, 
nunca dejes quietas las piernas. Y, sobre todo, trata de 
bloquear los golpes de tu adversario, y luego sorprén-
delo. A continuación, golpea. ¡Venga, prueba conmigo, 
para el golpe, páralo otra vez, esquiva, y ahora golpea! 
¡Sin miedo, golpea! —Johann suelta un puñetazo en el 
pecho del maestro—. ¡Bien, estupendo, así! Y ahora ade-
lante vosotros dos.

Johann levanta la guardia, para un golpe, el segundo 
también, se aparta y suelta él un puñetazo. 

—¿Qué ocurre? ¡Oh, lo siento! —Su adversario ha 
caído al suelo. Su amigo lo aplaude.

Al día siguiente, Johann recibe una noticia que le aflige 
bastante. El maestro no está, ha tenido que marcharse con 
urgencia a Austria para participar en un congreso sobre 
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boxeo. Estará fuera una semana por lo menos. En su lugar 
hay otro maestro que se presenta a los alumnos. Es más 
viejo, pero tiene una cara muy simpática. Les pone de in-
mediato a trabajar. Y otra vez Johann se encuentra encima 
del ring. Se nota enseguida que el nuevo maestro es uno 
que sabe lo que se hace. Da órdenes continuamente, y 
los incita a lanzarse al juego con valor. Johann está muy 
entusiasmado con este deporte, que en Alemania se está 
volviendo cada vez más popular. Parece ser que incluso el 
káiser es un fanático del boxeo.

Al día siguiente vuelve a empezar el colegio. Su amigo 
se lo recuerda.

—Es una pena —dice Johann—, siento no poder rea-
nudar inmediatamente los entrenamientos...

—Bueno, siempre nos queda la nocturna a partir de 
mañana.

—¿Clases nocturnas de boxeo?
—Sí.
—¡Pues estoy tentado de no volver al colegio! 
E inmediatamente Franz lo ataca: 
—¿Estás loco? Ten cuidado, si no justificas tus ausen-

cias corres el riesgo de ser suspendido, ¿y luego cómo te 
las apañarás con tu padre?

—¡Bah, no te preocupes, estaba bromeando! Me gusta 
ir al colegio, y también me gusta leer, estudiar. De todos 
modos, estate tranquilo que no me voy a perder las clases 
nocturnas. ¡Me encanta el boxeo también!

Johann se queda muy decepcionado cuando, al cabo 
de una semana, ve que no regresa el primer maestro. 
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Cree que ha progresado mucho, especialmente en el ring, 
y está ansioso por dejarlo boquiabierto con su habilidad. 
Al final, después de otros tres días, vuelve por fin el pri-
mer maestro y el entrenador que lo ha sustituido durante 
su ausencia le da el relevo. 

—He tratado bien a tus polluelos. Tengo que decirte 
que los has escogido con criterio, hay más de uno que 
sabe lo que se hace.

—¿Conque sí? ¡Pues vamos a ver hasta dónde han 
llegado! 

De dos en dos, los pupilos suben al ring. Todos se lo 
toman muy en serio, esforzándose como si estuvieran en 
un campeonato nacional. Muchos de ellos acaban por los 
suelos, se levantan y derriban a sus oponentes. También 
le llega el turno a Johann, que en cuanto sube al ring 
empieza a mover los brazos y el cuerpo como un loco.

—¡Oye, tú! —grita el maestro—. ¡Calma! ¡Cada asal-
to dura tres minutos, no dos segundos! —Pero Johann 
tiene buenos pulmones, y se muestra más ágil y decidido 
que nunca.

—¡Enhorabuena! —dice el maestro a su sustituto—. 
¿A este de dónde lo has sacado?

—De ninguna parte, estaba ya aquí.
—¡Caramba! Adelante vosotros dos, ¡como si estu-

vierais en un combate real!
Johann gira sobre sí mismo y comienza a atacar. Lue-

go se cierra en defensa y de repente ataca. Su adversario 
acaba en la lona, y se levanta con dificultad.

El maestro ordena: 
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—Descansa, y tú. —Señala a otro chico mayor—: Ven 
aquí, sustitúyele.

El nuevo adversario de Johann es cincuenta centí-
metros más alto que él por lo menos, pero boxea tor-
pemente. Su oponente cambia de posición a un ritmo 
inesperado, y después ataca con una izquierda-derecha-
izquierda rapidísima. El otro se tambalea y retrocede ha-
cia las cuerdas. El maestro los detiene:

—Así es suficiente, gracias. Descansad, nosotros nos 
vamos a tomar un café. —Y diciendo esto, toma del bra-
zo al colega que lo ha reemplazado y juntos suben hasta 
el piso de arriba, donde se encuentra el bar. El maestro 
que acaba de regresar se ha quedado de una pieza al asis-
tir a esa breve prueba de Johann en el ring.

—¿Cómo es posible que un chiquillo de ocho años, 
después de solo diez días de entrenamientos, demuestre 
tantas cualidades todas a la vez?

—Eso es lo que me he preguntado yo también. Te 
aseguro que lo único que le he enseñando en estos días 
ha sido lo de siempre: la posición, algunos movimientos 
para esquivar un poco al contendiente, redoblar los gol-
pes mientras tu adversario sigue a tiro y girar en torno a 
quien te ataca.

—Pero, perdona, te habrás dado cuenta tú también 
de que este chico exhibe una técnica de boxeo comple-
tamente fuera de lo normal. ¿De quién la ha aprendido?

—Me lo he preguntado yo también cuando le he visto 
derribar al suelo a un compañero con una experiencia de 
púgil casi profesional.
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En ese momento interviene también el camarero, que 
les está trayendo el café: 

—Disculpen que me entrometa. Están hablando del 
pequeño Trollmann, ¿verdad?

—Sí, estábamos hablando de sus dotes naturales para 
el boxeo.

—Sí. Ayer me detuve un momento para observarlo 
mientras estaba en el ring, y tengo que decir que ese Jo-
hann se mueve como si hubiera asistido a clases desde el 
primer día que salió del vientre de su madre.

El primer maestro le pregunta entonces al camarero: 
—¿Tú conoces bien a ese chico?
—Sí, vive cerca de mi casa.
—¿Estás enterado de si por casualidad ha asistido a 

algún gimnasio de artes marciales? Qué sé yo, esa for-
ma de boxear en la que los contendientes se dan incluso 
patadas...

El otro maestro replica: 
—Ah, sí, lo vi practicar una vez en París, durante una 

exhibición de gente de Siam.
El camarero prosigue: 
—De todos modos, el otro día, volviendo a casa, fui 

con él y con su amigo, y he descubierto que este Johann 
no es de origen alemán, es gitano.

—¿Quieres decir que es un sinti?
—Sí, un sinti, un gitano.
—Esa gente toca muy bien el violín —puntualiza el 

primer maestro— y se las arreglan para bailar moviendo 
arriba y abajo el arco como malabaristas.
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—Ya, pero no es ese nuestro caso —dice el segundo 
maestro.

—¡Al contrario, es precisamente nuestro caso!
—¿A qué te refieres?
—¡Ese chico mueve las piernas y el torso exactamente 

como los sinti cuando bailan en sus celebraciones!
—¡Es verdad! ¡Yo también me he dado cuenta! —in-

terviene el camarero.
—Ahora que se me viene a la cabeza —dice el segun-

do maestro—, he oído que, de vez en cuando, los sinti, 
durante las excepcionales reuniones de sus comunidades, 
se exhiben en enfrentamientos que se parecen a los de 
la gente de Siam, pero no para derribarse los unos a los 
otros, solo para descargar la ira y el resentimiento. En 
pocas palabras, fingen sacudirse de lo lindo, pero sin to-
carse casi nunca, como en un baile.

—¡Qué caramba! —dice el camarero—. ¡Eso la ver-
dad es que no lo sabía! Perdonen, que me están llaman-
do. —Y diciendo eso se acerca a otra mesa.

—Sea como sea —prosigue el maestro—, creo que 
dotes como esas, en cualquier muchacho, hay que pro-
curar que salgan a flote, o más bien cultivarlas, aunque 
sin exageraciones.

—¿Y qué vas a hacer? —dice el otro maestro—, ¿sa-
carlo del grupo y entrenarlo aparte?

—¡No, por favor! ¡Si le creas el complejo de que es 
diferente, estamos jodidos! Hay que dejarlo que madure 
él solo, y sobre todo evitar enfatizar esa extraordinaria 
agilidad suya y sentido del juego.
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—¡Pues nada, que haya suerte! Pero, perdona, ¿cómo 
vas a evitar que los demás se den cuenta de que se ha 
convertido en tu favorito? 

—Haré como en la doma de caballos.
—¿Y cómo es eso? ¿Le pondrás el ronzal y las riendas?
—¡No! Ya sabes que mi primer oficio fue precisamen-

te el de ayudante de un criador, y aprendí cómo se adies-
tra a los potros. Los más dotados son los que más coces 
dan, sobre todo si se les trata con demasiada indulgencia. 
O peor aún, si los acaricias a cada buen golpe.

—Ya, y luego le darás terrones de azúcar.
—Exactamente. Nada de caricias, nada de azúcar. Y 

cuando le metes el armazón de la brida es fundamental 
que no se dé cuenta.

Pasan unos cuantos días y en la primera pausa, Johann, 
muy abochornado, se acerca al maestro y le dice: 

—Maestro, siento molestarle, pero quería pedirle un 
permiso.

—Dime, ¿de qué se trata?
—Tengo que perderme los entrenamientos durante 

tres días por lo menos. Tengo que ir a Hamburgo, mejor 
dicho, a los campos de los alrededores de Hamburgo.

—¿Y eso?
—Ha muerto el hermano de mi abuelo y vamos a en-

terrarlo.
—Lo siento. Hasta Hamburgo hay un largo viaje des-

de aquí. ¿Querías mucho a ese hermano de tu abuelo?
—Sí, aunque no lo conocía.
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—¿No lo conocías y lo querías de todas formas?, 
¿cómo es eso? 

—Mi abuelo siempre me hablaba de él. Vivía tocando 
el violín.

—¿Qué quieres decir?
—Que de eso vivía, de ese instrumento, y también 

contando antiguas historias de nuestro pueblo. Recogía 
algo de dinero con el que conseguía ir tirando. Y cantaba 
también, en fiestas, bodas, nacimientos de niños, e inclu-
so en funerales.

—¿Tocaba en los funerales como si fuera una fiesta?
—Sí, así es. Soy un sinti, señor maestro, y para no-

sotros un funeral es más que una fiesta, porque todos 
cuentan los acontecimientos más importantes de la vida 
del muerto.

—¿Y a ti te tocará contar algo también? ¿Aunque no 
hayas llegado a conocerlo?

—Por supuesto, contaré lo que me han contado, es-
pecialmente las historias más divertidas. Si se consigue 
hacer reír a todos los invitados, el muerto es feliz.

—Perdona que te haga una última pregunta. ¿Con 
quién vas a ir a Hamburgo? Con algún pariente, espero.

—No, señor, con algún pariente no, ¡con todos mis 
parientes! Todo los de mi familia y otros con los que 
tenemos lazos.

—¿Y cuántos vais a ser?
—Bueno, nosotros los Trollmann nos movemos siem-

pre en grandes grupos. Entre hijos, primos y sobrinos 
somos treinta, pero en cuanto lleguemos a Burgdorf se 
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unirán a nosotros nuestros parientes del lugar, que son 
más de cincuenta. Y así, poco a poco, hasta que llegue-
mos a Hamburgo. La última vez que estuvimos juntos 
para una boda, en Amberes, éramos más de un millar.

—¡Caramba! Creced y multiplicaos, como suele de-
cirse...

—Sí, maestro. Para nosotros la familia es el centro de 
todo. Mi padre dice que nosotros los sinti, junto con los 
rom, somos un único pueblo, solo que estamos dispersos 
por todas partes para no llamar la atención.

—Pero, perdona una cosa, de estas reuniones con fies-
tas de bodas y funerales, y sobre todo de los aconteci-
mientos que cuenta la gente de tu clan, ¿qué es lo que 
queda?

—¿En qué sentido?
—Lo que quiero decir es si solo queda una memoria 

oral o hay algo escrito. Periódicos, libros...
—Una vez le oí decir a mi padre: «Somos una raza sin 

escritura, no tenemos. Solo contando nuestros recuerdos 
de viva voz transmitimos a los demás nuestra historia».

—Pero ¿cómo es posible? Todo lo que me has dicho 
es demasiado importante. ¡Es una pena que corra el pe-
ligro de ser olvidado!

 


