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La primera vez en el ring

En 1914, al norte de Alemania, en Hannover, un chiqui-
llo de ocho afios llamado Johann Trollmann acompana
a un amigo un afio mayor que él a un entrenamiento de
boxeo en el gimnasio de la escuela secundaria de su ba-
rrio. Es la primera vez que tiene la oportunidad de asistir
a una exhibicién como esa.

Se habia peleado a pufietazos alguna vez con otros
chicos de su edad, claro, y la verdad es que no le habia
hecho la menor gracia, entre otras cosas porque le habian
propinado un puifietazo justo debajo del ojo y otro a la
altura del oido, por lo que, durante todo un dia, no dejé
de sufrir extrafios pitidos y mareos.

Durante la visita al gimnasio observa a los chicos su-
bir a una tarima muy grande y enfrentarse con las manos
cubiertas por guantes de boxeo, intentando golpearse
desde la cabeza a todo el tronco. Se esquivan, girando
uno alrededor del otro, y después, de repente, acribillan
a golpes a su rival. Los chicos del gimnasio que asisten al
combate los incitan y hacen frecuentes comentarios en-
tre aplausos y carcajadas también, mientras que el maes-
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tro de boxeo, moviéndose muy cerca de sus dos pupilos,
les lanza instrucciones sobre como comportarse:

— i Tomad aire! {Respirad por la nariz, no por la boca!
iMoveos con las piernas! ;Son las piernas las que mar-
can la diferencia entre un buen boxeador y un paquete!
iQuietos, otra vez desde el principio! No os quedéis
siempre con el brazo izquierdo extendido, cambiad de
apoyo y de posicién! jRetroceded, pero volved de inme-
diato ala carga! No, no, sin tanto impetu, ligeros, como
si estuvierais jugando!

Al final del entrenamiento, todos los chicos van a
otra habitacién donde estdn las duchas. Es un ritual que,
evidentemente, los divierte mucho y los descarga de la
tension. Bromean, rien a carcajadas, se toman el pelo los
unos a los otros.

Cuando Johann se reune otra vez con su amigo, ex-
clama:

—;Qué bonito es este deporte! Me he divertido como
un loco. ¢Podria apuntarme yo también a esta escuela?

Y su amigo:

—DPor supuesto, se lo preguntamos ahora mismo al
entrenador.

Johann es presentado al maestro, quien le echa un vis-
tazo mientras le coge los brazos y los palpa recorrién-
doselos hasta los hombros y el cuello. Después le agarra
una muiieca y le obliga a darse la vuelta, primero hacia
un lado, y después girando sobre si mismo. Luego, sefia-
lando hacia su oficina, le dice:

—Vente conmigo. También puede venir Franz, tu

12



amigo. Mafiana por la mafiana habrd aqui un médico que
te hard un breve reconocimiento: el corazén, los pul-
mones, etcétera. Aqui, ademds, tienes un formulario, la
préxima semana tiene que venir a firmarlo tu padre.

Y a partir de ese momento la vida de Johann cambia
por completo.

Al dia siguiente los dos chicos, Johann Trollmann y
Franz Uhlman, se retinen en la escuela con media hora
de adelanto. Pasan la breve visita del médico: todo estd
bien, corazén, pulmones y los distintos reflejos. Asi que
Uhlman acompaifia a su amigo a elegir un par de panta-
lones cortos de competicién, una camiseta y los guantes.
El encargado observa los zapatos del joven novato:

— Caramba, ¢no tienes otro par un poco menos pesa-
do? {Eso son botas de alpinista!

—No, lo siento. Mi hermano si que tiene un par que
se parecen a los tuyos, jpero seguro que no me los presta!

—Estd bien, tal vez tenga yo por ahi unos mais ligeros,
eran de alguien que ya no viene. —Y, diciéndole eso, le
tiende unos zapatos usados, pero de su mismo nimero.
Y luego exclama—: Ya ves, la suerte empieza siempre
por los pies.

Al cabo de pocos minutos la enorme sala se llena de
chicos. El maestro los saluda con algunas palmadas en
los hombros:

—Hoy empezaremos por darnos una buena carrera.
Salimos y recorremos todo el parque hasta las orillas del
Leine, después lo cruzamos por el puente y ahi ya vemos
si ain os queda aliento o es mejor traeros de vuelta.
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Johann tiene una sonrisa incontenible estampada en
la cara. Helo aqui en el grupo de corredores, y sin darse
cuenta se encuentra un poco més tarde a la cabeza, cerca
del maestro, que de vez en cuando se vuelve hacia los
chicos y ordena:

— Alargad la zancada y, a mi sefial, dad tres vueltas
sobre vosotros mismos. jAhora! Reanudad la carrera, y
ahora saltad, jasi! —Y realiza amplios saltos, uno detrds
de otro—. Brazos en alto, corred agitando los brazos
por el aire, respirando siempre por la nariz, y ahora con
los brazos hacia abajo, pasos cortos. jQuietos, parad!
Agachaos hasta quedaros casi en cuclillas, y ahora tra-
tad de avanzar asi. Atencidn, otra vez en pie y volved a
bajar, siempre en movimiento. Parad, ahora paso nor-
mal. —El grupo ha cruzado el puente y, llegados a ese
punto, el maestro da una nueva orden—: ;Todos sen-
tados! Buscad un sitio cémodo. ;Qué estds haciendo
td, en cuclillas sobre las piedras? ¢ Qué eres, un faquir?
iAlli, en la hierba! El boxeo no es un deporte de peni-
tentes. —Pasado un cuarto de hora, todos deben volver
a ponerse de pie—. Poco a poco, moveos a un lado y a
otro mientras camindis. Os duelen un poco los muscu-
los, ¢verdad? Especialmente las piernas. Masajedoslas,
que todo el mundo haga como yo. —Y diciendo eso, se
frota las rodillas y las pantorrillas con energia—. Venga,
vamos, ahora basta, volvemos a casa. Dentro de poco
nos pondremos otra vez a correr, pero esperad hasta que
os calentéis.

Johann se mueve como un exaltado. El entrenamiento
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le ha llenado de una alegria que nunca habia sentido. Esa
noche estd tan excitado que no puede conciliar el suefio.
Al final se queda dormido y suefia que corre y salta de
nuevo. Por la mafiana, a las siete ya estd despierto. La cita
en la escuela es dentro de tres horas.

Sale de casa casi de inmediato con un trozo de pan'y
queso en las manos e inmediatamente empieza a correr.
Llega hasta el parque y lo cruza de nuevo hasta el puente.
Después vuelta hacia atrds. Por fin ha llegado la hora de
entrar al gimnasio.

—¢Qué hacemos hoy?

Franz, su amigo, le dice:

—Mira, estd escrito alli, en esa tablilla de la pared.
«Entrenamiento con el saco».

Y sefiala unos pallipponi llenos de arena que cuelgan
delante de ellos. El maestro entra, todos le saludan, y
luego se coloca delante de los sacos.

—Los tres primeros que golpeen aqui, los demds con-
migo a las barras.

Johann trata de imitar a su amigo, que ya se ha co-
locado delante de los pallipponi y descarga puiietazos a
un ritmo constante. Pero inmediatamente Franz le da un
consejo:

—No le des tan fuerte al principio, de lo contrario al
cabo de un rato sentirds que los brazos se te separan del
busto.

Después de los sacos es el turno de las barras. El
maestro ayuda a Johann a colgarse y luego a subir hasta
arriba. Pasada media hora larga, el ejercicio cambia de
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pronto. Ahora se trata de echarse boca abajo en el suelo
y de ponerse de pie, y luego echarse otra vez.

—iUno, dos, tres, cuatro!

Al acabar, Johann se toca todos los mudsculos del cuer-
po, que parecen habérsele vuelto de madera.

—iCaminad, todo el mundo a caminar lentamente
aqui, alrededor! —Es la orden del maestro—. Y, para
acabar, todos a la ducha!

—i;Eh —exclama Johann metiéndose con los demds
bajo el chorro de agua—, pero si estd caliente! ;Qué de-
porte mds estupendo es el boxeo!

Pasan algunos dias mds, con rituales siempre diferen-
tes. Saltar a la cuerda.

—Menos mal que he aprendido de mi hermana. ;Hop,
hop, hop!

Después levantamiento de pesas, ejercicios de gimna-
sia ritmica. Luego, uno detrds de otro en el cuadro sueco.

—Oye, Franz, pero ¢cuindo empezamos de nuevo a
practicar boxeo?

—No te preocupes, que ya llegara.

Efectivamente, por la tarde el maestro lo llama al ring.
«Quién sabe con quién me mandard boxear...».

El entrenador le ayuda a ponerse los guantes. Después
le dice:

—Golpea aqui, con la derecha, contra mi mano. —Y
le ofrece la palma abierta—. Sin miedo, pega con fuerza.
Ahora, en esta otra mano, con la izquierda. ;Primero en
esta, después en esta otra, aumenta el ritmo! — Al cabo
de un rato Johann se encuentra frente a un chico més
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grande que él. El maestro ordena—: {Tt, adelante, en-
trena con él! Despacio, técalo apenas, pero no en la cara.
En los hombros y en el pecho, y en los brazos también.
—Y luego, dirigiéndose a Johann—: Td también, haz lo
mismo con él. Muévete sobre las piernas, venga, inten-
tad pillaros desprevenidos y luego soltad la derecha y la
izquierda. Y ahora aumentad la potencia de los golpes.

Johann se ve al instante en el suelo, sentado en la lona.
Una carcajada de sus compaiieros le pone inmediatamen-
te de pie. Ahora trata él también de ir con mds fuerza en
sus acometidas, pero el otro le esquiva, se aparta, da tres
pasos hacia atrds y luego avanza. Otro golpe, y Johann
estd otra vez en el suelo. El maestro le ayuda a ponerse
en pie y luego le habla:

—Desde el principio, procura esquivar los golpes,
nunca dejes quietas las piernas. Y, sobre todo, trata de
bloquear los golpes de tu adversario, y luego sorprén-
delo. A continuacidn, golpea. {Venga, prueba conmigo,
para el golpe, pdralo otra vez, esquiva, y ahora golpea!
iSin miedo, golpea! —Johann suelta un pufietazo en el
pecho del maestro—. jBien, estupendo, asi! Y ahora ade-
lante vosotros dos.

Johann levanta la guardia, para un golpe, el segundo
también, se aparta y suelta él un puiietazo.

—¢Qué ocurre? jOh, lo siento! —Su adversario ha
caido al suelo. Su amigo lo aplaude.

Al dia siguiente, Johann recibe una noticia que le aflige
bastante. El maestro no estd, ha tenido que marcharse con
urgencia a Austria para participar en un congreso sobre
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boxeo. Estard fuera una semana por lo menos. En su lugar
hay otro maestro que se presenta a los alumnos. Es mds
viejo, pero tiene una cara muy simpdtica. Les pone de in-
mediato a trabajar. Y otra vez Johann se encuentra encima
del ring. Se nota enseguida que el nuevo maestro es uno
que sabe lo que se hace. Da 6rdenes continuamente, y
los incita a lanzarse al juego con valor. Johann estd muy
entusiasmado con este deporte, que en Alemania se estd
volviendo cada vez mds popular. Parece ser que incluso el
kdiser es un fandtico del boxeo.

Al dia siguiente vuelve a empezar el colegio. Su amigo
se lo recuerda.

—Es una pena —dice Johann—, siento no poder rea-
nudar inmediatamente los entrenamientos...

—Bueno, siempre nos queda la nocturna a partir de
manana.

— ¢Clases nocturnas de boxeo?

—Si.

—iPues estoy tentado de no volver al colegio!

E inmediatamente Franz lo ataca:

— ¢Estds loco? Ten cuidado, si no justificas tus ausen-
cias corres el riesgo de ser suspendido, ¢y luego cémo te
las apafards con tu padre?

—Bah, no te preocupes, estaba bromeando! Me gusta
ir al colegio, y también me gusta leer, estudiar. De todos
modos, estate tranquilo que no me voy a perder las clases
nocturnas. jMe encanta el boxeo también!

Johann se queda muy decepcionado cuando, al cabo
de una semana, ve que no regresa el primer maestro.
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Cree que ha progresado mucho, especialmente en el ring,
y estd ansioso por dejarlo boquiabierto con su habilidad.
Al final, después de otros tres dias, vuelve por fin el pri-
mer maestro y el entrenador que lo ha sustituido durante
su ausencia le da el relevo.

—He tratado bien a tus polluelos. Tengo que decirte
que los has escogido con criterio, hay mds de uno que
sabe lo que se hace.

—¢Conque si? jPues vamos a ver hasta dénde han
llegado!

De dos en dos, los pupilos suben al ring. Todos se lo
toman muy en serio, esforzindose como si estuvieran en
un campeonato nacional. Muchos de ellos acaban por los
suelos, se levantan y derriban a sus oponentes. También
le llega el turno a Johann, que en cuanto sube al ring
empieza a mover los brazos y el cuerpo como un loco.

—iOye, tu! —grita el maestro—. jCalma! jCada asal-
to dura tres minutos, no dos segundos! —Pero Johann
tiene buenos pulmones, y se muestra més 4gil y decidido
que nunca.

—iEnhorabuena! —dice el maestro a su sustituto—.
¢ A este de donde lo has sacado?

—De ninguna parte, estaba ya aqui.

—jCaramba! Adelante vosotros dos, jcomo si estu-
vierais en un combate real!

Johann gira sobre si mismo y comienza a atacar. Lue-
go se cierra en defensa y de repente ataca. Su adversario
acaba en la lona, y se levanta con dificultad.

El maestro ordena:
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—Descansa, y ti. —Sefiala a otro chico mayor—: Ven
aqui, sustituyele.

El nuevo adversario de Johann es cincuenta centi-
metros mds alto que él por lo menos, pero boxea tor-
pemente. Su oponente cambia de posicién a un ritmo
inesperado, y después ataca con una izquierda-derecha-
izquierda rapidisima. El otro se tambalea y retrocede ha-
cia las cuerdas. El maestro los detiene:

— Asi es suficiente, gracias. Descansad, nosotros nos
vamos a tomar un café. —Y diciendo esto, toma del bra-
zo al colega que lo ha reemplazado y juntos suben hasta
el piso de arriba, donde se encuentra el bar. El maestro
que acaba de regresar se ha quedado de una pieza al asis-
tir a esa breve prueba de Johann en el ring.

—¢Cdémo es posible que un chiquillo de ocho afios,
después de solo diez dias de entrenamientos, demuestre
tantas cualidades todas a la vez?

—Eso es lo que me he preguntado yo también. Te
aseguro que lo tnico que le he ensefiando en estos dias
ha sido lo de siempre: la posicién, algunos movimientos
para esquivar un poco al contendiente, redoblar los gol-
pes mientras tu adversario sigue a tiro y girar en torno a
quien te ataca.

—DPero, perdona, te habris dado cuenta td también
de que este chico exhibe una técnica de boxeo comple-
tamente fuera de lo normal. ;De quién la ha aprendido?

—Me lo he preguntado yo también cuando le he visto
derribar al suelo a un compafiero con una experiencia de
pugil casi profesional.
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En ese momento interviene también el camarero, que
les esta trayendo el café:

—Disculpen que me entrometa. Estan hablando del
pequefio Trollmann, ¢verdad?

—Si, estdbamos hablando de sus dotes naturales para
el boxeo.

—Si. Ayer me detuve un momento para observarlo
mientras estaba en el ring, y tengo que decir que ese Jo-
hann se mueve como si hubiera asistido a clases desde el
primer dia que sali6 del vientre de su madre.

El primer maestro le pregunta entonces al camarero:

— ¢'Tt conoces bien a ese chico?

—Si, vive cerca de mi casa.

—¢Estds enterado de si por casualidad ha asistido a
algtin gimnasio de artes marciales? Qué sé yo, esa for-
ma de boxear en la que los contendientes se dan incluso
patadas...

El otro maestro replica:

— A, si, lo vi practicar una vez en Paris, durante una
exhibicién de gente de Siam.

El camarero prosigue:

—De todos modos, el otro dia, volviendo a casa, fui
con él y con su amigo, y he descubierto que este Johann
no es de origen alemdn, es gitano.

—¢Quieres decir que es un sinti?

—Si, un sinti, un gitano.

—Esa gente toca muy bien el violin —puntualiza el
primer maestro— vy se las arreglan para bailar moviendo
arriba y abajo el arco como malabaristas.
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—Ya, pero no es ese nuestro caso —dice el segundo
maestro.

— Al contrario, es precisamente nuestro caso!

—¢ A qué te refieres?

—iEse chico mueve las piernas y el torso exactamente
como los sinti cuando bailan en sus celebraciones!

—iEs verdad! ;Yo también me he dado cuenta! —in-
terviene el camarero.

— Ahora que se me viene a la cabeza —dice el segun-
do maestro—, he oido que, de vez en cuando, los sinti,
durante las excepcionales reuniones de sus comunidades,
se exhiben en enfrentamientos que se parecen a los de
la gente de Siam, pero no para derribarse los unos a los
otros, solo para descargar la ira y el resentimiento. En
pocas palabras, fingen sacudirse de lo lindo, pero sin to-
carse casi nunca, como en un baile.

—;Qué caramba! —dice el camarero—. jEso la ver-
dad es que no lo sabia! Perdonen, que me estdn llaman-
do. —Y diciendo eso se acerca a otra mesa.

—Sea como sea —prosigue el maestro—, creo que
dotes como esas, en cualquier muchacho, hay que pro-
curar que salgan a flote, o més bien cultivarlas, aunque
sin exageraciones.

—¢Y qué vas a hacer? —dice el otro maestro—, ¢sa-
carlo del grupo y entrenarlo aparte?

—iNo, por favor! ;Si le creas el complejo de que es
diferente, estamos jodidos! Hay que dejarlo que madure
él solo, y sobre todo evitar enfatizar esa extraordinaria
agilidad suya y sentido del juego.
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—iPues nada, que haya suerte! Pero, perdona, ¢;c6mo
vas a evitar que los demds se den cuenta de que se ha
convertido en tu favorito?

—Haré como en la doma de caballos.

—¢Y como es eso? ¢ Le pondrés el ronzal y las riendas?

—iNol! Ya sabes que mi primer oficio fue precisamen-
te el de ayudante de un criador, y aprendi cémo se adies-
tra a los potros. Los mis dotados son los que mds coces
dan, sobre todo si se les trata con demasiada indulgencia.
O peor atin, si los acaricias a cada buen golpe.

—Ya, y luego le dards terrones de azucar.

—Exactamente. Nada de caricias, nada de azticar. Y
cuando le metes el armazén de la brida es fundamental
que no se dé cuenta.

Pasan unos cuantos dias y en la primera pausa, Johann,
muy abochornado, se acerca al maestro y le dice:

—Maestro, siento molestarle, pero queria pedirle un
permiso.

—Dime, ¢de qué se trata?

—Tengo que perderme los entrenamientos durante
tres dias por lo menos. Tengo que ir a Hamburgo, mejor
dicho, a los campos de los alrededores de Hamburgo.

—¢Y eso?

—Ha muerto el hermano de mi abuelo y vamos a en-
terrarlo.

—Lo siento. Hasta Hamburgo hay un largo viaje des-
de aqui. ¢Querias mucho a ese hermano de tu abuelo?

—Si, aunque no lo conocia.
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—¢No lo conocias y lo querias de todas formas?,
¢como es eso?

—Mi abuelo siempre me hablaba de él. Vivia tocando
el violin.

—¢Qué quieres decir?

—Que de eso vivia, de ese instrumento, y también
contando antiguas historias de nuestro pueblo. Recogia
algo de dinero con el que conseguia ir tirando. Y cantaba
también, en fiestas, bodas, nacimientos de nifios, e inclu-
so en funerales.

— ¢ Tocaba en los funerales como si fuera una fiesta?

—Si, asi es. Soy un sinti, seflor maestro, y para no-
sotros un funeral es mds que una fiesta, porque todos
cuentan los acontecimientos mds importantes de la vida
del muerto.

—¢Y a ti te tocard contar algo también? ¢ Aunque no
hayas llegado a conocerlo?

—DPor supuesto, contaré lo que me han contado, es-
pecialmente las historias mds divertidas. Si se consigue
hacer reir a todos los invitados, el muerto es feliz.

—Perdona que te haga una dltima pregunta. ¢;Con
quién vas a ir a Hamburgo? Con algun pariente, espero.

—No, sefior, con algin pariente no, jcon todos mis
parientes! Todo los de mi familia y otros con los que
tenemos lazos.

—¢Y cuantos vais a ser?

—Bueno, nosotros los Trollmann nos movemos siem-
pre en grandes grupos. Entre hijos, primos y sobrinos
somos treinta, pero en cuanto lleguemos a Burgdorf se
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unirdn a nosotros nuestros parientes del lugar, que son
mas de cincuenta. Y asi, poco a poco, hasta que llegue-
mos a Hamburgo. La dltima vez que estuvimos juntos
para una boda, en Amberes, éramos mis de un millar.

—iCaramba! Creced y multiplicaos, como suele de-
cirse...

—Si, maestro. Para nosotros la familia es el centro de
todo. Mi padre dice que nosotros los sinti, junto con los
rom, somos un unico pueblo, solo que estamos dispersos
por todas partes para no llamar la atencién.

—Pero, perdona una cosa, de estas reuniones con fies-
tas de bodas y funerales, y sobre todo de los aconteci-
mientos que cuenta la gente de tu clan, ¢qué es lo que
queda?

—¢En qué sentido?

—Lo que quiero decir es si solo queda una memoria
oral o hay algo escrito. Periddicos, libros...

—Una vez le of decir a mi padre: «Somos una raza sin
escritura, no tenemos. Solo contando nuestros recuerdos
de viva voz transmitimos a los demds nuestra historia».

—DPero ;c6mo es posible? Todo lo que me has dicho
es demasiado importante. {Es una pena que corra el pe-
ligro de ser olvidado!
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