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A mis amigos sirios
por su incomparable generosidad.

A Rasha M.






“Todo lugar que no se feminiza no vale nada.”

IBN ARABI

“Y luego llegard un dia,
en que se os pedirdn cuentas
de vuestros placeres pasados.”

EL COoRrAN, CII, 8






CURIOSO VELO

Se dice que Mahoma desvi6 la mirada de la cima del monte
Qassium para no caer bajo la tentacién de Damasco y no
cambiar el paraiso terrenal por el paraiso celestial. Hoy dia
las parejas acuden a estas cimas para contemplar el pequefio
infierno urbano —salpicado por la noche de puntos verdes
que proyectan una profusién de faros que supuestamente
gufan a las almas— y arrebatar furtivamente algo de los pla-
ceres terrenales, a pesar de que los dngeles negros de las cos-
tumbres, los Mukhabarat, velen socarronamente. En Siria
tenemos el mal de ojo y los miles de ojos de Mukhabarat.

Encontrar un lugar tranquilo en los penascos del Qas-
sium no es facil. Vigilancia, voyeurismo, o las dos cosas a la
vez, entre el placer de molestar y el de cotillear, siempre hay
algunos chicos, de entre veinte y treinta anos, que han supe-
rado mal la adolescencia, frustrados porque ninguna chica
ha querido acompanarlos, que merodean por el lugar
—cuando no son los nifos los que se os pegan hasta conse-
guir que se les compre un paquete de chicles—. Imposible ir
sencillamente a mi hotel, o a cualquier otro, ya que aunque
el pasaporte de Dalia es tunecino en él figura su direcciéon
de Damasco. Imposible ir adonde vive ella, una habitacién
alquilada en una familia siria. Los que tienen la suerte de
tener un coche se alejan un poco de Damasco, y cada cual
encuentra su rincon.
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De un coche descienden otros jovenes, que se acercan. Es
agotador. Dalia teme sobre todo a los agentes del Mukhaba-
rat, pues no quiere problemas. Nos arreglamos la ropa, se
acurruca contra mi, hace un poco de fresco, nos cogemos
las manos. Me pregunta si estoy casado. Le cuento mi situa-
cion. ;Y ella? Nadie sabe que ha estado casada. ;Un mes!
Nadie, ni aqui, ni en Tuinez. Porque, como ahora vive sola,
nadie la respetaria y todo el mundo trataria de probar suerte
con ella.

—Un tunecino. Parecia estar enamorado. Nos veiamos a
menudo, él siempre queria hacer el amor, yo también por
cierto, y vivir conmigo, no paraba de repetirlo, pero conozco
a los drabes, y yo no queria entregarme asi como asi. Enton-
ces nos casamos en la mezquita; lo demas, los papeles, fue
muy complicado. Por casualidad me enteré que tenia una
mujer en Tdnez y un hijo. Yo hubiera podido aceptar esa si-
tuacién, pero no que me mintiese, que me mintiese, no. Ju-
raba que queria estar conmigo, que queria dejar a su mujer,
a la que no veia mas que una vez al ano de todas maneras.
Yo le creia, pero ésa no era la cuestion. ;Por qué los hom-
bres necesitan mentir? No le pedia que me prometiese nada,
habria podido confiarme sus dudas, su situacion, asi al menos
yo habria podido escoger, escoger entre tener una relaciéon o
no con él, dadas sus circunstancias. Pero no tenia confianza
en mi, ni tampoco en él. De hecho, ha traicionado a todo el
mundo, incluido a si mismo.

Esto ocurri6 el ano pasado. Mucho antes, en Ttinez, Dalia
habia estado comprometida con un primo suyo durante
cinco anos. Era muy joven. Luego, de la noche a la manana,
se habia casado con otra y se habia instalado en Italia. Ella
habia esperado un lustro para nada. Algunos anos después,
se habian vuelto a ver en el pueblo, en Ttnez, durante las
vacaciones. Su primo se queria divorciar y casarse con Dalia,
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decia que habia cometido un error y que la amaba. Dema-
siado tarde. Aquello, mas que halagarla, la habia entriste-
cido. Aquella espera en vano, todo aquel embrollo... ;Deberia
de haber aprovechado la oportunidad? ;Ser finalmente feliz?
sHacerlo feliz a é1? ;Le amabas todavia en aquel momento?
Tal vez. Un poco, si. Pero él, en cierto modo, la habia trai-
cionado. Y ademas tenia hijos y a ella le parecia cruel sepa-
rarlos de su padre. No, era demasiado tarde.

Habia trabajado en Chipre y en Turquia antes de aterri-
zar en Siria, en casa de una familia italiana. Se encontraba
muy bien con ellos, no la hacian trabajar demasiado, incluso
quisieron llevarsela consigo a Italia cuando tuvieron que vol-
ver, pero en aquella época Dalia tenia miedo de irse a vivir a
Europa, no sabia muy bien por qué. Ahora lo lamenta. Ahora
tiene treinta y cinco afios. Lleva diez en Damasco. No le gusta
demasiado, pero tiene trabajo.

—En Ttnez la sociedad es mas abierta que aqui, pero no
quiero volver. Mis hermanos me proponen a menudo que vaya
a vivir con ellos, pero sé que mis cunadas me trataran como a
su criada con la excusa de pedirme un favor; estaria en su casa
y no en la mia; no quiero problemas, ni que mis sobrinos me
detesten si surge algtn conflicto con sus madres.

—;Y después de la historia con el tunecino?

—Después, nada.

—;Y los sirios?

—Si te acuestas con un sirio, él cree que te acuestas con
cualquiera, ya no te respeta y a la primera ocasion te deja ti-
rada como una perra. Tengo algunas amigas que han pasado
por eso.

Me pregunté si ella también habria tenido que pasar por
esa triste experiencia.

Dalia antes trabajaba en otro hotel, hacia las habitacio-
nes, se ponia unos shorts para trabajar, era mas comodo, no
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unos shorts demasiado cortos, ademas hacia calor en verano,
y uno de sus colegas la tomé por una presa facil, empez6 a
rondarla, a hablarle con excesiva familiaridad, y cuando ella
lo puso en su sitio, se volvid casi insultante, traté de poner a
los demas en contra de ella y el patrén tuvo que defenderla,
sabia que Dalia no hacia nada malo, que no habia nada pro-
vocativo en su comportamiento.

— O a lo mejor es que al patrén le gustaban mis piernas!
Soy arabe, me gustan los arabes, pero no me gusta su men-
talidad con las mujeres, sobre todo aqui. Yo exijo que la gente
me respete, la familia con quien vivo, mi propia familia, mis
colegas, mis patronos. No pueden reprocharme nada; incluso
si me veo obligada a mentir un poco, pues sino no com-
prenden nada, interpretan, juzgan.

Finalmente, descendemos un poco, en la carretera casi
no hay luz, tiro de Dalia hacia un lado, saltando un pretil,
hacia un terraplén de arbustos. Ella protesta, no puede en-
trar en semejante lugar, pero me sigue, la ayudo a trepar por
la tierra y por la hierba, apartando algunas ramas, hasta un
lugar mas llano, mas propicio. Se tumba conmigo, me dice
que estoy loco, mientras rie en voz baja, tiene miedo, si al-
guien nos viera... pero estd oscuro, el trozo de carretera que
queda mds abajo no estd iluminado, y inicamente las luces
amarillas y verdes de Damasco brillan a lo lejos entre el fo-
llaje.

Es tarde, tiene algunas llamadas perdidas en su mévil: la casa
de la familia donde tiene alquilada una habitacién. Dalia sale
muy raramente por la noche hasta tan tarde, son mas de las
doce, y suele avisar, no es que la controlen, inicamente se
preocupan, aunque ella esta tranquila.

Caminamos, nos hemos subido el cuello de la chaqueta,
las guirnaldas de los restaurantes panoramicos han desapa-
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recido tras una curva, los dltimos coches descienden hacia
Damasco, cada vez que vemos unos faros nos volvemos con
la esperanza de que sea un taxi. Tenemos suerte, un coche
amarillo viene en sentido contrario. Le hacemos una sefal,
frena, da media vuelta. Dalia le guia hasta un lugar todavia
abierto para comer un kebab.

Tomamos por el zoco Midhat Pacha, desierto e inquie-
tante con todas sus persianas metalicas bajadas, la calle se
enrosca en su concha, encerrada en su misterio, obligindo-
nos casi a guardar silencio y acelerar el paso para atravesar-
las. Al acercarnos a la ciudadela vemos circular algunos coches
y a algunos peatones con prisa por volver a sus casas. Algu-
nos escasos vendedores ambulantes se obstinan en colocar
su mercancia, o es que su clientela es nocturna, taxistas sin
duda. Puede verse incluso, algo extravagante a esta hora, de
pie delante de su canasto cubierto con lonas —donde hasta
que anochece una nube de mujeres y chavales escarban en
los montones de ropa de saldo—, a un vendedor con guantes
de lana y gorro que nos invita al pasar con un gesto mecé-
nico a mirar su mercancia. Dos policias de servicio hacen
su ronda como si estuvieran paseando al perro. Todo esta
tranquilo. Dalia sube a un taxi. Nos miramos, aqui uno no
se besa en la calle, ni siquiera en plena noche. Continto a

ple.

Al dia siguiente, en el saloncito del hotel, como la vispera,
Dalia me sirve el café. Tenia pensado volver a Latakia por la
tarde, pero me quedé una noche mads y fuimos juntos a un
restaurante tunecino, un magnifico palacio damasceno cerca
de Bab Sharqi, a tomar un cuscus y beber vino libanés.
Normalmente, cuando vengo a Damasco, suelo alojarme
en un hotel barato, que chirria y estd inclinado, en Sarouja,
un barrio popular donde s6lo dos o tres callejuelas sin as-
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faltar se han salvado de la destruccién. Habia llegado tarde
y el hotel estaba completo. Con la mochila a la espalda, tomé
por el puente peatonal que pasa por encima de la frenética
avenida para ir a otro hotel que me habian indicado.

Estaba leyendo en la terraza del hotel cuando llegé una
mujer con un barrenio y me dio los buenos dias. Me extraiié
un poco que me hablara en francés.

—Soy tunecina. Mi compaiiera de la recepcién me ha dicho
que habia un francés.

Mientras hablabamos la ayudé a tender la ropa. Cuando
iba a salir, Dalia me invité a tomar un té después de su tra-
bajo. Terminaba a las cuatro. No podia ser, iba a comer con
una amiga, mas tarde tal vez. Me dio su nimero de moévil, si
no tenfa tiempo seria en otra ocasion.

Finalmente la llamé sobre las cinco y Dalia me acompané
por Damasco hasta un primer bar. Como yo ya lo conocia,
insistié para que fuésemos a otro sitio, un lugar nuevo para
mi. En el tltimo piso de un bar restaurante, casi en frente
de las estructuras metalicas que cubren el zoco, nos fuma-
mos un narguile para dos. Dalia chupa de su chicha sin parar,
como si quisiera atontarse, con la cabeza un poco ladeada,
rodeada de humo, impregnada de humo, y se aturde con un
auténtico placer. Cada vez que nos pasamos la pipa dice que
hay que darse un golpecito en el dorso de la mano. ;Por qué?
Pues porque si. Los golpecitos pronto se convierten en cari-
cias. Nos besamos furtivamente en la sala vacia, aunque ro-
deada de espejos, donde los camareros no tienen nada mejor
que hacer que contemplar su aburrimiento y mirarnos a hur-
tadillas.

El café termina por llenarse. Stibitamente, y sin que sus
razones me queden del todo claras (;disimular una turba-
cidn, inspirar confianza, necesidad de hacer confidencias,
sugerir que no tiene nada que ocultar, esperar que yo haga
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lo mismo?), Dalia abre su bolso, saca su contenido y me co-
menta uno a uno cada objeto, fotos, tarjetas de visita, docu-
mentos de identidad, una carta... Propongo que vayamos
al monte Qassium.

—sPor qué a Qassium?

—Dicen que la vista de Damasco es muy bonita desde alli.

—Entonces vamos, si, es muy bonita.

Dalia regatea el precio con el taxista. Una vez llegados
arriba, quiere esperarnos. Si nos negamos, a esta hora, co-
rremos el riesgo de que sospeche algo. Dalia le dice que vamos
a reunirnos con unos amigos y que ellos tienen coche.

Tenia ganas de ver Damasco desde lo alto y de noche, pero
laidea del Qassium no era del todo inocente, Nisriin me habia
hablado de él durante la comida. Cerca del parque Al-Ar-
suzi, habia escogido la terraza de un restaurante rodeada de
rejas y de arbustos que la aislaban del bulevar. Detras se veia,
con sus horribles antenas rojas y blancas en la cima, el monte
Qassium, devorado por las viviendas ilegales construidas de
ladrillo en los diferentes éxodos, de campesinos, de refugia-
dos palestinos o habitantes del Goldn que huian de la gue-
rra. Aquellas construcciones parecian haber crecido alli como
esas plantas pardsitas que colonizan un bosque, y durante el
dia, desde lejos, parecen agarrarse y fundirse entre los plie-
gues y colores de la roca. S6lo durante la noche, cuando se
encienden las luces en las laderas del monte, la ocupacion
humana se hace evidente. Habia preguntado a Nisriin si que-
ria dar una vuelta por alli. Pero adopt6 un aire desdenoso y
me dio a entender su negativa al modo sirio, levantando li-
geramente el menton, alzando las cejas, apretando apenas
los labios —en el caso de Nisriin, medio enfadada medio son-
riente, pero sin el pequeno chasquido de la lengua que solia
acompanar su gesto. A las jovenes sirias les gusta ostentar
una mueca desdefiosa, con cierto encanto a veces, cuando
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entran en una tienda, en un restaurante, mientras caminan
por la calle, mientras tratan de comprobar que gustan. Rara
vez sonreiran —un amago de sonrisa como respuesta a la ama-
bilidad del camarero o del comerciante, jamds a un desco-
nocido, tal vez al extranjero que osa dirigirles la palabra—,
pues se interpretaria como una sefa, rozando la desver-
glienza.

—Pero la vista debe de ser bonita, ;no?

—Sobre todo por la noche, pero pidele a Karim que te
acompafie, no a mi.

—;Por qué?

—;Sabes quién suele ir alli? —Hago un gesto levantando
las cejas a lo sirio—. Una chica que sube al monte Qassium
con un chico, sabe todo el mundo por qué van alli; en cual-
quier caso nadie piensa que van por las vistas.

La comida es un poco aburrida, pues si Nisriin se siente a
gusto al teléfono, lo estd mucho menos cuando estamos cara
a cara. Por teléfono, evidentemente, es mas facil soltarse y
bromear. Le pregunto qué es lo que le pasa. Nada, esta can-
sada, acaban de proponerle un curso para acceder a un puesto
mads interesante, estd desbordada de trabajo, tiene que per-
feccionar también su inglés, pero no dispone de recursos para
pagarse las clases del British Council o del American Center,
eso es para los ricos, y tiene que estudiar por su cuenta. Estd
empleada en un Ministerio. Antes se pasaba la mitad de la
jornada hablando con los colegas, bebiendo té, comiendo pas-
teles, haciéndose las ufias, leyendo revistas, aburriéndose...
Son tres para una sola plaza, con un sueldo mediocre, pero
dos paradas menos. Adivino que hay algo mads.

—;Puedo hablarte con franqueza?

—Por supuesto.

—Es posible que me prometa.

—Pero jeso es una buena noticia! ;Con quién?
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—Con el doctor.

—;El doctor que no es doctor?

—Si.

Y al que llamaba “mentiroso” llorando por teléfono... Las
cosas empiezan a tomar otro cariz. Esa no es razén para poner
esa cara. ;Se habra tomado en serio nuestros jueguecitos por
teléfono y ahora quiere poner un poco de distancia? No se
puede negar, incluso bromeando, que ha habido seduccién,
atraccion, algo que por lo demads le agradaba, y s6lo ha de-
pendido de ella que pasara o no algo, como suele decirse.
Sin duda ha tenido la fantasia, el deseo, pero entre la fanta-
sfa y la realidad hay para ella un lecho infranqueable. Yo, como
de costumbre, abro una puerta, pero dejo hacer, no fuerzo
nada, no insisto, la puerta queda abierta... Nisriin prefiere
quedarse en la entrada, echar una ojeada, hacer su volun-
tad.

Con el Doctor Bulgaro, Nisriin no estd segura al cien por
cien. ;Esta enamorada? Un poco, en fin, no esta segura, se
encuentra bien con ¢€l, hay una posibilidad. Suena a resigna-
cién, pero no olvido lo que ella me habia confiado al telé-
fono. “La primera vez que lo vi, mi primer pensamiento fue:
me gustaria hacer el amor con él. Era todo mi cuerpo quien
sentia aquello. En cualquier caso, lo encuentro sexy. Es el
unico hombre por el que he sentido deseo nada mds cono-
cerlo.” Ahora hace varios meses que se conocen, tltimamente
sobre todo pasa a verla por el despacho, se van a comer jun-
tos, y cada vez que ella lo ve, pasa lo mismo, la excita. No
estd mal.

—Tal vez no estés obligada a casarte con ¢l si s6lo es sexo.

—Sabes perfectamente que antes del matrimonio no haré
nada.

—Qué lastima... ;Y luego? Si funciona sexualmente, pero
no lo demas, ;qué haras?
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No tiene respuesta. Lo que la preocupa sobre todo son
las cuestiones materiales, él no trabaja de momento, y si se
casan, ;como haran para encontrar un alojamiento, y vivir
decente y confortablemente? Nisriin no gana suficiente para
los dos, asi que no pueden casarse antes de que él encuentre
un trabajo. La tranquilizo, sus padres tienen un apartamento
vacio, podrian vivir en él. Ella ya lo ha pensado, pero es mejor
si él tiene trabajo, sin trabajo hay pocas posibilidades de que
sus padres accedan al matrimonio. El ha estudiado en Bul-
garia (por eso entre nosotros lo llamamos el Doctor Bul-
garo), tiene una oferta de trabajo alli, pero Nisriin no quiere
abandonar Damasco. Bulgaria, para las vacaciones, de
acuerdo, para el viaje de novios Francia o Italia, pero para
vivir, Damasco y dnicamente Damasco. Al principio de co-
nocerse, el Doctor Bulgaro estaba considerando irse, dudaba,
aunque todavia no habia nada entre ellos. Nisriin pensé que
por qué no casarse con él si se quedaba, pero no le dijo nada,
evidentemente, queria ver lo que hacia. Finalmente él no se
fue, lo que significaba que la queria. ;Por qué no casarse con
él?

Cuando Karim me llev6 a su casa, inmediatamente quedé
prendado del encanto de su hermana, y de aquel nombre,
Nisriin. Toda la familia se desvivia en atenciones conmigo,
la madre me servia un té tras otro, Nisriin me pelaba una
fruta, me ofrecia algin dulce, me daba conversacidn, tradu-
ciendo en ocasiones para sus padres, que no hablan inglés.
Karim, en presencia de su familia, era menos locuaz y menos
alegre, y aunque nadie estaba incémodo, yo me daba cuenta
de que después de haberse opuesto a que se casara con Da-
lale, se habia encerrado en si mismo.

En ocasiones Karim dormia todavia o no estaba en casa,
entonces yo me quedaba con Nisriin y su madre, y su tia se
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reunia con nosotros. La vida se hacia, ademds de en la co-
cina, en el saldn, la habitaciéon donde estaba la estufa y la
tele. Pasas directamente a él después de haberte quitado los
zapatos en el pasillo. En la entrada hay un enorme frigori-
fico y enfrente, un perchero, a continuacién se extiende el
estampado de una inmensa alfombra. Encima, un aparador
con la vajilla y la tele, un sofd, una silla de jardin de plastico,
una mesa baja. A la derecha, sin puerta ni cortina, se abre la
habitacién de Karim y de su hermano, Wassim, con una cama
a cada lado y el ordenador en el medio. Al fondo, dos habi-
taciones cerradas; en una de ellas no hay mas que un mue-
ble para guardar los objetos de plata y un colchén en una
esquina, donde duermen los padres. Era alli, sobre la alfom-
bra, después de haber extendido una tela encerada, donde
habiamos comido todos juntos por primera vez. Al lado, la
habitacién de Nisriin, donde me gustaria estar a solas con
ella a la hora de la siesta. Porque si apreciaba su amabilidad
y los deliciosos platos que preparaba su madre, yo iba sobre
todo por Nisriin, aunque no pudiéramos estar nunca a solas.
Tal vez a eso se debiera el encanto. Las miradas. Nisriin sen-
tada sobre los talones, cerca de la estufa, en vaqueros y jer-
sey de mohair, mientras yo miraba su rostro en el cristal del
aparador, haciendo como que miraba la tele, y veia como
sus ojos pasaban de los mios a la pantalla. Los ojos de una
mujer son mds elocuentes aqui que en cualquier otra parte,
pues es todo lo que se puede ver de ellas en piiblico. Incluso
cuando no llevan velo, y Nisriin no lo llevaba, y como estd
prohibido tocar, a menudo incluso esta prohibido hablar (con
un desconocido), queda la mirada, elocuente, si, porque a
veces no compromete a nada, es el riesgo sin riesgo, la mi-
rada se ofrece de pasada, como un juego, para comprobar
su seduccién. Sin embargo, la mirada puede convertirse en
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