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Nota unos afios después

Un emigrante polaco, lo reconozca o no, percibe en los paises de la
Europa occidental una cierta incomodidad interna. Porque a fin de
de cuentas no nos quieren. Llegamos alli desde unos paises que, si no
existieran, no modificarian en nada el curso del mundo. Escribo esto
ahora, cuando Polonia estd intentando formar parte de la Union Euro-
pea, pero la division entre una Europa mejor y otra peor es muy anti-
gua, mucho mas que la antigua division entre el hitlerismo y Yalta.
Alemania trataba incluso a su propia Prusia Oriental como una marca
inferior, y se decia: «La cultura termina cuando te encuentras con un
masuriano».

Mi situacién en Francia en los afios cincuenta era dificil, para ex-
presarlo de una manera delicada. No tenia trabajo, ni ninguna profe-
sion que contara. Como hombre de pluma, me fui a conquistar Paris
como si fuera un personaje de Balzac que llegaba de la provincia, pero
esos personajes habitualmente fracasaban en aquella Babilonia de es-
peranzas perdidas, por mucho que siguiera siendo el pais de su lengua
y de su cultura. Tenia ante mi un problema de identidad. ¢ Tenia que
que convertirme en un europeo occidental o directamente en un ciuda-
dano del mundo? Deberia haber cambiado de lengua, como habian
hecho muchos emigrantes, especialmente los rumanos. Pero eso tam-
poco ayudaba mucho. Los circulos de las revistas literarias y de las
editoriales dependian de discriminaciones politicas. La izquierda
adoraba a Stalin, la derecha estaba empafiada con la colaboracion del
régimen de Vichy, con algunas excepciones, y dejarse atrapar por esta
ultima al declararse en contra del comunismo no era una buena so-
lucion.

A fin de cuentas no sonaba realmente con conquistar Paris, porque
el poeta sirve a su propia lengua, y yo sin el polaco era un tullido. Sentia
rabia hacia ellos porque no querian entender nada y sélo se lamenta-
ban de que habian sido liberados por los americanos y no por el pais
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mas progresista del mundo. No tenia ninguna intencion de caerles
bien, todo lo contrario, queria manifestar mi extranjeridad y mi perte-
nencia al este. Y eso significaba, por encima de todo, agarrarme a la
lengua polaca.

La mente cautiva era para ellos una obra de la propaganda de la
Guerra Fria, una obra de un enfermo mental, en el mejor de los casos.
No fue facil encontrar a un traductor. Finalmente se encargd de hacer-
lo Andre Prudhommeaux que habia luchado en las divisiones de los
anarquistas en Espafia, y en consecuencia no les tenia mucho carifio a
los comunistas. Pero no sabia ni una sola palabra de polaco, y todo el
texto se lo dicté yo en francés, frase por frase. Pero una editorial de la
magnitud de Gallimard sélo acept6 ese libro cuando gané el concurso
por La toma del poder, en Ginebra y traducido por Jeanne Hersch.
Jeanne también tradujo mi siguiente novela, El valle del Issa.

Al emprender la escritura de Mi Europa quise destacar mi oposi-
cién en contra de su circulo cultural, mucho mds que en mis libros
anteriores. ¢Por qué habian dividido Europa en dos, y a nosotros nos
habian echado a aquella «oscuridad interior», donde incluso si los sis-
temas politicos que se sucedian tenian sus aspectos negativos, seguian
siendo buenos para los barbaros? ¢Por qué nuestras desgracias no con-
taban para nada en sus balanzas y no les interesaban en absoluto Ka-
tyn, las deportaciones, Varsovia completamente destruida, las prisio-
nes y la censura? Era un extrafio para ellos, pero ¢no habia crecido en
una ciudad barroca? ¢No habia estudiado latin en la escuela, como
ellos? Roma era la capital de mi confesion, y si la orden de los jesuitas
habia educado tantas lumbreras de su pensamiento, mi universidad se
habia creado siguiendo la continuacion de la academia jesuita. Pero
eso no era todo. Yo estaba orgulloso de mi origen y no tenia ninguna
necesidad de fingir de ser un don nadie. De casa tenia una especie de
patriotismo por el Gran Ducado, y eso me unia a la gente de aquella
zona oriental, personas como Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski y
Stanistaw Vincenz. Para ellos, Europa era algo diferente a lo que era
para un parisino, a quien incluso Viena le parecia un lugar exoético.
Para Giedroyc y Stempowski existia perfectamente Ucrania, con sus
estepas de cara a las colonias griegas del mar Negro, y que conservaba
en sus kurganes la historia de las marchas tribales europeas. Los Vin-
cenz incluso en su practica confirmaron la unidad de Europa, emi-
grando de las montanas de Provenza a los Carpatos. Para Stanistaw
Vincenz la civilizacion pastoril de los Carpatos representaba una con-
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tinuacion de la civilizacién pastoril griega, aun homérica, a través de
las montarias de los Balcanes hasta las montanas del Epiro. Y estoy
convencido de que las conversaciones que mantuve con €l me influye-
ron. Pero hay que afadir que entre mis amistades, con las que me co-
municaba en francés, habia ya personas de una visién profética que
anunciaban publicamente la necesidad de unir Europa, e incluso habia
algunos que formaban parte de un circulo reducido de Federalistas
Europeos. Eran algunos activistas suizos, franceses, italianos, princi-
palmente socialistas. Una de esas personas era Jeanne Hersch de Gine-
bra. Gracias a ella visité Suiza e incluso mi libro empieza con una des-
cripcion de su casa rural.

Escribi este libro en los afos cincuenta en Montgeron, en el mis-
mo pueblo en el que habia vivido por un tiempo mi patrén, Adam
Mickiewicz. Lo publicé, al igual que mis otros libros en polaco, Jerzy
Giedroyc en 1958. Y Georges Sédir lo tradujo al francés. Fue diploma-
tico francés en Varsovia, y alli aprendié la lengua, y también a beber
vodka. Su casa parisina se caracterizaba porque a lo largo de todas las
paredes tenia alineadas botellas vacias de aguardiente, es decir que le
pegaba bien. Una costumbre similar habia adoptado en Varsovia otro
diplomatico francés y traductor ocasional del polaco, Erie Vaux. Se me
hace dificil adivinar de donde les viene a los habitantes de los paises de
vifiedos esa aficion por los liquidos destilados de las patatas.

Mis relaciones con la editorial Gallimard no eran buenas. Tenia alli
a un unico aliado, Albert Camus. Como le gusté El valle del Issa, lo
publicé y segiin contrato tenia la opcion de publicar el siguiente libro.
Pero cuando tuve ya en mis manos la traduccion de Mi Europa, Camus
ya no estaba, acababa de morir en un accidente de coche. Puedo pen-
sar cuales son los diferentes motivos para que Gallimard fuera tan
hostil conmigo, pero vale la pena abrir aqui un paréntesis y explicar
una anécdota divertida.

Ocurri6 antes de la Primera Guerra Mundial. Gallimard publicaba
por aquel entonces su famosa revue literaria La Nouvelle Revue
Francaise. Entre los colaboradores figuraban poetas adscritos al sim-
bolismo tardio, Paul Claudel y Oscar V. de L. Mitosz, como entonces
firmaba, un emigrado del lejano Septentrion, y mds concretamente, de
Chareya, mds alla de Orsha. Tenia mucho dinero, y su riqueza prove-
nia de sus bosques, en los que un pino para mastiles costaba una fortuna
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en el mercado maderero internacional. La Nouvelle Revue Francai-
se en 1912 la dirigia André Gide, que como estaba preparando una
empresa teatral bastante costosa decidio disparar a un ciervo de los
bosques lituanos. Pero aquel ciervo queria pasar por poeta, y no por
un rico aficionado, y le deneg6 la ayuda. Furioso, Gide prometi6 que
aquel apellido nunca mas apareceria en la editorial Gallimard. Se man-
tuvo aquella prohibicién de manera eficaz durante décadas, y no fue
hasta 1999 que fue revocada y la editorial public6 un tomo de poemas
escogidos de ese malhechor, hoy ya un clasico. Todo esto me lo explicd
el editor de las obras de Oscar Milosz, André Silvaire.

La coincidencia de los apellidos quizas no fue suficiente motivo
para perjudicarme, pero la anécdota que voy a explicar acto seguido
también es divertida y aleccionadora. En algun otro lugar ya he escri-
to sobre esto, pero vale la pena repetirlo. Entregué el manuscrito de
Mi Europa al jefe del Departamento de Literatura Extranjera de la
editorial, Dionys Mascolo. Era comunista y no miraba con buenos
ojos publicar mis libros. Le confié mis copias a Jerzy Lisowski, que
entonces estaba precisamente en Paris, para que las valorara, con-
fiando que como persona del partido, masacraria el libro. En contra
de sus esperanzas, Lisowski escribié un informe positivo. Pero en el
fondo, no habia cambiado nada desde el siglo x1x, cuando la fuente
mas segura de informacion sobre los emigrantes polacos era la emba-
jada del zar.

Al cabo de poco me trasladé a Estados Unidos. Mi Europa fue mi
ultimo libro publicado en Gallimard, mi editor pasé a ser Fayard y yo
empecé a perder gradualmente el interés por mi carrera parisina. Es
cierto que de vez en cuando me llegaban algunos ecos, por ejemplo,
supe que el Ministerio de Asuntos Exteriores francés exigia a sus diplo-
maticos que enviaban a aquella parte oriental de Europa que leyeran
aquella obra.

Mi Europa familiar no iba dirigida al lector polaco, aunque éste
también puede obtener bastante informacién. Era tanto el sermon de
un misionario en medio de salvajes como un intento de responder a la
pregunta de quién soy. Si hubiera procedido de Varsovia o de Craco-
via, habria sido un poco mas facil explicarlo. Pero en el fondo queria
introducir en el mapa de la literatura todo aquel galimatias del Este,
que incluso les era ajeno a muchos lectores polacos. Claro que cono-
cian y valoraban una escritora que siempre habia permanecido fiel a su
origen en aquellas tierras misteriosas, Maria Rodziewiczowna.
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En este libro hablo de mi mismo, pero no son unas confesiones. La
cuestion de la sinceridad es harto intricada, como se sabe. Los autores
de las mas variadas autobiografias y confesiones mienten mucho,
consciente o inconscientemente, y aqui se lleva la palma Rousseau, que
mentia de manera descarada. En el siglo xxX se puso de moda la confe-
sion publica en la que no se ocultan ni los detalles mas drasticos, y
cuanto mas acusados, mucho mejor para las ventas del libro. Este des-
cubrirse demuestra que se conoce muy poco sobre el poder de la forma
que nos impone sus exigencias incluso en contra de nuestra propia
voluntad.

De entrada, declaro que busco una distancia de mi propia persona
y que uso ésta como si actuara de ejemplo, como un objeto historico o
generacional. Y eso significa que hay mds un trabajo de desbastar des-
de fuera que de inmiscuirse en el interior. Los lectores actuales no estan
acostumbrados a este tipo de sobriedad, principalmente porque han
pasado por la escuela de Freud. Algunos lectores me reprocharon inge-
nuamente no decir «toda la verdad», como si eso fuera posible. Con
todo, hay mucho sobre mi en el libro, sobre mi educacién y sobre mis
aventuras intelectuales, incluidas mis tentaciones del marxismo y los
intentos de tentarme del filésofo Tadeusz Juliusz Kronski, es decir,
Tygrys, tal como lo llamaban los amigos. En este capitulo hay una
cierta relacion, pues, con La mente cautiva.

Cracovia, enero de 2001



Introduccion

Supongo que la idea de este libro surgié un dia de agosto, hace unos
afos, en casa de la sefiora Helena Naef en Leman. Digo supongo por-
que los deseos de este tipo primero aparecen por poco tiempo e inme-
diatamente nos olvidamos de ellos, en apariencia. Cristalizan después
en algun lugar bajo la superficie, y nos damos cuenta de ello mucho
tiempo después, ya en forma de decision tomada. Pero hagamos pri-
mero una pequena descripcion de aquel lugar.

Los vifiedos en las colinas estin muy bien situados aqui, ya que les
viene el sol del sur. Mds abajo, en la orilla del lago, pasa una carretera
y la linea ferroviaria Ginebra-Lausanne. En la otra orilla de la superfi-
cie acuosa, que siempre es lisa desde lejos, estan los macizos de los Al-
pes. Al abrir el portillo del jardin, se pasa por esa tierra agostada, a lo
largo de los surcos entre los vifiedos, y se pueden cortar los racimos
mas maduros para comer de postre en el almuerzo. Una pequeria gale-
ria de madera a la altura de la primera planta ensombrece las dos pare-
des interiores de la casa que abarcan el jardin y el patio. Crujen las ta-
blas del suelo. Esas tablas, y algtin embaldosado de ladrillo rojo, un
poco gastado, me preparaban para algo. Pero todo habia empezado en
el altillo. Alli habia visto unas viejas cajas pintadas de verde, con flores
rojas, y una cama con baldaquin pintada de manera similar y que ha-
bia servido a generaciones de campesinos suizos. Entonces por un ins-
tante, pero de manera muy intensa, senti una gran afliccion por ser
mudo. Porque el mutismo no suele ser solo fisico, y la soltura de una
conversacion fluida en francés sélo se podia camuflar con una mirada
fija. El olor de aquel altillo me era familiar, como el de los rincones que
habia conocido en mi infancia, pero el pais del que yo procedia estaba
lejos, y, al igual que los payasos que salen de una caja de resortes, me
movia segun las normas de un mecanismo que era misterioso para mis
amigos de alli. Incluso aquella aficion comin hacia los muebles viejos,
que albergan la presencia de la gente ya desaparecida, escondia una
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diferencia fundamental en su tono. Si tuviera que intentar explicar qué
significaba para mi, qué figuras me traia a la mente, tendria que empe-
zar con un enorme esfuerzo por el principio, embrollandome en las
fechas, en los relatos sobre las instituciones, las batallas y las cos-
tumbres.

La manzana de la Tierra que va girando es pequefa y ya no contie-
ne, geograficamente hablando, manchas blancas. Pero basta que aqui,
en Europa, uno provenga de zonas que han sido menos concurridas
por los viajeros hacia el este y el norte para ser un forastero de Septen-
trion del que sélo se sabe que hace frio. Ante la cama con el baldaquin
experimenté unos sentimientos dobles, los del nativo y los del extran-
jero. Sin lugar a dudas alli estaba mi patria, pero renegaba de saberse
como un todo, en virtud de una orden que se habia impuesto, y dividia
su poblacion en una familia refida, pero que seguia siendo igualmente
una familia, y en sus primos pobres. Cudntas veces tuve la boca cerra-
da precisamente por eso, porque viniendo de aquellas regiones nebulo-
sas, de las que raramente hablan los manuales y los libros, y si lo ha-
cen, habitualmente con falsas informaciones, cada vez tendria que
volver a empezar desde el principio. Pero ahora a esta paralisis se le
anadia el dolor de un abandono. No, nunca voy a imitar a los que bo-
rran huellas, los que reniegan de su pasado y estan muertos, a pesar de
que con la ayuda de acrobacias intelectuales fingen estar vivos. Mis
raices estan alli, en el Este, de eso no hay duda. Y aunque sea dificil o
doloroso explicar quién soy, hay que intentarlo.

Asi pues, el germen inicial fue el deseo de acercar Europa a los eu-
ropeos. Hoy en dia no delimitaria asi mi objetivo. Lo decide lo que
podemos llamar ojo telescopico. Ese nuevo 6rgano, que capta a la vez
varios puntos del globo terraqueo y también varios momentos tempo-
rales, ha construido un film en todos mis contemporaneos. Ademds, yo
tuve que utilizarlo con mds frecuencia que los demds, ya que mis cir-
cunstancias me habian echado de una civilizacién a otra, bajo una
enorme presion pasé a una mas pequeiia, y al revés. Desde la Revolu-
cién rusa del afio 1917, que vi con los 0jos de un nifio y de un extran-
jero, hasta Nuevo México y la costa de California, a esa casa antigua a
la orilla del lago Leman, he vagado por zonas de silencio y de estrépito,
de frio y de calor. Ninguna imagen nueva ha ocultado las anteriores y,
a decir verdad, para mi no estdn en la cinta en un orden cronolégico,
sino que duran de manera simultdnea, colisionan, se superponen unas
a las otras. De ahi que haga hincapié en la realidad de la que me he
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empapado y la necesidad de situar mi propia marca europea familiar,
con su mezcla de lenguas, de religiones y de tradiciones, no tan sélo en
relacion con el resto del continente, sino con toda nuestra época, ya
intercontinental.

Asi que decidi escribir un libro sobre un europeo oriental que naci6
mds o menos cuando las multitudes de Paris y de Londres vitoreaban a
los primeros aviadores; sobre un hombre que mucho menos que nadie
puede caber en los conceptos estereotipados del orden aleman y de la
alme slave rusa. Es una empresa poco grata porque tenemos muy inte-
riorizada la tendencia a las ideas generales aunque éstas no hayan sido
comprobadas. No tan s6lo el lector, sino también el mismo autor, al
intentar ser objetivo en las caracteristicas de los paises y de las nacio-
nes, vacila entre la simplificacion y la compleja verdad. No es que ten-
ga un material que podamos retocar al gusto popular. Empiezo una
exploracion, un viaje al interior de mi propio pasado, aunque no sea
s6lo mio.

Estas frases pueden sonar un poco excesivamente cientificas. En
realidad, se trata tan s6lo de la variedad de mis intereses literarios que
con frecuencia me ha llevado a un terreno fronterizo entre la antropo-
logia, la historia y la sociologia, pero sin unas ambiciones desmesura-
das de conocimiento. La sola pasion, la mera curiosidad por el mundo
se escapa a cualquier definicion. Dos jovencitas chinas pasan sonrien-
do por una calle debajo de una estacion del ferrocarril elevado en Nue-
va York y los que esperan arriba las siguen con la mirada; el mefiique
alzado cuando un oficial soviético de Tiflis bebe té como simbolo de
buenas maneras, mientras tras la ventana se oye el cafioneo de la ofen-
siva de invierno de 1945; la cadena de oro y la capa de armifio de Su
Magnificencia el rector de mi universidad, siguiendo una ceremonia
medieval; la fotografia en los periodicos de las deliberaciones en el
Kremlin y entre todos aquellos dignatarios el perfil de un amigo de la
primera juventud; cada una de estas experiencias se ramifica en una
serie de asociaciones, exige ser inmortalizada, ser incorporada a
una totalidad a la que pertenece. La curiosidad como motor en el tra-
bajo de un dibujante no existe en el arte abstracto, pero se puede per-
cibir alli donde un eslabon en una pulsera, el cierre de un vestido, o la
manera de aguantar la cabeza se consideraron dignos de interés y de es-
fuerzo para ser anotados con exactitud. De todo lo que he leido sobre
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la pintura, lo que me ha gustado mds quizas haya sido el pequeno estu-
dio que Baudelaire hace de Constantine Guys. Esa alabanza del miri-
flaque, de los polvos y del colorete es inteligente, porque solo podemos
captar al hombre de soslayo, a través de lo que es su propia prolonga-
cién y una constante mascarada, en otras palabras, en su momento
histérico. De esto no se tiene que inferir que al escribir quisiera acer-
carme lo maximo posible a la «pintura de costumbres» y renunciar a
las discusiones ideoldgicas. Entonces lo que habria resultado seria un
retrato bastante pobre de un lugar y de un tiempo concretos. De la
atraccion por esa rama particular en la que confluyen la crénica de los
acontecimientos y la moda, la multiplicidad de opiniones y de creen-
cias, solo se puede inferir la desconfianza hacia los sondeos del sub-
consciente que estdn tan en boga. Es una cosa que no sé hacer y de la
que incluso tengo miedo, porque en este proceder tan anticlasico es
muy facil perder la medida.

Si quiero mostrar quién se es cuando se procede del Este de Europa,
¢hay otra manera de hacerlo que hablar de uno mismo? Claro que
podria crear una figura ficticia y en su biografia encerrar las observa-
ciones realizadas sobre mi mismo y sobre los demds. Entonces incluso
sin quererlo elegiria esas observaciones de acuerdo con una hipotesis,
es decir, rechazaria los detalles por ser poco caracteristicos. No me in-
comodaria ningtn control, seria como un globo sin lastre. Pero a pesar
de todo, el lastre es necesario. Asi que es mejor que me centre en mi
mismo y utilice como argumentos todo lo que me ha afectado de ma-
nera directa.

«Un diario: esa parte de nuestra vida que podemos explicar sin
sonrojarnos.» Este aforismo de Ambrose Bierce deberia bastar para
desanimar a los amantes de la sinceridad. Es evidente que la sinceridad
es imposible y que cuanto mds se conservan sus apariencias, mas gran-
de es el papel que se tiene que conceder a la construccion. Al pretender
llegar a la verdad inalcanzable mentimos porque desconectamos los
acontecimientos que nos muestran a nosotros mismos bajo una luz
poco halagadora. Si incluso, como suele ocurrir hoy en dia, los autores
encuentran delectacion en ensafiarse sobre si mismos y, por miedo a la
falsedad, hacen hincapié en su propia locura y errores, podemos estar
seguros de que en ellos actta algtn tipo de censura interna y que nunca
van a llegar al fondo. En esta imposibilidad fundamental de descubrir
todos esos datos del destino no hay nada humillante. Si fuera diferente,
si no existiera esa riqueza cadtica ante la cual nuestros medios son
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como un halo de luz de una linterna en la oscuridad, no llegariamos a
alcanzar una forma lograda a través de la eliminacion y seguramente
desapareceria el arte de escribir. Basta que nos demos cuenta de has-
ta qué grado el pensamiento y la palabra son desproporcionados
con lo que es real. Es entonces cuando nos podemos limitar conscien-
temente.

La sola vision de ese pequeno trozo del globo terrestre al que se lo
agradezco todo me indica la direccion de las limitaciones. El amor de
un nifio de tres afios hacia su tia o la envidia hacia su padre ocupan
tanto espacio en los escritos autobiograficos porque todo lo restante,
por ejemplo la historia de su pais o de su grupo nacional, lo trata como
si fuera «normal» y en consecuencia poco atractivo para el narrador.
Pero también hay otro método posible. No hay nada que impida que
en vez de pasar a primer plano al individuo, cuidemos principalmente
el fondo y nos miremos a nosotros mismos como a un objeto sociol6-
gico. La experiencia interior, tal como se ha conservado en la memoria,
se valorara en la perspectiva de los cambios que ha sufrido el propio
medio. Silenciar algunos periodos que han sido importantes para no-
sotros, pero que exigen en exceso una clave propia, deberia ser una
muestra de respeto a aquellos s6tanos que todos tenemos y que es me-
jor dejar en paz. Por otra parte, el mundo externo se tifie del recuerdo
y de una valoracion subjetiva, por lo que se evita asi cualquier aparien-
cia de un tratado arido. Mi intencidn es mantenerme en esas fronteras,
aunque no pueda prometer por adelantado que lo vaya a conseguir.





