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PONEOS JUNTOS

En donde el autor, a propdsito de una vieja fotografia
y a pesar de haber sido advertido contra esta fea
costumbre, habla de su familia vy, pretendiendo sentar una
tesis sobre la cultura popular, desvela su candor cantando
alabanzas a varios héroes de risa, como Superman
y el hombre que levanté Nuestro pueblo.



A long, long time ago...

I can still remember how

that music used to make me smile...

And I knew if I had my chance

That I could make those people dance
And maybe they’d be happy for a while.®

Es curioso lo que sucede con el tiempo. Puede alojarse en
una pequefia imagen en una cantidad desorbitada. Y esa
imagen, a su vez, puede mantenerse oculta por décadas en
un pliegue mindsculo de la memoria, sin dar sefnales de vida.
Un buen dia, algo la reaviva, la desencadena, y toda su car-
ga acumulada se libera arrastrando con ella la propia bio-
grafia y un sinnimero de fragmentos de historia y de poesia
de cuya existencia no se tenian mds que noticias vagas, que
empiezan a importunar y a requerir atenciéon hasta imponer-
se completamente. La imagen que dio lugar a este libro —la
portada del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band— es muy
conocida, pero desde que impresioné mi retina hace casi

1. «Aunque hace muchisimo tiempo, ain recuerdo como me gusta-
ba aquella mdsica... Sabia que, si me daban una oportunidad, podia con-
seguir que la gente bailase y que acaso fuera feliz durante un rato» (Don
McLean, American Pie).

McLean -inspirado, entre otras cosas, por el Sgt. Pepper’s de los Beatles—
grabo esta cancién en mayo de 1971, e inmediatamente se convirtié en uno de
esos éxitos rotundos y agridulces que, ademds de hacer de su autor un persona-
je de culto, ha sepultado completamente su carrera discografica hasta la fecha.
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cuarenta afios no habia vuelto a reparar en ella (nunca tuve
una copia en mi casa) hasta que, por causa de un libro del
cual éste es en parte la secuela, la contemplé de nuevo asom-
brado y perplejo. Las sefiales de la memoria personal fueron
las primeras en disparar la alarma: recordé de golpe el senti-
miento que habia despertado en mi cuando la vi por primera
vez. Pero esta primera capa de sensaciones no era ni con mu-
cho la mas importante. Mientras sonreia al experimentar el
modo en que la foto conmovia mi pasado, la observaba de-
sarrollarse como en uno de esos documentales en los que se
puede ver a una flor crecer a camara rapida y transitar des-
de el brote hasta el languidecimiento en unos pocos segun-
dos. Junto con los jirones olvidados de mi propia vida, otros
tiempos diferentes —diferentes entre si y diferentes del de mi
vida, modernos y antiguos—, inconmensurables, se desen-
volvian y entremezclaban a toda velocidad, como si estuvie-
ra abriendo un regalo empaquetado cuyos contenidos se es-
capasen y se dispersaran al destapar la caja. Y entre todas
esas porciones de historia y de épocas transcurridas con rit-
mos y longitudes muy diversos habia también unos inquie-
tantes lapsos de tiempo que no parecian pertenecer a biogra-
fia ni a historia alguna, aparentemente vacios, pero que sin
duda eran los que proporcionaban a la imagen su mds inten-
sa animacion.

Si quisiera empezarse por el principio, habria que decir que
alli estaban, junto a Lennon, McCartney, Harrison, Starr y
sus figuras del museo de cera de Madame Tussaud, escrito-
res como Poe, Huxley, H. G. Wells, Bernard Shaw, Lewis
Carroll o Wilde, pensadores como Marx o C. G. Jung, poli-
ticos del x1x como Robert Peel (el padre de los Bobbies),
numerosos lideres espirituales y religiosos orientales, poetas
como Dylan Thomas, musicos como Stockhausen, actrices
como Mae West, Marlene Dietrich y Marilyn Monroe, artis-
tas plasticos como Richard Lindner o Wallace Berman, acto-
res como Stan Laurel y Oliver Hardy, cientificos como Al-
bert Einstein y un boxeador tan célebre como Sonny Liston;
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incluso estaba Hitler, aunque no se le podia ver. Si me aten-
go al nivel de mi memoria personal, y considerando que yo
era un adolescente cuando vi la portada, me viene en segui-
da a la cabeza la figura de mi abuelo materno, que era co-
munista desde 1917 y habia compartido célula con El Cam-
pesino; como tantos marxistas y anarquistas de su camada,
sentia una veneracion incondicional por la ciencia y no creo
que, de haber tenido que evaluar la cuestion, hubiera sopor-
tado nunca ver a Karl Marx o a Albert Einstein al lado de
Marilyn Monroe, a quien seguramente consideraba como un
producto tipico del imperialismo y de la alienacion capitalis-
ta; mi madre habia heredado de mi abuelo el socialismo y el
respeto por la ciencia, pero estaba fascinada por el cine y la
literatura y creo que, si hubiese observado la foto con dete-
nimiento, no habria encontrado en absoluto apropiado co-
locar a Oscar Wilde o a Bernard Shaw junto a Sonny Liston;
y mi padre, que aunque habia hecho la guerra en el bando
republicano (y habia pagado por ello) se sentia relativamen-
te integrado en el marco laboral del franquismo, y que
discutia interminablemente con mi madre defendiendo el
partido de Pepe Blanco (un cantante popular de los afios
cuarenta, representante del tipo varonil castizo) frente al de
Luis Mariano (otro cantante popular de la época, que aca-
baria su vida profesional en Francia y que era el preferido de
mi madre, pero a quien mi padre consideraba insoporta-
blemente afeminado), no hubiera entendido jamas que se
pudiera equiparar a un deportista tan noble como Johnny
Weissmuller con cuatro zanganos enclenques y britanicos
cuyos excesos capilares delataban una posible ambigiiedad
sexual. Creo que todos ellos (en cuanto representantes de sus
generaciones y de las facciones de las mismas que encarna-
ban) habrian percibido en aquella portada —como percibian
en los discos de los Beatles, acerca de cuyas canciones expre-
saban serias dudas en el sentido de que aquello fuera real-
mente musica— lo mismo que yo: no solamente la arrogancia
de cuatro jovenes practicamente iletrados que, por haber to-
cado el cielo de la popularidad masiva debido a un golpe de
suerte, se comparaban en fama a Jesucristo o a Mozart en
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cuanto a influencia, sino también la deliberada impresion de
desjerarquizacion, de igualacion, que tenia un claro aire
de provocacién (¢cémo no encontrar abusivo el colocar a
Stockhausen y a Sonny Liston al mismo nivel?), el ataque
sarcastico contra la meritocracia que, no por casualidad,
procedia de cuatro jovenes de familias trabajadoras de Liver-
pool. Asi pues, una interpretacion alentadora de la aproba-
cion instintiva que despertaba en mi la dichosa portada
consistiria en considerarla como la manifestaciéon emocional
de la expectativa que los jovenes de mi generacion y extrac-
cién social teniamos de poder superar la barrera de clase que
nos separaba de la élite a la cual pertenecian histéricamente
Stockhausen, Wilde o Jung, del mismo modo que la habian
superado (al menos en la portada) otros don nadies como
Mae West, Marilyn Monroe, Stan Laurel, Oliver Hardy,
Lenny Bruce o Sonny Liston.

Ahora bien, en este «del mismo modo» residia parte del
desacuerdo generacional al que acabo de referirme. Porque
todos estos ejemplos, lejos de presentar el «éxito» como re-
sultado del trabajo abnegado y el esfuerzo, lo hacen apare-
cer como un don gratuito e inmerecido de la fortuna. Lévi-
Strauss definia la risa provocada por el chiste precisamente
por la facilidad o la gratuidad (frente al caracter esforzado
del argumento hecho y derecho); modificando ligeramente
una sugerencia de Koestler, el antropdlogo sefialaba que,
ante una dificultad, que siempre se presenta como la nece-
sidad (practica o especulativa) de conectar dos «contextos»
o dos «campos semanticos» en principio extrafios entre si,
todos hacemos acopio de las energias «simbolicas» (pero
también neurofisiologicas) acumulables que habremos de
gastar en la consecucion de ese logro, seguramente con un
trabajo largo y penoso; el chiste, al resolver de golpe y como
por un atajo lo que parecia una tarea heroica, sin necesidad
de gasto energético alguno, nos hace posible derrochar todas
esas energias acumuladas, que entonces se derraman «del
alma al cuerpo» en forma de agradecidas convulsiones de hi-
laridad. Acaso pudiera llamarse comicidad, muy en general,
a este efecto de burla que, como dice Pierre Bourdieu, pone
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el mundo patas arriba, corroe las jerarquias socialmente es-
tablecidas, diluye las diferencias de clase y provoca «juntas»
como la de la portada del disco de los Beatles. Ni que decir
tiene que la comedia —para empezar, en comparacién con la
tragedia— es el género chico, y que los comicos son por exce-
lencia los personajes secundarios. Y seguramente por eso es
también el género popular por antonomasia. Bien mirado
(y descartando algunos casos peculiares), los personajes de
«alta cultura» que aparecen en la foto no dejan de pertene-
cer, por razones diversas, a una cierta zona secundaria de esa
cultura, rayana con la baja (es el caso, al menos, de Edgar
Allan Poe, del propio Wilde, de Jung, de H. G. Wells, de
Lewis Carroll, de Huxley, de Stephen Crane y del mismo Karl
Marx), y estan alli no tanto por sus «grandes logros» para la
humanidad como por haberse convertido, quiza a su pesar,
en iconos de la cultura popular. Como si la «superacion de
las barreras de clase» sélo pudiera ser cosa de chiste.

Asked a girl what she wanted to be

She said baby, can’t you see

I wanna be famous, a star on the screen
But you can do something in between

Baby you can drive my car
Yes I'm gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I'll love you

I told a girl that my prospects were good
And she said baby, it’s understood
Working for peanuts is all very fine

But I can show you a better time

Baby you can drive my car
Yes I'm gonna be a star
Baby you can drive my car
And maybe I'll love you
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I told a girl I can start right away

And she said listen babe I got something to say
I got no car and it’s breaking my heart

But I've found a driver and that’s a start.”

Héroes de risa

Here come old flattop he come
Grooving Up Slowly He Got
joo-joo eyeball he one

holy roller He Got

hair down to his knee

Got to be a joker be just do
what he please.>

Entre otros muchos, el critico Raymond Williams ha llama-
do la atencion a propésito de la diferencia de naturaleza
existente entre la cultura popular y el folclore. Mientras este
tultimo —que, como indica su nombre, es siempre algo aldea-

1. «Le pregunté a la chica qué queria ser / y ella me contestd: “¢es que
no lo ves, chaval? Quiero ser famosa, quiero ser una estrella de cine. Si quie-
res hacer algo por mi entretanto, / puedes ser mi choéfer, / porque voy a
ser una estrella y, / si eres mi chofer, / quizd me enamore de ti”. Le dije a la
chica que yo tenia buenas perspectivas / y ella me contest6: “Claro, chaval:
/ ganarse las lentejas estd muy bien, / pero yo puedo ofrecerte algo mejor: /
puedes ser mi chofer, / porque voy a ser una estrella y, / si eres mi chéfer, /
quizd me enamore de ti”. Le dije a la chica que estaba dispuesto a empezar
a trabajar inmediatamente / y ella me dijo: “tengo que advertirte de una
cosa, chaval: / atin no tengo coche, / y esto me hace polvo, / pero al menos
ya tengo un conductor, ¢no es un comienzo?”» («Drive my car» [Lennon &
McCartney], primer corte de Rubber soul, diciembre de 1965).

2. «El viejo rocker viene vacilando, / tiene ojos de cristal bizcos, / vaga-
bundo bendito. / Lleva el pelo hasta el suelo./Hace lo que quiere, igual
que un comodin» (versién de Santiago Auserén de «Come together» [Len-
non & McCartney], primer corte de Abbey Road, octubre de 1969).
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no y volkish— procede de un pequefio mundo en el cual, de-
bido a la rigurosa separacion existente entre la corte y el
campesinado, los modos culturales caracteristicos de ambas
esferas se desarrollan en ambitos incomunicados «relativa-
mente estaticos y rigidos», la cultura popular es esencialmen-
te urbana y propia de la gran sociedad industrial, a la que
afecta en su totalidad, y no puede comprenderse si no es en su
relacion simbodlica de conflicto con respecto a una «alta cul-
tura» —igualmente indefinible si no es por contraste con la
cultura popular— que se deriva de las restricciones de acceso
a la educacion profesional superior de una parte mayoritaria
de la poblacion.

Esta oposicion entre una altura y una bajeza simbdlicas que
son mutuamente interdependientes se ha definido, desde
que hay huella de alguna reflexion sobre el asunto, mediante
el antagonismo entre las recién mentadas «facilidad» y «gra-
tuidad» de la cultura popular™ y la «dificultad» y «compleji-
dad» de la alta cultura, la cual, al no aspirar a proporcionar
ninguna gratificacion, enfrenta a sus destinatarios con pro-
blemas irresolubles para sus propios héroes,* exactamente al
contrario de lo que sucede en la narrativa de masas, cuyos

1. «En este juego de guifios reciprocos, lo que cuenta es que el lector
no haga nada para que se verifique [la solucién] sino que, por el contrario,
deje toda posible verificacion en manos de la novela, maquina de sofnar
gratificaciones ficticias» (Umberto Eco, El superbombre de masas, T. Lo-
zoya [trad.], Barcelona, Lumen, 1995, p. 90).

A quien esté interesado en estos problemas, realmente poco interesan-
tes, de continuidad argumental restringida, esta cita, ubicada en el primer
capitulo de este libro, asi como el papel que en él desempeifian los Beatles,
puede servirle como indicio de que el libro mismo comienza en donde aca-
b6 otro —La regla del juego, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004— en el
cual los Beatles también tenian algtin cometido, y en cuyo dltimo capitulo
se citaba la misma obra de Eco.

2. «Balzac no es Dumas porque Lucien de Rubempré se mata... Stend-
hal es revolucionario porque Julien Sorel no puede lograr su suefio... Dos-
toyevski es revolucionario porque el fracaso de sus héroes supone una cri-
tica al orden oficial del universo» (ibid.).
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héroes privativos son precisamente los «superhéroes» a cu-
yos superpoderes ningin problema se resiste. Por este moti-
vo, una de las ficciones que mejor expresan las cualidades de
este género es la de Superman, cuyas aventuras tenian lugar
en Metropoli (literalmente: gran ciudad), una inmensa urbe
industrial sometida a las presiones caracteristicas de toda
gran ciudad, y especialmente codiciada por un personaje
ambicioso y sin escrupulos, Lex Luthor, que hacia todo lo
posible por apoderarse de su gobierno. La tarea del héroe
consistia en defender a la ciudad de la tirania de este gran
malhechor, que poseia instrumentos de amenaza, extorsion
y persuasion que desbordaban los medios publicos de pro-
teccion civil, aunque también estaba ocupado en ayudar a la
policia a combatir la mds o menos pequena delincuencia co-
tidiana.

Las aventuras de Superman se escribieron en la época en que
Estados Unidos y Europa se definian en funcién de lo que John
Dewey llamaba, en 1930, el «corporativismo dominante»," es
decir, la época en la que dominaban las «grandes corporacio-
nes» (como el mismisimo rotativo en el que trabajaba Clark
Kent) o las grandes maquinarias administrativas cuyo princi-
pio habia descrito Max Weber a comienzos del siglo xx en
términos de «piramide burocratica».> Estas enormes organi-
zaciones tenian lo que podriamos llamar una rigida «estruc-
tura argumental» que podia apreciarse visualmente en el
modo como los grandes bloques y piezas entraban en camio-
nes por una puerta de la fibrica y, tras atravesar una a una las

1. «Estados Unidos ha pasado del viejo individualismo pionero a una
situacion de corporativismo dominante. La influencia que ejercen las gran-
des corporaciones empresariales a la hora de determinar las actividades in-
dustriales y econdmicas es la causa vy, al mismo tiempo, el simbolo de la
tendencia a la constitucion de integraciones en todas las facetas de la vida»
(M. Weber, «Estados Unidos, S.A.», en Ramén del Castillo [comp.], Viejo y
nuevo individualismo, 1. Garcia [trad.], Barcelona, Paidos, 2003, p. 74).

2. Sobre el impacto que en Weber caus6 su viaje a Estados Unidos, véa-
se C. Offe, Autorretrato a distancia, Buenos Aires, Katz, 2006.
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sucesivas etapas de transformacién y ensamblaje dispuestas
espacialmente en cadena, abandonaban el enclave industrial
igualmente sobre ruedas, convertidas en productos perfecta-
mente acabados y listos para ser distribuidos de costa a costa
entre los consumidores. Mas como un argumento no es nada
sin un personaje que lo protagonice, el héroe de estas gigan-
tescas maquinas de produccion de sentido era el que se aloja-
ba en la llamada carrera (profesional, comercial, adminis-
trativa, laboral), signo del progreso que un individuo podia
alcanzar en el interior de tales corporaciones, de tal manera
que, asi como el material entraba en las instalaciones en pie-
zas de escala inhumana o en bloques de material tosco y salia
convertido en equipos terminados, atractivos y consumibles,
podia también ingresar en la organizacion desde el puesto
mas bajo y recorrer esforzadamente todas las etapas de la
cadena (todos los episodios de la trama) hasta que su pro-
pio conocimiento intimo de la empresa le facultase para con-
vertirse en directivo y conductor de la misma (manager y
leader). Si este trayecto merece ser considerado él mismo
como una fabula propia de la cultura popular no es, obvia-
mente, porque presente el éxito o el logro del objetivo final de
una vida (la llegada al puesto de mando) como algo facil o
gratuito, sino porque disimula una dificultad social objetiva
—la transicion desde la categoria de los dirigidos a la de los di-
rigentes— presentandola como un simple progreso gradual y
ocultando la ruptura de clase que separa ambas orillas. Lo
mismo sucede con la cultura popular y con la alta cultura:
tampoco es posible pasar de la una a la otra elevando gradual-
mente el nivel de complejidad o de dificultad sino que, a pe-
sar de que ambas no puedan definirse mds que la una contra
la otra, su naturaleza es totalmente discontinua; de tal modo
que lo que resulta imposible de mantener es que la «facilidad»
de la cultura popular sea el resultado de rechazar la com-
plejidad de la alta cultura (concebida esta dificultad como
una complicacion progresiva de aquella facilidad); mas bien
habria que decir que la inclinacién popular a la «gratuidad»
argumental es un modo de apreciacion de esa dificultad obje-
tiva —la diferencia de clase-, y que el testimonio de tal apre-
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ciacion de la dificultad es justamente el que la «baja cultu-
ra» s6lo pueda contemplar la superacion de esa barrera como
un evento prodigioso del tipo de los que tienen lugar en el
cuento de La cenicienta o en el Romance de Gerineldo, pues
el salto de una naturaleza a otra, precisamente porque es
imposible darlo progresivamente, sélo puede ser un milagro.
Esto que acabamos de llamar «apreciacion de la dificultad»
lo expresaba la fantasia de Superman a su modo, como los
escritos de Dewey lo hacian al suyo: la inquietud ante el gra-
do de penetracion de los intereses privados de la corporacion
empresarial en los intereses publicos de la maquinaria ad-
ministrativa del Estado. Al igual que Lex Luthor, los gran-
des industriales y comerciantes de este periodo —Ford, Ge-
neral Motors, American Telegraph & Telephone Company o
United States Steel- estaban directamente implicados en el
gobierno de las ciudades (a cambio de los beneficios fiscales
que obtenian mediante su implantacién, levantaban hospita-
les, bibliotecas, museos o salas de teatro) e intervenian en las
elecciones mediante la financiacion de las campaias. Los
rascacielos —que a menudo sirvieron a Superman como lu-
gares de reposo momentaneo u observatorios— son uno de
los grandes simbolos de este tiempo, de sus miedos y de sus
esperanzas, y los ascensores, capaces de elevar a los indi-
viduos hasta alturas antes insospechadas, son la senal de las
citadas carreras que era posible realizar a lo alto de aquellas
magquinarias administrativas, desde la nada hasta las cuambres
(y viceversa, aunque nadie los ha llamado nunca «descen-
sores»): completar esa ascension significaba «llegar a ser al-
guien» y haber hecho «algo grande», tan grande al menos
como uno de esos rascacielos, hasta el punto de que el ideal
se plasmaria en el rascacielos erigido por el propio héroe, al
cual pondria finalmente su nombre (por ejemplo, el Chanin
Building).

Su expresion mas pura y desnuda la proporcioné un inmi-
grante italiano nacido en 1879 (el mismo afio que Albert
Einstein) en la Campania, Sabato Sam (Simon Rodia). Ha-
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bia llegado a Estados Unidos en 1891, con doce afios, y en
seguida empez6 a trabajar en la construccion de edificios y
en las vias ferroviarias, el otro gran simbolo de este tiempo,
si bien mientras la elevacion vertical de los rascacielos era
principalmente significante de la construccion individual,
la expansion horizontal era la gran tarea de la construc-
cién nacional. Para un inmigrante, «llegar a ser alguien» en
la nacion implicaba necesariamente aportar su esfuerzo a
esa construccién, ganandose asi la identidad nacional (la
nacionalidad estadounidense). Pero en 1921 (el mismo afio
en que Einstein recibia el premio Nobel), tras adquirir un
pedazo de tierra en la deprimida localidad de Watts (mas
tarde famosa por sus disturbios raciales), al sur de Los An-
geles, Simon Rodia, poseedor legitimo de la identidad na-
cional, sinti6 llegado el momento de edificar su identidad in-
dividual y se propuso hacer «algo grande» (something big).
Desde ese afio hasta 1954, Don Simon acumulé una ingente
masa de acero, cemento, baldosas de cerdmica, cascotes,
conchas marinas, cristales rotos y la mas variada gama de
materiales de hecho y de desecho, y la levanté durante trein-
ta y tres afios en forma de nueve esculturas, de entre las cua-
les destacan tres torres, una de ellas de mas de once metros
de altura. Lo rodeé de muros decorados con igual criterio
(es decir, sin seleccion alguna) y lo llam6 Nuestro pueblo.*
Cuando su casa fue destruida por un incendio, en 1957, se
quedé a vivir durante un breve lapso en Nuestro pueblo [1]
y luego (tras comprobar que una escultura no es lugar en
donde puedan vivir los hombres) regal6 su tierra y sus mo-

1. Resulta sintomdtico que, en su propia sede y en todos los catilogos de
arquitectura y urbanismo, el monumento en cuestion se siga llamando The
Watts Towers, como si Simon Rodia no tuviera categoria suficiente para
bautizar a su gusto la obra edificada con sus propias manos. La ceguera
(o sordera) con respecto al titulo afianza la incomprensién que también
se manifiesta al no entender que se trata de una obra maestra de la cultu-
ra popular («Nuestro pueblo»), y no del folclore (de acuerdo con la distin-
cién que nos acaba de recordar Raymond Williams), cosa que nos oculta
el hecho de estar catalogada, junto con solamente otras ocho obras, como
folk art, en el National Register of Historic Places.
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numentos a un vecino y se retird para morir en paz, cosa que
haria en 1965.

Adn mas que aquellos otros monumentos, éste expresa la
naturaleza mas profunda de la cual proceden: primero, por-
que muestra a la perfeccion que se trata de ejercicios de es-
cultura, no de arquitectura; segundo y principal, porque lo
esculpido en todas esas obras no es mas que la historia de
una vida: lo que a cada cual nos es posible levantar acumu-
lando los materiales que rescatamos a diario de la devasta-
cién, depositandolos unos sobre otros y pegandolos con la
humilde argamasa de la que disponemos para fraguar una
narracién y procurar terminarla antes de retirarnos para
morir, intentando elevarnos un poco cada dia sobre el ante-
rior e integrar los cascotes y los cristales rotos en una trama
abigarrada y aparentemente absurda, hecha de heridas y de
retales. Eso es «hacer algo grande». Puede decirse de estas
torres, como de cualquier vida, que, tomada en su conjunto,
carece de sentido. Pero si, a pesar de todo, la escultura de
Rodia se merece el nombre de Nuestro pueblo es porque re-
presenta el modo como es posible llegar a ser un individuo
en una ciudad que se compone, como necesariamente se com-
ponen todas las ciudades, con material sobrante de otros
lugares (oleadas de inmigracion), sin que ninguno de esos
«materiales» pueda considerarse demasiado indigno como
para entrar en la composicion. La escultura es, por una
parte, extremadamente simple (y por eso tendemos a con-
siderarla carente de sentido, como una «broma» o una bou-
tade), porque no parece obedecer, como la misma portada
del Sgt. Pepper’s, a otro principio que no sea el de la acumu-
lacién no selectiva de materiales con la esperanza de que,
grano a grano, se pueda formar con ellos un montén; por
otra parte, representa una extremada complejidad (y por eso
nos preguntamos cudl serd su sentido, como ante cualesquie-
ra obras de arte contemporaneo, aunque erroneamente no
hagamos lo mismo ante los rascacielos o ante las fabricas):
¢como se pueden reunir y conectar materiales tan diversos
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sin forma definida ni funcién visible? Pero esa complejidad
no es otra que la de la propia existencia de los individuos en
el seno de las masas que configuran la ciudad industrial, for-
mada a base de aludes sucesivos de extranjeros de las mas
diversas procedencias y destinados, no obstante, a vivir unos
junto a otros de acuerdo a una ley que atn estd por descu-
brir cuando nos incorporamos a esa multitud informe; para
conseguir ese logro —vivir juntos los que no tenemos nada en
comun— hemos de construir algo asi como «nuestro pue-
blo», es decir, el pueblo de los que no somos de ninguno.
Todo el que quiera estudiar la sociedad moderna o la cultu-
ra de masas deberia comenzar por observar el monumento
de Rodia como la encarnacion plastica del objeto cuyo fun-
cionamiento investiga y cuyas reglas quiere descubrir. Justa-
mente porque Rodia estaba atin mas libre de todo tipo de
«voluntad artistica» que los arquitectos que planificaron los
rascacielos, habia construido la que quiza sea la primera ma-
nifestacion del arte pop. Y asi fue como Rodia lleg6 a la por-
tada de los Beatles.

Ahora se podia considerar la sociedad no como un entramado
sino como un agente, incluso como un actor o un personaje. Se
la podia evaluar y observar en las personas y a través de ellas.
No como una suma de relaciones conocidas, sino como un or-
ganismo aparentemente independiente, como un personaje y
una accién equiparable a otros, un proceso que atravesaba las
vidas, que les daba forma y las deformaba; un proceso experi-
mentado en carne propia pero que, de repente, podia volverse
distante, complejo, incomprensible e insoportable.*

Los rascacielos y las torres simbolizaban un poder que,
al mismo tiempo que ofrecia a los individuos esperanza so-
cial, la posibilidad de labrarse un futuro, o sea de hacer algo
grande, amenazaba con someter la trama a los intereses pri-
vados de las corporaciones dominantes y, de esa manera,

1. Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence
[Solos en la ciudad, N. Catelli (trad.), Barcelona, Debate, 1997, p. 14].
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fraguar mas la desgracia que la suerte de las criaturas que se
movian en ella y destruir todos sus esfuerzos por llegar a ser
alguien, sumergiendo a las gentes en un clima de malicia ge-
neralizada. El miedo social a la frustracion de esos intentos
estd también perfectamente representado por las personas
que se arrojaban al vacio (he aqui por qué no habia «descen-
sores») desde los rascacielos durante el crack de 1929. Y no
solamente aparecia ese poder privado como amenazador por
estar revestido del armamento piramidal de las grandes ma-
quinarias burocraticas (que, ya en la perspectiva de Weber,
eran también las maquinarias militares de los ejércitos) y por
ser, en consecuencia, al menos equivalente a las maquinarias
«publicas» en las que podian buscar amparo sus victimas,
sino porque estas ultimas maquinarias, como acabamos de
recordar, estaban penetradas por las primeras y formaban
con ellas, de alguna manera, una sola y la misma trama. De
ahi la tendencia a recurrir a la teoria de la conspiracion —que
representaria esa intrincada y perversa confabulacion— por
parte de la narrativa popular. Una conspiracion cuya exis-
tencia, obviamente, no podia probarse (pues en tal caso ha-
bria quedado desbaratada: los malvados de carne y hueso no
suelen ostentar ni la franqueza ni la torpeza de las que hacia
gala Lex Luthor), lo que en cierto modo servia para alimen-
tar la sospecha de su existencia, segin un argumento bien co-
nocido por los tedlogos de las grandes religiones monoteis-
tas y que explica el fenémeno de la «guerra de los mundos»
—la transmision radiofénica de la invasion marciana ideada
por Orson Welles basiandose en el relato de H. G. Wells,
otro inquilino de la portada del Sgz. Pepper’s—, el increible
éxito que algo después alcanzaria, al menos al principio, la
«caza de brujas» de cierto senador norteamericano de ingrato
recuerdo, y el que en seguida adquiriria, durante unos afios,
la ufologia. Se requeria a alguien que fuera capaz de elevarse
incluso por encima de los rascacielos y de las mas abigarra-
das tramas, como el mismisimo Superman, puesto que se pre-
sentia un desafio procedente de fuerzas igualmente superpo-
derosas e invisibles —es decir, superiores a los jerarcas que
ocupaban los despachos de las plantas mas altas e incluso el
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despacho oval- y situadas mas alld de la nacion, lejos de
nuestro pueblo e incluso de la Tierra («los rusos» o «los ex-
traterrestres»). Las mismas fuerzas modernizadoras que, en
otro tiempo, se percibieron como agentes de la expulsion del
diablo del mundo, operaban ahora bajo la sospecha de ser,
ellas mismas, la encarnacion del maligno:

Si el demonio andaba suelto, si hacia continuos pactos con bru-
jos y brujas, la inquisicién no podia juzgar, porque el demonio
tenia poderes superiores a los de los hombres y podia, por tan-
to, confundirlos con ficciones, podia engafiar a los testigos e in-
cluso a los propios inquisidores, podia crear constantemente si-
mulacros, de modo que resultase imposible distinguir la verdad
de la mentira. Los demonios son los principes de la mentira,
disfrutan atormentando a los hombres, como muy bien puso de
manifiesto el dramaturgo Lope de Vega, quien llevo hasta el ex-
tremo el poder de simulacién de estos dngeles malignos presen-
tando, en una de sus comedias, a un personaje que era un dia-
blo disfrazado de inquisidor. Si el diablo se llegase a disfrazar
de Gran Inquisidor General, toda la maquinaria inquisitorial se
vendria abajo como un castillo de naipes.”

En estas condiciones, la fabula de Superman cumple, en
efecto, los requisitos que unas lineas atras le sefialaba Um-
berto Eco (invoca una fuerza superior, capaz de resolver los
problemas por inmensos que ellos sean), pero no deja de ser
una fabula. Aunque admitiéramos que este tipo de fantasias
son agradables para las masas (¢y para quién no?) porque
presentan como resueltos —ficticiamente— problemas reales
de gigantescas dimensiones, ¢es obligado ver en tal procedi-
miento, como sugiere Eco, una dimision de la accion por
parte de las masas, una «pereza politica» que las inclinaria a
imaginar los problemas como ya resueltos para asi no tener
que plantearselos e intentar encararlos mediante esa «revo-
lucion» afiorada por el autor de El nombre de la rosa? ¢Hu-

1. Julia Varela y Fernando Alvarez-Uria, Sociologia, capitalismo y de-
mocracia, Madrid, Morata, 2004, p. 30.
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biera debido Rodia dedicarse a hacer la revolucion en lugar
de construir sus torres?”

Well early in the mornin’

I'm a givin’ you the warnin’

Don’t you step on my blue suede shoes
Hey diddle diddle

Gonna play my fiddle

Ain’t got nothing to lose

Roll over Beethoven

And tell Tchaikovsky the news.*

¢Por qué no suponer que, mas que para gratificarse iluso-
riamente con una solucién imaginaria de las amenazas, las
masas lefan las historietas de Superman para llegar de ese
modo a imaginar unas fuerzas que de ningiin modo podian
«ver» ni «conocer» (pues se ocultan por su propia naturale-
za) y frente a las cuales se sentian —precisamente por esa in-
visibilidad— completamente indefensas (pues, en efecto, se
diria que solamente un milagro podria derrotarlas)? Sea cual
sea el peso que se quiera conferir a las «gratificaciones ima-
ginarias», ninguno de los lectores de aquellas historietas
creia en Superman ni confiaba en que El viniera a resolver los
problemas ocasionados por la creciente autonomia del «cor-
porativismo dominante». La fibula de Superman se apoya

1. ¢Acaso no es posible quedarse igualmente pasivo y sentirse igual-
mente autosatisfecho —esta vez mediante un placer netamente reputado
como «intelectual» o «superior»—, confirmado en la pertenencia feliz a una
clase superior y poco inclinado a la revolucién después de haber leido a
Balzac, a Stendhal, a Dostoyevski o al mismisimo Eco? He aqui una bue-
na pregunta para estudiantes en busca de un tema de tesis doctoral: de
acuerdo con los criterios fijados por su propio autor en sus obras teéricas,
¢es El nombre de la rosa una «novela popular» de la «cultura de masas»
o una «narracion-arte» de la «alta cultura»?

2. «De buena mafiana / te avisé: / no me pises mis zapatos azules de
ante, / Aserrdn, aserrin, / voy a tocar el violin: / no tengo nada que perder.
/ Voy a darle un repasito a Beethoven /y le contaré a Tchaikovski lo que
salga» («Roll over Beethoven» [Chuck Berry], octavo corte de With the
Beatles, noviembre de 1964).
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en una «teoria conspiratoria» y, como virtualmente ya he-
mos sugerido, estas teorias no pueden tener éxito nada mas
que durante algun tiempo (rebasado el lapso de su efecto in-
mediato de seduccion, s6lo pueden mantener su vigencia re-
curriendo a la violencia, la extorsion, el chantaje o el asesi-
nato), como s6lo durante algin tiempo pudo Orson Welles
encandilar a las audiencias con la fantasia de la invasion
marciana o el senador McCarthy al pueblo americano con la
fabula de la conspiracion pro-soviética (Franco, por ejemplo,
mantuvo algin tiempo mas la ilusién del «complot judeo-
masonico», pero con las herramientas recién evocadas mas
que con las creencias de su pueblo o con sus propias con-
vicciones), y como la ufologia ya no es lo que era. El motivo
de ello es que estas «teorias» se apoyan en un argumento
que Spinoza bautizé en el siglo xvi1 como la reduccion a la
ignorancia, argumento que se viene abajo, mds tarde o mas
temprano, en cuanto se expone a un examen publico (suma-
riamente: si todo sucede merced a una voluntad que no po-
demos conocer, tampoco es posible conocer que todo suceda
merced a esa desconocida voluntad). La idea de una fuerza
«omnipotente» o de una voluntad «todopoderosa» esta mi-
nada desde su propio interior y, en cuanto intenta exponer-
se, se derrumba como una futilidad inverosimil (lo cual no
es algo de lo que necesariamente haya que felicitarse, pues
de ello se aprovechan constantemente los villanos que si tra-
man conspiraciones reales y poseen medios exorbitantes de
dominacion). Se podria decir mas simplemente: Superman
pertenecia a una categoria que ha dado en denominarse con
el anglicismo comic (de las «tiras comicas» que aparecian en
los periddicos y en donde se originé el género), a pesar de
que, en lo esencial, ya existia anteriormente con otros nom-
bres. Y hemos de tomarnos este titulo al pie de la letra: el re-
lato de Superman, como la aludida obra de Lope de Vega,
pertenece a la especie de lo comico: éste es el tinico modo
de defender las «teorias conspiratorias», a saber, consideran-
dolas como bromas mas o menos pesadas. La democracia de
masas, por su aspecto igualador, es en general bastante c6-
mica (hay incluso quien piensa que s6lo es una comedia de
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cabo a rabo): en ella los pequenios —especialmente suponien-
do la trama que llamamos «Estado del bienestar»— pueden
«hacer algo grande» y los grandes aparecen, a menudo, ha-
ciendo cosas bastante pequenas, bastante ridiculas y bastan-
te feas (los «negocios sucios» de los poderosos, periddica-
mente descubiertos como escandalos por la prensa libre). Y
siempre queda la sospecha de que la igualdad sea so6lo una
broma; en el bien entendido de que, como sugeria el conde
Shaftesbury, una buena broma es aquella que siempre mere-
ce la pena tomarse en serio en algun sentido (asi como, por
el contrario, nada llega a ser verdaderamente serio a menos
que pueda uno tomadrselo a broma en algin sentido).

La comedia es siempre la version ridicula de la gran aventu-
ra y de la hazana («hacer algo grande»), y la escultura de
Rodia es la version ridicula de los rascacielos; pero precisa-
mente por eso también tiene la virtud de ridiculizar —es de-
cir, de mostrar lo que tiene de ridiculo y de absurdo- el «ha-
cer algo grande» y el «llegar a ser alguien»; comparado con
los rascacielos, Nuestro pueblo es ridiculo, pero al verlo no
nos reimos del disparate de Don Simén, como si nos parecie-
se un adefesio con respecto a las flamantes torres de Man-
hattan; nos reimos mas bien al ver que es eso —un adefesio
pretencioso y un amasijo insensato de materiales al tun-tun—
lo que constituye el fondo de los rascacielos, de las carreras
profesionales, de la construccion de la identidad individual y
del orgullo por la obra de una vida, que ese desternillante
galimatias expresa la verdad del famoso «sentido de una
vida», que ese desprop0sito es lo que se oculta y se disimula
tras las brillantes estructuras de acero y de cristal, y que la
«grandeza» de los apellidos que en ellas relucen y aspiran
a tocar el cielo es como para mondarse de risa. Y aunque
Nuestro pueblo parezca un acontecimiento fundamental-
mente espacial, esconde también una dimensién temporal
notable: el escultor no solamente erigié su monumento con
las sobras de las grandes edificaciones de la urbe comercial
—exactamente igual que Estados Unidos se compuso con
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los desechos humanos de la Europa industrial-, con los res-
tos desechados que no servian para fundar las firmas que
colonizaban el firmamento comercial de Nueva York o de
Los Angeles, sino que también lo hizo en el tiempo que le so-
braba después de dedicarse esforzadamente a «llegar a ser
alguien» y a «hacer algo grande», a «abrirse camino» y a «la-
brarse un porvenir» en su vida publica como trabajador
integrado en la gran nacién; y el ver el «tiempo libre», el de
la «vida privada», organizandose segtin el mismo principio
de «llegar a la cumbre» o al menos lo mas alto que sea po-
sible, el principio de la elevacion o de la ascension a ultran-
za, permite captar —precisamente porque el «tiempo libre»
no esta atn (o no lo estaba atin en la época de Rodia) mol-
deado ni troquelado de acuerdo con los mismos principios
épicos del tiempo laboral (la «<empresa» como aventura co-
lectiva que equivale a la comunidad de creyentes que forma
la iglesia 0 a la comunidad de juramentados que forma el
ejército)- lo que usualmente no es visible, a saber, que nadie
tiene la menor idea de por qué es preciso ascender a cual-
quier precio ni de cudl es el sentido de esa elevacion incesan-
te e implacable, de la misma manera que nadie tiene la me-
nor idea del sentido que pueda tener acumular cascotes y
levantarlos hasta once metros de altura en un barrio depri-
mido de Los Angeles. Porque, mientras que en este tltimo
caso sentimos claramente que lo comico, lo absurdo o lo in-
sensato es esa acumulacion ascendente y esforzada, en aquel
otro —el de la l6gica empresarial simbolizada por el rascacie-
los— es la elevacion misma lo unico que parece tener sentido
(aunque nadie sepa cual es) y, por el contrario, cualquier de-
tencion en esa marcha ascendente, por breve que sea, cual-
quier declive o cualquier vacilacion respecto de la vertical
enhiesta es vista como una horrible tacha de insensatez que
desmerece y amenaza la indiscutible finalidad de la empresa.





