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Al morir su padre, Laura Willowes se fue a vivir a Londres
con su hermano mayor y su familia.

—Por supuesto —dijo Caroline—, vendras con noso-
tros.

—Pero no quisiera arruinaros los planes. Es mucha mo-
lestia. ¢Seguro que queréis que vaya?

—Pues claro que si, querida.

Caroline hablaba con tono afectuoso, pero tenia la ca-
beza en otra parte. Habian vuelto a Londres a comprar
un edredon para la cama del cuarto de invitados peque-
no. Si acercaban el aguamanil a la puerta, ¢seria posible
encajar un escritorio entre este y la chimenea? :Quiza
mejor un burd, que tiene mas cajones? Si, eso. Lolly podia
traerse el pequeno buré de nogal, con sus tiradores falsos
a un lado y esa tapa que saltaba cada vez que tocabas el
resorte junto al tintero. Habia pertenecido a la madre
de Lolly, y esta siempre lo habia utilizado, asi que Sibyl
no podia poner ninguna objecién. En realidad, Sibyl no
tenia ningun derecho a quedarselo. Solo llevaba dos anos
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casada con James, y si el buré habia dejado marcas en el
papel pintado de la salita, le seria facil poner otra cosa en
su lugar. Una peana con helechos y macetas quedaria la
mar de bien.

Lolly era una criatura apacible, y las ninas la querian;
enseguida se adaptaria a su nuevo hogar. Era una pena
prescindir del cuartito. No podian cederle el cuarto gran-
de a Lolly, y el pequeno era, de los dos, el mas practico
para los invitados corrientes: no dejaba de ser una extra-
vagancia lavar un par de sabanas de lino de las grandes
para esos visitantes que apenas venian a pasar un par de
noches. En fin, ahi estaba el cuartito, y Henry tenia razon:
Lolly tenia que irse a vivir con ellos. Londres le supon-
dria un grato cambio. Conoceria a gente agradable, y alli
tendria mas posibilidades de casarse. Lolly tenia veintio-
cho anos. Iba a tener que darse prisa si queria encontrar
marido antes de los treinta. jPobrecilla! El negro no le
sentaba nada bien. Tenia la tez cetrina, y sus ojos grises
asomaban mas claros y sorprendentes que nunca por de-
bajo de aquel sombrerito negro tan poco favorecedor. El
luto nunca sentaba bien cuando lo comprabas en una
ciudad de provincias.

Mientras aquellos pensamientos iban desfilando por la
cabeza de Caroline, Laura no pensaba nada en absoluto.
Habia cogido un geranio rojo, y se estaba tinendo la mu-
neca izquierda con el liquido de los pétalos aplastados.
Cuando era mas joven, se habia tenido las palidas mejillas
de la misma manera, y se habia inclinado sobre el depo6-
sito de agua del invernadero para ver su aspecto. Pero el
depdsito solo reflejaba a una Laura oscura y borrosa, muy
oscura y muy lisa, como la senora del viejo cuadro religio-
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so que estaba colgado en el comedor y que llamaban el
Leonardo.

—1Las ninas se van a alegrar muchisimo —dijo Caro-
line.

Laura sali6 de su ensimismamiento. Asi pues, estaba
todo decidido: viviria en Londres con Henry, con su es-
posa, Caroline, y con sus hijas, Fancy y Marion. Pasaria a
ser una inquilina de aquella casa tan alta de Apsley Te-
rrace, donde hasta entonces solo habia sido una cunada
pueblerina de visita. Reconoceria algo en la fisonomia
de la fachada que le permitiria detenerse ante ella sin
titubeos, sin echar siquiera un vistazo al nimero ni a la
aldaba. Dentro, sabria sin vacilaciones cudl de las pulidas
puertas marrones era cual, y le acabaria siendo del todo
indiferente la ubicacion de la cisterna, que tanto la habia
desconcertado aquella noche que estuvo en vela inten-
tando reconstruir la casa dentro de la caja de los muros
exteriores. Saldria a Hyde Park a tomar el aire y miraria a
los ninos montados a lomos de sus ponis y a las elegantes
y esbeltas damas de Rotten Row, ademas iria al teatro en
cabriolé.

La vida de Londres era muy animada y emocionante.
Estaban las tiendas, los desfiles de la Familia Real y de los
desempleados, el tinel de oro de Whiteley’s y el esplen-
dor de las calles por la noche. Pensé en las farolas, tan
imparciales, tan imperturbables en sus majestuosos decres-
cendos, y se sintio cohibida bajo su mirada escrutadora. Se
la irian pasando de una a otra, a ella y a su sombra, mien-
tras recorria las ignotas calles y plazas, que, conforme a
las 6rdenes selladas del futuro, para entonces le serian fa-
miliares; y poco después acabaria dandolas por supuesto,
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como hacen los londinenses. Pero en Londres no habria
un invernadero con un reluciente depésito, ni un chiscon
para las manzanas, ni un cobertizo, terroso y calido, con
ramilletes de amapolas colgando del techo y una caja de
madera llena de pipas de girasol, bulbos en bolsas de pa-
pel de estraza, madejas de cordon alquitranado y lavanda
secandose en una bandeja de té. Todo aquello tendria
que dejarlo, o limitarse a disfrutarlo como una visita mas,
a no ser que a James y Sibyl les diera por pensar, como
a Henry y Caroline, que, por supuesto, se tenia que ir a
vivir con ellos.

Sibyl dijo:

—iLolly, querida! De modo que Henryy Caroline te van
a acoger... No tengo palabras para decirte cuanto te va-
mos a echar de menos, pero claro, preferiras estar en
Londres. El viejo Londres, con sus nieblas pintorescas y
tanta gente interesante y demas... Te envidio. Pero no va-
yas a abandonar del todo Lady Place. Tienes que venir a
pasar largas temporadas con nosotros, para que Tito no
se olvide de su tia.

—c:Me vas a echar de menos, Tito? —pregunt6 Laura,
inclinandose hasta apoyar la cara en el rasposo babero y
en la suave y cdlida cabeza. Tito le agarré el dedo con las
manos.

—Lo que seguro que echa de menos es tu anillo, Lo-
lly —djijo Sibyl—. Cuando se marche la tia, tendras que
mordisquear ese viejo coral mientras te salen los demas
dientes, ¢verdad que si, angel mio?

—1Le daré el anillo si crees que lo va a echar mucho de
menos, Sibyl.

Los ojos de Sibyl resplandecieron, pero dijo:
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—De ninguna manera, Lolly; no se me ocurriria acep-
tarlo. ;Es un anillo de la familia!

Cuando Fancy Willowes se hizo adulta, se hubo casado,
y perdido a su marido en la guerra, y habia ayudado al
Gobierno conduciendo una camioneta y se habia vuelto
a casar por motivos patriéticos, le dijo a Owen Wolf-Saun-
ders, su segundo marido:

—Mira que tenian poca iniciativa las mujeres de an-
tes! Fijate en mi tia Lolly. El abuelo le dej6 quinientas li-
bras al ano; cuando él murio, la tia tenia casi treinta anos,
y sin embargo no se le ocurrié nada mejor que instalarse
con mama y papd, y desde entonces no se ha movido de
alli.

—La situacion de las mujeres solteras era muy distinta
hace veinte anos —respondio el senor Wolf-Saunders—.
Ya sabes, femme soley femme couvertey todas esas bobadas.

Incluso en 1902 habia algunos espiritus adelantados
a su tiempo que se preguntaban por qué la senorita Wi-
llowes, que era bastante pudiente y no tenia visos de ca-
sarse, no se establecia por su cuenta y se dedicaba a al-
guna actividad artistica o emancipada. A ninguno de los
parientes de Laura se le pasaba por la cabeza semejantes
posibilidades. Muerto su padre, daban por sentado que
habia que incorporarla a la casa de uno u otro de los
hermanos. Y Laura, que se sentia un poco como si fuera
una propiedad familiar que habian olvidado incluir en el
testamento, no tenia inconveniente en que dispusieran
de ella como mejor les pareciera.

El punto de vista era anticuado, pero los Willowes eran
una familia conservadora y se cenian a las antiguas cos-
tumbres. La preferencia, que no el prejuicio, los mante-
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nia fieles a su pasado. Dormian en camasy se sentaban en
sillas cuya comodidad los persuadia, sin que lo notasen,
del respeto debido al buen tino de sus antepasados. Ha-
biendo comprobado que la madera y el vino bien escogi-
dos mejoraban con la custodia, pensaban que esa misma
ley valia para las costumbres. La moderacion, la conver-
sacion cortés, el esparcimiento de la mente y una fina
sencillez eran canones de conducta que les habian sido
impuestos por el ejemplo de sus ancestros.

Ningun miembro de la familia Willowes habia alcan-
zado un gran renombre observando aquellos canones.
Quiza fuera la tia bisabuela Salomé la que mas se habia
acercado a la fama. Un respetable motivo de vanagloria
familiar era que el hojaldre de la tia bisabuela habia me-
recido los elogios del rey Jorge III. Y el devocionario de
esta, con los oficios por el rey Carlos el Martir, por la res-
tauracion de la Familia Real y por el bienestar de la Casa
de Hanover —un bonito ejemplo de piedad imparcial—,
siempre era utilizado por la esposa del cabeza de familia.
Salomé, a pesar de estar casada con un canénigo de Salis-
bury, se habia quitado los guantes de cabritilla bordados,
se habia remangado y, con sus orejeras de encaje venecia-
no colgando sobre el cuenco harinoso, se habia metido
en la cocina a mezclar la masa de hojaldre para la comida
de Su Majestad. Era una subdita leal, una feligresa devota
y buena ama de casa, y los Willowes estaban debidamente
orgullosos de ella. Titus, su padre, habia hecho un viaje a
las Indias, y a la vuelta habia traido consigo un periquito
verde, el primero de su especie que se veia en Dorset. El
pajaro recibi6 el nombre de Ratafee, y vivié quince anos.
Cuando muri6 lo disecaron; y posado en su aro como lo
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habia estado en vida, se qued6 colgando de la cornisa del
aparador de la porcelana, contemplando a cuatro gene-
raciones de la familia Willowes con sus ojos de cristal. A
comienzos del siglo XX se le cay6 un ojo y se perdi6. El
ojo que lo sustituy6 era mas grande, pero inferior tanto
en lustre como en expresividad. Esto dot6 a Ratafee de
una mirada mas bien lasciva, pero no por ello compro-
metio la gran estima en que se le tenia. De una humilde
manera, el periquito habia marcado un hito en la histo-
ria del condado, y la familia lo reconoci6 haciéndole un
hueco en la suya.

Junto al aparador de la porcelana y debajo de Ratafee
estaba el arpa de Emma, verde y decorada con volutas
doradas y hojas de acanto a la manera de David. A veces,
de pequena, Laura entraba a hurtadillas en la sala vacia'y
punteaba las cuerdas que no estaban rotas. Estas respon-
dian con voz melancolica y distraida, y Laura se regodea-
ba con el miedo que le producia pensar que el fantasma
de Emma regresaba para tocarlas con dedos gélidos, en-
trando en la sala vacia tan sigilosamente como lo habia
hecho ella. Pero el de Emma era un fantasma apacible.
La joven habia fallecido de un debilitamiento, y, cuando
yacia muerta con un punado de campanillas de invierno
bajo las manos entrelazadas, le cortaron un mechon del
cabello para bordarlo dentro de la imagen de un sauce
con las ramas extendidas sobre una tumba acolchada de
blanco satén. «Eso», decia la madre de Laura, «es una
reliquia familiar de tu tia abuela, que pasé a mejor vida».
Y Laura sentia lastima por la pobre Emma que, segun le
parecia, era la inica de todos sus parientes que habia te-
nido la desgracia de morirse.

17



