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Al morir su padre, Laura Willowes se fue a vivir a Londres 
con su hermano mayor y su familia.

—Por supuesto —dijo Caroline—, vendrás con noso-
tros. 

—Pero no quisiera arruinaros los planes. Es mucha mo-
lestia. ¿Seguro que queréis que vaya?

—Pues claro que sí, querida.
Caroline hablaba con tono afectuoso, pero tenía la ca-

beza en otra parte. Habían vuelto a Londres a comprar 
un edredón para la cama del cuarto de invitados peque-
ño. Si acercaban el aguamanil a la puerta, ¿sería posible 
encajar un escritorio entre este y la chimenea? ¿Quizá 
mejor un buró, que tiene más cajones? Sí, eso. Lolly podía 
traerse el pequeño buró de nogal, con sus tiradores falsos 
a un lado y esa tapa que saltaba cada vez que tocabas el 
resorte junto al tintero. Había pertenecido a la madre 
de Lolly, y esta siempre lo había utilizado, así que Sibyl 
no podía poner ninguna objeción. En realidad, Sibyl no 
tenía ningún derecho a quedárselo. Solo llevaba dos años 
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casada con James, y si el buró había dejado marcas en el 
papel pintado de la salita, le sería fácil poner otra cosa en 
su lugar. Una peana con helechos y macetas quedaría la 
mar de bien.

Lolly era una criatura apacible, y las niñas la querían; 
enseguida se adaptaría a su nuevo hogar. Era una pena 
prescindir del cuartito. No podían cederle el cuarto gran-
de a Lolly, y el pequeño era, de los dos, el más práctico 
para los invitados corrientes: no dejaba de ser una extra-
vagancia lavar un par de sábanas de lino de las grandes 
para esos visitantes que apenas venían a pasar un par de 
noches. En fin, ahí estaba el cuartito, y Henry tenía razón: 
Lolly tenía que irse a vivir con ellos. Londres le supon-
dría un grato cambio. Conocería a gente agradable, y allí 
tendría más posibilidades de casarse. Lolly tenía veintio-
cho años. Iba a tener que darse prisa si quería encontrar 
marido antes de los treinta. ¡Pobrecilla! El negro no le 
sentaba nada bien. Tenía la tez cetrina, y sus ojos grises 
asomaban más claros y sorprendentes que nunca por de-
bajo de aquel sombrerito negro tan poco favorecedor. El 
luto nunca sentaba bien cuando lo comprabas en una 
ciudad de provincias.

Mientras aquellos pensamientos iban desfilando por la 
cabeza de Caroline, Laura no pensaba nada en absoluto. 
Había cogido un geranio rojo, y se estaba tiñendo la mu-
ñeca izquierda con el líquido de los pétalos aplastados. 
Cuando era más joven, se había teñido las pálidas mejillas 
de la misma manera, y se había inclinado sobre el depó-
sito de agua del invernadero para ver su aspecto. Pero el 
depósito solo reflejaba a una Laura oscura y borrosa, muy 
oscura y muy lisa, como la señora del viejo cuadro religio-
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so que estaba colgado en el comedor y que llamaban el 
Leonardo.

—Las niñas se van a alegrar muchísimo —dijo Caro-
line. 

Laura salió de su ensimismamiento. Así pues, estaba 
todo decidido: viviría en Londres con Henry, con su es-
posa, Caroline, y con sus hijas, Fancy y Marion. Pasaría a 
ser una inquilina de aquella casa tan alta de Apsley Te-
rrace, donde hasta entonces solo había sido una cuñada 
pueblerina de visita. Reconocería algo en la fisonomía 
de la fachada que le permitiría detenerse ante ella sin 
titubeos, sin echar siquiera un vistazo al número ni a la 
aldaba. Dentro, sabría sin vacilaciones cuál de las pulidas 
puertas marrones era cuál, y le acabaría siendo del todo 
indiferente la ubicación de la cisterna, que tanto la había 
desconcertado aquella noche que estuvo en vela inten-
tando reconstruir la casa dentro de la caja de los muros 
exteriores. Saldría a Hyde Park a tomar el aire y miraría a 
los niños montados a lomos de sus ponis y a las elegantes 
y esbeltas damas de Rotten Row, además iría al teatro en 
cabriolé.

La vida de Londres era muy animada y emocionante. 
Estaban las tiendas, los desfiles de la Familia Real y de los 
desempleados, el túnel de oro de Whiteley’s y el esplen-
dor de las calles por la noche. Pensó en las farolas, tan 
imparciales, tan imperturbables en sus majestuosos decres-
cendos, y se sintió cohibida bajo su mirada escrutadora. Se 
la irían pasando de una a otra, a ella y a su sombra, mien-
tras recorría las ignotas calles y plazas, que, conforme a 
las órdenes selladas del futuro, para entonces le serían fa-
miliares; y poco después acabaría dándolas por supuesto, 
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como hacen los londinenses. Pero en Londres no habría 
un invernadero con un reluciente depósito, ni un chiscón 
para las manzanas, ni un cobertizo, terroso y cálido, con 
ramilletes de amapolas colgando del techo y una caja de 
madera llena de pipas de girasol, bulbos en bolsas de pa-
pel de estraza, madejas de cordón alquitranado y lavanda 
secándose en una bandeja de té. Todo aquello tendría 
que dejarlo, o limitarse a disfrutarlo como una visita más, 
a no ser que a James y Sibyl les diera por pensar, como 
a Henry y Caroline, que, por supuesto, se tenía que ir a 
vivir con ellos.

Sibyl dijo: 
—¡Lolly, querida! De modo que Henry y Caroline te van 

a acoger... No tengo palabras para decirte cuánto te va-
mos a echar de menos, pero claro, preferirás estar en 
Londres. El viejo Londres, con sus nieblas pintorescas y 
tanta gente interesante y demás... Te envidio. Pero no va-
yas a abandonar del todo Lady Place. Tienes que venir a 
pasar largas temporadas con nosotros, para que Tito no 
se olvide de su tía.

—¿Me vas a echar de menos, Tito? —preguntó Laura, 
inclinándose hasta apoyar la cara en el rasposo babero y 
en la suave y cálida cabeza. Tito le agarró el dedo con las 
manos.

—Lo que seguro que echa de menos es tu anillo, Lo-
lly —dijo Sibyl—. Cuando se marche la tía, tendrás que 
mordisquear ese viejo coral mientras te salen los demás 
dientes, ¿verdad que sí, ángel mío?

—Le daré el anillo si crees que lo va a echar mucho de 
menos, Sibyl.

Los ojos de Sibyl resplandecieron, pero dijo:



15

—De ninguna manera, Lolly; no se me ocurriría acep-
tarlo. ¡Es un anillo de la familia!

Cuando Fancy Willowes se hizo adulta, se hubo casado, 
y perdido a su marido en la guerra, y había ayudado al 
Gobierno conduciendo una camioneta y se había vuelto 
a casar por motivos patrióticos, le dijo a Owen Wolf-Saun-
ders, su segundo marido:

—¡Mira que tenían poca iniciativa las mujeres de an-
tes! Fíjate en mi tía Lolly. El abuelo le dejó quinientas li-
bras al año; cuando él murió, la tía tenía casi treinta años, 
y sin embargo no se le ocurrió nada mejor que instalarse 
con mamá y papá, y desde entonces no se ha movido de 
allí.

—La situación de las mujeres solteras era muy distinta 
hace veinte años —respondió el señor Wolf-Saunders—. 
Ya sabes, femme sole y femme couverte y todas esas bobadas.

Incluso en 1902 había algunos espíritus adelantados 
a su tiempo que se preguntaban por qué la señorita Wi-
llowes, que era bastante pudiente y no tenía visos de ca-
sarse, no se establecía por su cuenta y se dedicaba a al-
guna actividad artística o emancipada. A ninguno de los 
parientes de Laura se le pasaba por la cabeza semejantes 
posibilidades. Muerto su padre, daban por sentado que 
había que incorporarla a la casa de uno u otro de los 
hermanos. Y Laura, que se sentía un poco como si fuera 
una propiedad familiar que habían olvidado incluir en el 
testamento, no tenía inconveniente en que dispusieran 
de ella como mejor les pareciera.

El punto de vista era anticuado, pero los Willowes eran 
una familia conservadora y se ceñían a las antiguas cos-
tumbres. La preferencia, que no el prejuicio, los mante-
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nía fieles a su pasado. Dormían en camas y se sentaban en 
sillas cuya comodidad los persuadía, sin que lo notasen, 
del respeto debido al buen tino de sus antepasados. Ha-
biendo comprobado que la madera y el vino bien escogi-
dos mejoraban con la custodia, pensaban que esa misma 
ley valía para las costumbres. La moderación, la conver-
sación cortés, el esparcimiento de la mente y una fina 
sencillez eran cánones de conducta que les habían sido 
impuestos por el ejemplo de sus ancestros.

Ningún miembro de la familia Willowes había alcan-
zado un gran renombre observando aquellos cánones. 
Quizá fuera la tía bisabuela Salomé la que más se había 
acercado a la fama. Un respetable motivo de vanagloria 
familiar era que el hojaldre de la tía bisabuela había me-
recido los elogios del rey Jorge III. Y el devocionario de 
esta, con los oficios por el rey Carlos el Mártir, por la res-
tauración de la Familia Real y por el bienestar de la Casa 
de Hanover —un bonito ejemplo de piedad imparcial—, 
siempre era utilizado por la esposa del cabeza de familia. 
Salomé, a pesar de estar casada con un canónigo de Salis-
bury, se había quitado los guantes de cabritilla bordados, 
se había remangado y, con sus orejeras de encaje venecia-
no colgando sobre el cuenco harinoso, se había metido 
en la cocina a mezclar la masa de hojaldre para la comida 
de Su Majestad. Era una súbdita leal, una feligresa devota 
y buena ama de casa, y los Willowes estaban debidamente 
orgullosos de ella. Titus, su padre, había hecho un viaje a 
las Indias, y a la vuelta había traído consigo un periquito 
verde, el primero de su especie que se veía en Dorset. El 
pájaro recibió el nombre de Ratafee, y vivió quince años. 
Cuando murió lo disecaron; y posado en su aro como lo 
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había estado en vida, se quedó colgando de la cornisa del 
aparador de la porcelana, contemplando a cuatro gene-
raciones de la familia Willowes con sus ojos de cristal. A 
comienzos del siglo XIX se le cayó un ojo y se perdió. El 
ojo que lo sustituyó era más grande, pero inferior tanto 
en lustre como en expresividad. Esto dotó a Ratafee de 
una mirada más bien lasciva, pero no por ello compro-
metió la gran estima en que se le tenía. De una humilde 
manera, el periquito había marcado un hito en la histo-
ria del condado, y la familia lo reconoció haciéndole un 
hueco en la suya.

Junto al aparador de la porcelana y debajo de Ratafee 
estaba el arpa de Emma, verde y decorada con volutas 
doradas y hojas de acanto a la manera de David. A veces, 
de pequeña, Laura entraba a hurtadillas en la sala vacía y 
punteaba las cuerdas que no estaban rotas. Estas respon-
dían con voz melancólica y distraída, y Laura se regodea-
ba con el miedo que le producía pensar que el fantasma 
de Emma regresaba para tocarlas con dedos gélidos, en-
trando en la sala vacía tan sigilosamente como lo había 
hecho ella. Pero el de Emma era un fantasma apacible. 
La joven había fallecido de un debilitamiento, y, cuando 
yacía muerta con un puñado de campanillas de invierno 
bajo las manos entrelazadas, le cortaron un mechón del 
cabello para bordarlo dentro de la imagen de un sauce 
con las ramas extendidas sobre una tumba acolchada de 
blanco satén. «Eso», decía la madre de Laura, «es una 
reliquia familiar de tu tía abuela, que pasó a mejor vida». 
Y Laura sentía lástima por la pobre Emma que, según le 
parecía, era la única de todos sus parientes que había te-
nido la desgracia de morirse.


