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La primera vez que vi a George Steiner fue en una reu-
nión, hace más de diez años. Por aquel entonces, cuando 
se acercaban las elecciones europeas todavía era posible 
invitar a intelectuales centroeuropeos y escucharlos... La 
sala estaba a rebosar y al final del encuentro el públi-
co podía hacer preguntas. Las palabras de Steiner sobre 
el auge del populismo habían sido impactantes, tanto 
en el plano histórico como en el filosófico. Un hombre 
hizo una pregunta alambicada, más para lucir sus cono-
cimientos que para obtener una respuesta. La réplica de 
Steiner no fue nada diplomática. Me dije que ese gran 
intelectual, algunas de cuyas obras había leído, no era 
un tipo fácil.

No me equivocaba. Volví a verle dos años más tarde, en 
una conferencia en la Escuela Normal Superior de París, 
en la que los más grandes especialistas del mundo ente-
ro sobre Antígona se habían reunido para intercambiar 
sus puntos de vista. A diferencia de los demás, antes de 
empezar la sesión Steiner no hablaba con nadie. Se man-
tenía aparte, tenso, perdido en una meditación interior. 



8

Parecía un romántico del siglo XIX a punto de batirse en 
duelo, en una mañana gélida, consciente de que su vida 
está en peligro.

En cierto modo era así. Cuando habla, Steiner lo hace 
en serio. Su pensamiento, siempre arriesgado, se desplie-
ga en el instante temporal en el que se articula y, aunque 
posee una cultura enciclopédica, en varias lenguas y en 
distintas disciplinas, Steiner sale de caza. Es un cazador 
furtivo que se adentra en la espesura. Aborrece los cami-
nos ya trazados y prefiere perderse, aunque luego deba re-
troceder. En definitiva, trata de sorprenderse a sí mismo.

El ejercicio no resulta nada fácil para quienes nunca 
hayan concebido la sedimentación de conocimientos 
como un medio para fingir que se articula un discurso 
que a su vez finge articular una teoría.

Lo que ocurre es que para pensar hay que utilizar el 
lenguaje. Y desde hace décadas Steiner viene analizando 
sus trampas, ardides, dificultades y dobles fondos. Como 
admirador y lector cotidiano de Heidegger, su mente 
siempre opera desde la certeza de nuestra finitud, en un 
esfuerzo desesperado por hacer coincidir la palabra poé-
tica con el origen del lenguaje.

Podríamos hablar largo y tendido sobre la dificultad 
técnica de los distintos ejercicios de pensamiento que 
Steiner domina con maestría. Pero eso no importa. Por-
que le da igual. Con él nunca se tiene la impresión de que 
hay que llegar a un fin determinado, de que resolviendo 
un problema podría obtenerse algún consuelo. Todo lo 
contrario. La búsqueda en sí misma constituye la sal de 
la vida. Y cuanto más peligroso es el intento, más se en-
tusiasma.

Siempre está al acecho. Divertido y sarcástico, poco 
cortés consigo mismo y con sus contemporáneos, grave y 
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exultante, lúcido hasta la desesperación, de un pesimis-
mo activo.

Es hijo de Kafka, cuya obra conoce de memoria, pero 
detesta a Freud y muestra un desprecio por lo menos ex-
traño hacia el psicoanálisis. Las paradojas no acaban ahí. 
Admira las ciencias exactas pero sigue pasando mucho 
tiempo investigando, como un aficionado de fin de se-
mana, las zonas infralingüísticas que estructuran nuestra 
relación con el mundo.

Odia las entrevistas. Lo sabía. En una época en que 
tenía ciertas responsabilidades que me impedían ejercer 
mi oficio de periodista temporalmente, le propuse ha-
cer, para France Culture, unas cuantas entrevistas largas 
con el interlocutor de su elección. Me dijo: «Venga usted. 
Venga a verme». Pedí al presidente de Radio France una 
autorización para viajar a Cambridge con un magnetófo-
no, casi como una alumna interna pide un permiso de 
salida a la directora del internado porque su tía abuela 
viene a visitarla unas horas.

Ha abierto la puerta su mujer, Zara. Había prepara-
do una tarta de queso entre dos páginas de escritura (es 
una de las más importantes historiadoras actuales sobre 
la historia de la Europa del advenimiento de los totalita-
rismos). Fuera, en el pequeño jardín, había malvarrosas, 
pájaros que gorjeaban en las ramas del cerezo en flor al 
comienzo de la primavera. George me ha llevado al otro 
extremo del jardín y ha abierto la puerta de su despacho, 
una especie de cabaña octogonal construida para conte-
ner el mayor número posible de libros.

Ha quitado el disco de Mozart que estaba escuchando. 
La conversación podía empezar.

No imaginaba que fuera a volver por allí tan a me-
nudo y que, a lo largo del tiempo, se perfilaba para él, 
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como en secreto, el aprendizaje de eso que llama un lar-
go sábado.

En otoño volveré con este libro. Espero que George 
haya terminado el nuevo texto en el que está trabajando. 
Será una buena ocasión para seguir con estas entrevistas.

Laure Adler
Julio de 2014
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Una educación accidentada. 
Del exilio al Instituto

Laure Adler  Hay algo, señor Steiner, que evoca su amigo 
Alexis Philonenko en los Cahiers de l’Herne : ese brazo, esa 
deformidad, ese defecto físico; se refiere a ello diciendo 
que tal vez le haya hecho sufrir en la vida. Y a pesar de 
todo usted nunca habla de ello.

George Steiner  Obviamente me resulta muy difícil tener 
un juicio objetivo al respecto. La clave en mi vida fue el 
genio de mi madre, una gran dama vienesa. Era multilin-
güe, claro, y hablaba francés, húngaro, italiano e inglés; 
era sumamente orgullosa en su fuero interno, pero no lo 
manifestaba; y tenía una increíble confianza en sí misma.

Yo tendría tres o cuatro años; no estoy seguro de la fe-
cha precisa, pero fue un episodio decisivo en mi vida. Mis 
primeros años fueron muy difíciles porque mi brazo es-
taba prácticamente pegado a mi cuerpo; los tratamientos 
eran muy dolorosos, iba de un sanatorio a otro. Y ella me 
dijo: «¡Tienes una suerte increíble! Te librarás del servicio 
militar». Esa conversación cambió mi vida. «¡Qué suerte 
tienes!». Era extraordinario que se le hubiera ocurrido 
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algo así. Y era verdad. Pude empezar mis estudios superio-
res dos o tres años antes que mis coetáneos, que estaban 
haciendo el servicio militar.

Imagínese: ¡cómo pudo ocurrírsele algo así! No me 
gusta nada la cultura terapéutica actual, que usa eufemis-
mos para referirse a los minusválidos, que trata de decir: 
«Vamos a considerarlo un hándicap social...». Pues nada 
de eso: es muy duro, es muy grave, pero puede ser una 
gran ventaja. Me educaron en una época en la que no se 
daban aspirinas ni caramelitos. Había zapatos con cre-
mallera, muy sencillos. «Ni hablar», dijo mi madre. «Vas 
a aprender a abrocharte los cordones de los zapatos». Es 
difícil, se lo aseguro. El que tiene dos manos hábiles no se 
da cuenta, pero atarse los cordones de los zapatos requie-
re una gran habilidad. Gritaba, lloraba; pero al cabo de 
seis o siete meses había aprendido a atarme los cordones. 
Y mamá me dijo: «Puedes escribir con la mano izquier-
da». Me negué. Entonces me puso la mano en la espalda: 
«Vas a aprender a escribir con la mano mala. — Sí». Y me 
enseñó. He sido capaz de pintar cuadros y dibujos con 
la mano mala. Se trataba de una metafísica del esfuerzo. 
Era una metafísica de la voluntad, de la disciplina y sobre 
todo de la felicidad, considerarlo un enorme privilegio; y 
lo ha sido a lo largo de mi vida.

También fue eso, me parece, lo que me ha permitido 
comprender ciertos estados, ciertas angustias de los en-
fermos que no alcanzan a concebir los apolos, los que 
tienen la suerte de tener un cuerpo magnífico y una salud 
estupenda. ¿Cuál es la relación entre el sufrimiento físico 
y mental y ciertos esfuerzos intelectuales? No cabe duda 
de que todavía no la comprendemos del todo. No de-
bemos olvidar que Beethoven era sordo, Nietzsche tenía 
migrañas terribles y Sócrates era feísimo. Es muy intere-
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sante tratar de descubrir en los demás lo que han podido 
superar. Cuando estoy cara a cara con alguien siempre me 
pregunto: ¿qué vivencias ha tenido esta persona? ¿Cuál ha 
sido su victoria, o su gran derrota?

L. A. En Errata cuenta usted que su padre, de origen vie-
nés, comprendió enseguida el advenimiento del nazismo 
al poder y se fue a París con su familia. Por eso nació us-
ted en París, y muy joven, con su madre, asistió en la calle 
a una manifestación en la que la gente gritaba: «¡Muerte 
a los judíos!».

G. S. Sí, se trataba del escándalo Stavisky. Un asunto oscu-
ro, que aún no se ha olvidado porque la extrema derecha 
francesa lo recuerda a menudo. Por la calle desfilaba un 
tal coronel de La Rocque. Hoy parece un personaje si-
niestramente cómico pero en aquel entonces se le toma-
ba muy en serio. Yo estaba al lado, en el liceo Janson-de-
Sailly, corría con mi niñera por la calle de la Pompe para 
volver a casa porque se nos echaba encima un pequeño 
grupo de manifestantes de extrema derecha que seguían 
al coronel de La Rocque: «¡Muerte a los judíos!». Un es-
logan que pronto se convertiría en: «Más vale Hitler que 
el Frente popular». Todo eso en un barrio (la calle de la 
Pompe, la avenida Paul-Doumer) en el que la burguesía 
judía estaba muy presente. Mi madre, no por miedo, sino 
por respeto de ciertos usos algo anticuados, nos dice a la 
niñera y a mí: «¡Eh! Bajad las persianas». Entonces apa-
rece mi padre, que contesta: «Subid las persianas». Me 
lleva con él. Había un balconcito. Recuerdo cada detalle 
de la escena: «¡Muerte a los judíos! ¡Muerte a los judíos!». 
Y me dice muy tranquilo: «Eso se llama historia y nunca 
debes tener miedo». Para un niño de seis años, esas pala-
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bras fueron decisivas. Desde entonces sé que eso se llama 
historia y si tengo miedo me avergüenzo; y trato de no 
tener miedo.

Tuve el gran privilegio de saber muy pronto quién era 
Hitler, lo que me costó una educación accidentada. Des-
de que nací, en 1929, mi padre había previsto con absolu-
ta claridad —conservo su diario personal— lo que iba a 
pasar. Nada le cogió por sorpresa.

L. A. Así que su padre había intuido lo que iba a ocurrir en 
aquella Europa inflamada por el nazismo, y enseguida de-
cidió enviarlos a Estados Unidos. ¿En qué circunstancias?

G. S. En Francia, Paul Reynaud había decidido en el últi-
mo momento que el país necesitaba urgentemente avio-
nes de caza, los Grumman. Mi padre tuvo que viajar a 
Nueva York con otros expertos financieros para negociar 
la compra de aviones de caza para Francia. Llega a Nueva 
York y una vez allí sucede algo increíble. Hemos olvida-
do que Nueva York era una ciudad neutra, totalmente 
neutra, con un montón de nazis en misión, y también 
banqueros nazis encargados de comprar cosas o de nego-
ciaciones financieras. En el Wall Street Club, un hombre 
que había sido muy amigo de mi padre —el director de la 
gran empresa Siemens, que todavía existe— le ve en una 
mesa y le pasa una nota. Mi padre rompe la nota delante 
de todo el mundo e ignora a su amigo. Pero el amigo le 
espera en los baños, le agarra por los hombros y le dice: 
«Tienes que escucharme. Empieza el año 1940, vamos a 
atravesar Francia como un cuchillo la mantequilla calien-
te. ¡Saca a tu familia de allí sea como sea!». Esta historia 
ocurre antes de la fatídica conferencia de Wannsee, pero 
los grandes banqueros y los grandes ejecutivos alemanes 
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ya sabían lo que estaba ocurriendo gracias a ciertos tes-
timonios polacos y a los del ejército alemán en Polonia; 
sabían que iban a matar a todos los judíos. No cómo, ni 
según qué método, pero lo esencial lo sabían: iban a ma-
sacrar a los judíos.

Estamos en 1940, justo antes de la invasión alemana. 
Por fortuna mi padre se tomó la advertencia muy en se-
rio, a Dios gracias, y pidió a Paul Reynaud permiso para 
que su familia, mi madre, mi hermana y yo, fuéramos a 
visitarle a Estados Unidos. Visita que Reynaud le conce-
de. Pero mi madre se opone: «¡Ni hablar! Si nos vamos 
de Francia, los niños no van a acabar el curso. ¡Mi hijo ya 
no podrá ser miembro de la Academia francesa!». Menos 
mal que éramos una familia judía en la que la opinión del 
padre tiene un peso decisivo. Así conseguimos marchar-
nos de París y huir en el último paquebote americano 
que salió de Génova, al mismo tiempo que la invasión 
alemana. Si no fuera por eso, ¿seguiría vivo hoy en día? Se 
dice que los alemanes no lo sabían, pero está claro —no 
me lo invento yo— que algunos lo sabían, lo sabían desde 
el final de 1939, desde los sucesos de Polonia, donde ya 
empezaban las grandes masacres. No se podía hablar de 
eso, evidentemente. Pero el director de Siemens tenía esa 
información porque el Estado Mayor del Ejército alemán 
hablaba, contaba lo que estaba pasando en Polonia. Así 
fue como nos salvamos.

L. A. ¿Tal vez por esa razón tiene usted ese sentimiento de 
culpa que aparece en muchos de sus libros, esa sensación 
de estar de más?

G. S. Sí, ese sentimiento es muy fuerte. De mi clase del 
liceo Janson-de-Sailly sobrevivieron dos judíos. Y era una 
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clase llena de judíos porque Janson-de-Sailly era una es-
pecie de academia judía para jóvenes. Todos los demás 
murieron. Es algo en lo que siempre pienso. El azar, el 
casino de la supervivencia, la lotería insondable del azar. 
¿Por qué murieron los otros niños y sus padres? Creo que 
nadie tiene derecho a intentar comprenderlo. No es algo 
que se pueda comprender. Todo lo que se puede decir 
es: «Se trata del azar... de un azar increíblemente miste-
rioso». Si uno es religioso —no es mi caso—, puede verse 
ahí el destino. Si no, hay que tener el valor de decir: «Era 
la lotería y tuve suerte».

L. A. Entonces llega a Estados Unidos, se matricula en el 
liceo francés y empiezan unos años muy felices.

G. S. Todavía no se ha escrito el libro sobre la Nueva York 
de aquellos años. Sería un tema apasionante. El liceo 
francés estaba en manos del gobierno de Vichy, claro. 
En mi clase había dos hijos —por lo demás muy simpáti-
cos— del almirante que dirigía la flota de Martinica para 
Pétain. Oficialmente el liceo era fiel a Pétain, pero al mis-
mo tiempo acogía a refugiados, a todo tipo de resistentes. 
En la clase anterior a la mía, dos jóvenes amigos que solo 
tenían diecisiete años se hicieron pasar por mayores de 
edad para ir a combatir en Francia, y los dos murieron en 
el maquis de Vercors. Apenas tenían dos años más que yo. 
Y en el liceo había peleas en los descansos porque real-
mente reinaba el odio. El Vichy de aquel entonces, muy 
seguro de sí, no solo odiaba a los judíos, sino que odiaba 
también a la izquierda, a todos los que tenían veleidades 
de resistencia. En cuanto el viento cambió de dirección, el 
presidente del liceo, todos los profesores y los vigilantes 
empezaron a lucir de pronto la cruz de Lorena, símbolo 
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de la Francia libre. Para mí fue toda una lección: ¡de un 
día para el otro! El general de Gaulle vino a visitar el liceo 
y esos cerdos se inclinaron ante él, obviamente, con un 
falso entusiasmo por la Liberación. Fue una lección muy 
importante.

Dicho eso, tuve una educación excelente. ¿Por qué? 
Porque los grandes intelectuales exiliados en Nueva York 
daban clase a chicos como nosotros para ganarse la vida. 
Así, tuve como profesores de filosofía a Étienne Gilson 
y Jacques Maritain antes de que entraran en Princeton y 
Harvard. Asistí a las clases de Lévi-Strauss y de Gouré-
vitch. Allí estaban esos gigantes del pensamiento, en 
cierto modo perdiendo el tiempo con unos adolescentes 
como nosotros, a los que preparaban para los exámenes, 
para las pruebas de acceso a la universidad. Fue un perio-
do extraordinario. En clase, mi mejor amigo era un joven 
que se apellidaba Perrin —cuyo padre había recibido el 
Premio Nobel con Joliot-Curie por el descubrimiento de 
la radioactividad, y que simpatizaba con los comunistas—. 
Joliot-Curie, Perrin, Hadamard: todo ese grupo esperaba 
que la Liberación abriera la puerta a una Francia mar-
xista. Eso también era muy importante. En aquellos años 
del liceo francés aprendí muchas cosas, pese a todo, y me 
doy cuenta de que fueron decisivos. Hoy en día tengo 
conciencia de una enorme deuda.

L. A. Una enorme deuda, tal vez, señor Steiner, pero eso 
no le impidió marcharse de Estados Unidos para ir a 
Gran Bretaña.

G. S. Primero fui a París, adonde llegué en 1945. Ni se 
imagina usted lo que era París en 1945. Quería matricu-
larme en Louis-le-Grand o en Henri-IV para terminar mis 
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estudios secundarios de letras (era lo bastante arrogante 
como para pretender superar el examen de acceso a la 
Escuela Normal Superior de París), pero mi padre me 
dijo: «¡Ni hablar! El futuro pertenece a la lengua anglo-
americana. Lo siento mucho, si un día consigues escribir 
algo valioso en anglo-americano, luego lo traducirán al 
francés». Recuerdo esa profecía extraordinaria. Obede-
cí a mi padre y cursé mis primeros años de universidad 
en Estados Unidos, en universidades excelentes: Chicago 
y Harvard. A menudo todavía pienso en la cuestión del 
destino de la lengua francesa; es una cuestión capital de 
mi existencia desde muchos puntos de vista. Y a veces me 
pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera intentado 
superar el examen de acceso a la Escuela Normal. Aún 
me arrepiento de no haberlo intentado.

L. A. Luego decide irse a vivir a Londres, paradójicamente 
para trabajar en una revista como The Economist. Es cono-
cido como filósofo, escritor, semiólogo, intelectual, pero 
poca gente sabe que empezó trabajando como economis-
ta, o cronista-periodista-economista.

G. S. Era el semanario más respetable del mundo entero. 
Se trabajaba de forma anónima, eso era lo más impor-
tante: los artículos no se firmaban. Se entraba por una 
especie de oposición. No tenía ni idea de economía polí-
tica, pero la buena prosa y las relaciones internacionales 
me apasionaban. Y me piden escribir —era muy joven, 
ridículamente joven— editoriales sobre las relaciones 
entre Europa y América. Así pasé cuatro años magnífi-
cos, pero el destino decidió jugarme una mala pasada, 
que resultó fascinante. The Economist me envía a Estados 
Unidos como corresponsal para cubrir el debate sobre 
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la potencia nuclear americana: ¿los Estados Unidos van a 
compartir sus conocimientos nucleares con Europa? Bajo 
Eisenhower decidieron que no. No era obvio; se esperaba 
una verdadera colaboración. En ese contexto voy a Prin-
ceton, maravillosa pequeña ciudad irreal, para entrevistar 
al señor Oppenheimer, el padre de la bomba atómica. 
Oppenheimer odiaba a los periodistas (hasta un punto 
patológico), pero me dijo: «Le concedo diez minutos». 
Era un hombre que inspiraba un temor físico; no es fácil 
de describir. Un día, ante mí, delante de mi despacho, 
le oí decir a un joven físico: «¡Es usted tan joven y ya ha 
hecho tan poco!». Habiendo oído eso uno ya sabe lo que 
le espera. Oppenheimer me había citado a la hora de co-
mer. No vino. Por eso me fui a comer con George Kennan, 
el más diplomático de todos los diplomáticos, con Erwin 
Panofsky, el mayor historiador del arte de la época, y con 
el gran helenista especialista en Platón, Harold Cherniss. 
Esperando el taxi que debía recogerme media hora más 
tarde, Cherniss me invitó a su despacho, y mientras discu-
tíamos, Oppenheimer entró y se sentó detrás de nosotros. 
Es la clásica encerrona: si las personas con las que uno 
está hablando no le ven a uno, todos se quedan parali-
zados y uno domina a sus anchas. Oppenheimer era un 
especialista en ese tipo de situaciones teatrales, era in-
creíble. Cherniss me hablaba de un pasaje de Platón que 
estaba editando y en el que había una laguna; trataba de 
colmarla. Cuando Oppenheimer me preguntó qué haría 
con ese pasaje, me puse a balbucear. Él añadió: «Todo 
gran texto debería tener lagunas». Entonces me dije: 
«Chico, no tienes nada que perder, tu taxi llega en quin-
ce minutos». Y repliqué: «Es un cliché sumamente pre-
tencioso. Para empezar, su frase es una cita de Mallarmé. 
Y además es una de esas paradojas con las que se puede 



20

jugar hasta el infinito. Pero cuando uno debe hacer una 
edición de Platón para el común de los mortales, es me-
jor colmar las lagunas». Oppenheimer respondió con so-
berbia: «No, precisamente en filosofía es lo implícito lo 
que estimula el argumento». Como nadie solía atreverse 
a contradecirle, se le veía muy animado, y se enzarzó en 
una verdadera discusión sobre el tema. En ese instante 
llegó corriendo la secretaria de Oppenheimer y me dijo: 
«¡El señor Steiner va a perder su taxi!». Iba camino de 
Washington, para mi reportaje. A la puerta del Instituto, 
ese hombre extraordinario me preguntó de sopetón, con 
aire de superioridad:

—¿Está usted casado?
—Sí.
—¿Tiene hijos?
—No.
—Mejor así. Eso facilitará el alojamiento.
Fue así como me hizo entrar en el Institute for Advan-

ced Study, en Princeton, como primer joven humanista. 
Nuestro encuentro le había divertido tanto... Envié un te-
legrama al Economist, y me dijeron: «No haga tonterías. 
Está a gusto con nosotros, le damos un día por semana 
para sus investigaciones. Así podrá escribir sus libros sobre 
Tolstói, Dostoievski, la tragedia. Quédese con nosotros». 
Y de nuevo, como con la Escuela Normal de París, me 
pregunto si no habría debido quedarme. Habría podido 
convertirme en el número dos, seguramente... es lo que 
tenían previsto en el Economist ; pero no habría llegado a 
ser el director. Realmente estaba a gusto allí... Me pagaban 
muy bien y todo, pero la mera idea de entrar en la casa 
de Einstein me llenaba de un orgullo desmedido. Así fue 
como dejé el Economist y acabamos viviendo en Princeton.


