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La primera vez que vi a George Steiner fue en una reu-
nion, hace mas de diez anos. Por aquel entonces, cuando
se acercaban las elecciones europeas todavia era posible
invitar a intelectuales centroeuropeos y escucharlos... La
sala estaba a rebosar y al final del encuentro el publi-
co podia hacer preguntas. Las palabras de Steiner sobre
el auge del populismo habian sido impactantes, tanto
en el plano histérico como en el filoséfico. Un hombre
hizo una pregunta alambicada, mas para lucir sus cono-
cimientos que para obtener una respuesta. La réplica de
Steiner no fue nada diplomatica. Me dije que ese gran
intelectual, algunas de cuyas obras habia leido, no era
un tipo facil.

No me equivocaba. Volvi a verle dos anos mas tarde, en
una conferencia en la Escuela Normal Superior de Paris,
en la que los mas grandes especialistas del mundo ente-
ro sobre Antigona se habian reunido para intercambiar
sus puntos de vista. A diferencia de los demas, antes de
empezar la sesion Steiner no hablaba con nadie. Se man-
tenia aparte, tenso, perdido en una meditacion interior.
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Parecia un romantico del siglo XIX a punto de batirse en
duelo, en una manana gélida, consciente de que su vida
esta en peligro.

En cierto modo era asi. Cuando habla, Steiner lo hace
en serio. Su pensamiento, siempre arriesgado, se desplie-
ga en el instante temporal en el que se articula y, aunque
posee una cultura enciclopédica, en varias lenguas y en
distintas disciplinas, Steiner sale de caza. Es un cazador
furtivo que se adentra en la espesura. Aborrece los cami-
nos ya trazados y prefiere perderse, aunque luego deba re-
troceder. En definitiva, trata de sorprenderse a si mismo.

El ejercicio no resulta nada facil para quienes nunca
hayan concebido la sedimentacion de conocimientos
como un medio para fingir que se articula un discurso
que a su vez finge articular una teoria.

Lo que ocurre es que para pensar hay que utilizar el
lenguaje. Y desde hace décadas Steiner viene analizando
sus trampas, ardides, dificultades y dobles fondos. Como
admirador y lector cotidiano de Heidegger, su mente
siempre opera desde la certeza de nuestra finitud, en un
esfuerzo desesperado por hacer coincidir la palabra poé-
tica con el origen del lenguaje.

Podriamos hablar largo y tendido sobre la dificultad
técnica de los distintos ejercicios de pensamiento que
Steiner domina con maestria. Pero eso no importa. Por-
que le daigual. Con él nunca se tiene la impresion de que
hay que llegar a un fin determinado, de que resolviendo
un problema podria obtenerse algin consuelo. Todo lo
contrario. La busqueda en si misma constituye la sal de
la vida. Y cuanto mas peligroso es el intento, mas se en-
tusiasma.

Siempre esta al acecho. Divertido y sarcastico, poco
cortés consigo mismo y con sus contemporaneos, grave y



exultante, lticido hasta la desesperacion, de un pesimis-
mo activo.

Es hijo de Kafka, cuya obra conoce de memoria, pero
detesta a Freud y muestra un desprecio por lo menos ex-
trano hacia el psicoandlisis. Las paradojas no acaban ahi.
Admira las ciencias exactas pero sigue pasando mucho
tiempo investigando, como un aficionado de fin de se-
mana, las zonas infralingtiisticas que estructuran nuestra
relacion con el mundo.

Odia las entrevistas. Lo sabia. En una época en que
tenia ciertas responsabilidades que me impedian ejercer
mi oficio de periodista temporalmente, le propuse ha-
cer, para France Culture, unas cuantas entrevistas largas
con el interlocutor de su eleccion. Me dijo: «Venga usted.
Venga a verme». Pedi al presidente de Radio France una
autorizacion para viajar a Cambridge con un magneto6fo-
no, casi como una alumna interna pide un permiso de
salida a la directora del internado porque su tia abuela
viene a visitarla unas horas.

Ha abierto la puerta su mujer, Zara. Habia prepara-
do una tarta de queso entre dos paginas de escritura (es
una de las mas importantes historiadoras actuales sobre
la historia de la Europa del advenimiento de los totalita-
rismos). Fuera, en el pequeno jardin, habia malvarrosas,
pajaros que gorjeaban en las ramas del cerezo en flor al
comienzo de la primavera. George me ha llevado al otro
extremo del jardin y ha abierto la puerta de su despacho,
una especie de cabana octogonal construida para conte-
ner el mayor numero posible de libros.

Ha quitado el disco de Mozart que estaba escuchando.
La conversacion podia empezar.

No imaginaba que fuera a volver por alli tan a me-
nudo y que, a lo largo del tiempo, se perfilaba para €],



como en secreto, el aprendizaje de eso que llama un lar-
go sabado.

En otono volveré con este libro. Espero que George
haya terminado el nuevo texto en el que estd trabajando.
Serd una buena ocasion para seguir con estas entrevistas.

Laure Adler
Julio de 2014

10



Una educacion accidentada.
Del exilio al Instituto

LAurRe ADLER Hay algo, senor Steiner, que evoca su amigo
Alexis Philonenko en los Cahiers de I’Herne: ese brazo, esa
deformidad, ese defecto fisico; se refiere a ello diciendo
que tal vez le haya hecho sufrir en la vida. Y a pesar de
todo usted nunca habla de ello.

GEORGE STEINER Obviamente me resulta muy dificil tener
un juicio objetivo al respecto. La clave en mi vida fue el
genio de mi madre, una gran dama vienesa. Era multilin-
gue, claro, y hablaba francés, htingaro, italiano e inglés;
era sumamente orgullosa en su fuero interno, pero no lo
manifestaba; y tenia una increible confianza en si misma.

Yo tendria tres o cuatro anos; no estoy seguro de la fe-
cha precisa, pero fue un episodio decisivo en mi vida. Mis
primeros anos fueron muy dificiles porque mi brazo es-
taba practicamente pegado a mi cuerpo; los tratamientos
eran muy dolorosos, iba de un sanatorio a otro. Y ella me
dijo: «;Tienes una suerte increible! Te libraras del servicio
militar». Esa conversacion cambi6 mi vida. «jQué suerte
tienes!». Era extraordinario que se le hubiera ocurrido
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algo asi. Y era verdad. Pude empezar mis estudios superio-
res dos o tres anos antes que mis coetaneos, que estaban
haciendo el servicio militar.

Imaginese: jcomo pudo ocurrirsele algo asi! No me
gusta nada la cultura terapéutica actual, que usa eufemis-
mos para referirse a los minusvalidos, que trata de decir:
«Vamos a considerarlo un handicap social...». Pues nada
de eso: es muy duro, es muy grave, pero puede ser una
gran ventaja. Me educaron en una época en la que no se
daban aspirinas ni caramelitos. Habia zapatos con cre-
mallera, muy sencillos. «Ni hablar», dijo mi madre. «Vas
a aprender a abrocharte los cordones de los zapatos». Es
dificil, se lo aseguro. El que tiene dos manos habiles no se
da cuenta, pero atarse los cordones de los zapatos requie-
re una gran habilidad. Gritaba, lloraba; pero al cabo de
seis o siete meses habia aprendido a atarme los cordones.
Y mama me dijo: «Puedes escribir con la mano izquier-
da». Me negué. Entonces me puso la mano en la espalda:
«Vas a aprender a escribir con la mano mala. — Si». Y me
enseno. He sido capaz de pintar cuadros y dibujos con
la mano mala. Se trataba de una metafisica del esfuerzo.
Era una metafisica de la voluntad, de la disciplina y sobre
todo de la felicidad, considerarlo un enorme privilegio; y
lo ha sido a lo largo de mi vida.

También fue eso, me parece, lo que me ha permitido
comprender ciertos estados, ciertas angustias de los en-
fermos que no alcanzan a concebir los apolos, los que
tienen la suerte de tener un cuerpo magnifico y una salud
estupenda. ¢Cual es la relacion entre el sufrimiento fisico
y mental y ciertos esfuerzos intelectuales? No cabe duda
de que todavia no la comprendemos del todo. No de-
bemos olvidar que Beethoven era sordo, Nietzsche tenia
migranas terribles y Socrates era feisimo. Es muy intere-
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sante tratar de descubrir en los demas lo que han podido
superar. Cuando estoy cara a cara con alguien siempre me
pregunto: ¢qué vivencias ha tenido esta persona? ;:Cudl ha
sido su victoria, o su gran derrota?

L. A. En Errata cuenta usted que su padre, de origen vie-
nés, comprendio enseguida el advenimiento del nazismo
al poder y se fue a Paris con su familia. Por eso naci6 us-
ted en Paris, y muy joven, con su madre, asistio en la calle
a una manifestacion en la que la gente gritaba: «;Muerte
a los judios!».

G. S. Si, se trataba del escandalo Stavisky. Un asunto oscu-
ro, que aun no se ha olvidado porque la extrema derecha
francesa lo recuerda a menudo. Por la calle desfilaba un
tal coronel de La Rocque. Hoy parece un personaje si-
niestramente comico pero en aquel entonces se le toma-
ba muy en serio. Yo estaba al lado, en el liceo Janson-de-
Sailly, corria con mi ninera por la calle de la Pompe para
volver a casa porque se nos echaba encima un pequeno
grupo de manifestantes de extrema derecha que seguian
al coronel de La Rocque: «;Muerte a los judios!». Un es-
logan que pronto se convertiria en: «Mas vale Hitler que
el Frente popular». Todo eso en un barrio (la calle de la
Pompe, la avenida Paul-Doumer) en el que la burguesia
judia estaba muy presente. Mi madre, no por miedo, sino
por respeto de ciertos usos algo anticuados, nos dice a la
ninera y a mi: «;Eh! Bajad las persianas». Entonces apa-
rece mi padre, que contesta: «Subid las persianas». Me
lleva con él. Habia un balconcito. Recuerdo cada detalle
de la escena: «;Muerte a los judios! {Muerte a los judios!».
Y me dice muy tranquilo: «Eso se llama historia y nunca
debes tener miedo». Para un nino de seis anos, esas pala-
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bras fueron decisivas. Desde entonces sé que eso se llama
historia y si tengo miedo me averguenzo; y trato de no
tener miedo.

Tuve el gran privilegio de saber muy pronto quién era
Hitler, lo que me cost6 una educacion accidentada. Des-
de que naci, en 1929, mi padre habia previsto con absolu-
ta claridad —conservo su diario personal— lo que iba a
pasar. Nada le cogio por sorpresa.

L. A. Asi que su padre habia intuido lo que iba a ocurrir en
aquella Europa inflamada por el nazismo, y enseguida de-
cidi6 enviarlos a Estados Unidos. ¢En qué circunstancias?

G. S. En Francia, Paul Reynaud habia decidido en el ulti-
mo momento que el pais necesitaba urgentemente avio-
nes de caza, los Grumman. Mi padre tuvo que viajar a
Nueva York con otros expertos financieros para negociar
la compra de aviones de caza para Francia. Llega a Nueva
York y una vez alli sucede algo increible. Hemos olvida-
do que Nueva York era una ciudad neutra, totalmente
neutra, con un montoén de nazis en mision, y también
banqueros nazis encargados de comprar cosas o de nego-
ciaciones financieras. En el Wall Street Club, un hombre
que habia sido muy amigo de mi padre —el director de la
gran empresa Siemens, que todavia existe— le ve en una
mesa y le pasa una nota. Mi padre rompe la nota delante
de todo el mundo e ignora a su amigo. Pero el amigo le
espera en los banos, le agarra por los hombros y le dice:
«Tienes que escucharme. Empieza el ano 1940, vamos a
atravesar Francia como un cuchillo la mantequilla calien-
te. jSaca a tu familia de alli sea como sea!». Esta historia
ocurre antes de la fatidica conferencia de Wannsee, pero
los grandes banqueros y los grandes ejecutivos alemanes
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ya sabian lo que estaba ocurriendo gracias a ciertos tes-
timonios polacos y a los del ejército aleman en Polonia;
sabian que iban a matar a todos los judios. No c6mo, ni
segiin qué método, pero lo esencial lo sabian: iban a ma-
sacrar a los judios.

Estamos en 1940, justo antes de la invasion alemana.
Por fortuna mi padre se tomé la advertencia muy en se-
rio, a Dios gracias, y pidio a Paul Reynaud permiso para
que su familia, mi madre, mi hermana y yo, fuéramos a
visitarle a Estados Unidos. Visita que Reynaud le conce-
de. Pero mi madre se opone: «jNi hablar! Si nos vamos
de Francia, los ninos no van a acabar el curso. {Mi hijo ya
no podra ser miembro de la Academia francesa!». Menos
mal que éramos una familia judia en la que la opinion del
padre tiene un peso decisivo. Asi conseguimos marchar-
nos de Paris y huir en el Gltimo paquebote americano
que sali6 de Génova, al mismo tiempo que la invasion
alemana. Si no fuera por eso, ¢seguiria vivo hoy en dia? Se
dice que los alemanes no lo sabian, pero esta claro —no
me lo invento yo— que algunos lo sabian, lo sabian desde
el final de 1939, desde los sucesos de Polonia, donde ya
empezaban las grandes masacres. No se podia hablar de
eso, evidentemente. Pero el director de Siemens tenia esa
informacion porque el Estado Mayor del Ejército aleman
hablaba, contaba lo que estaba pasando en Polonia. Asi
fue como nos salvamos.

L. A. ;Tal vez por esa razon tiene usted ese sentimiento de
culpa que aparece en muchos de sus libros, esa sensacion

de estar de mas?

G. S. Si, ese sentimiento es muy fuerte. De mi clase del
liceo Janson-de-Sailly sobrevivieron dos judios. Y era una
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clase llena de judios porque Janson-de-Sailly era una es-
pecie de academia judia para jovenes. Todos los demas
murieron. Es algo en lo que siempre pienso. El azar, el
casino de la supervivencia, la loteria insondable del azar.
¢Por qué murieron los otros ninos y sus padres? Creo que
nadie tiene derecho a intentar comprenderlo. No es algo
que se pueda comprender. Todo lo que se puede decir
es: «Se trata del azar... de un azar increiblemente miste-
rioso». Si uno es religioso —no es mi caso—, puede verse
ahi el destino. Si no, hay que tener el valor de decir: «Era
la loteria y tuve suerte».

L. A. Entonces llega a Estados Unidos, se matricula en el
liceo francés y empiezan unos anos muy felices.

G. S. Todavia no se ha escrito el libro sobre la Nueva York
de aquellos anos. Seria un tema apasionante. El liceo
francés estaba en manos del gobierno de Vichy, claro.
En mi clase habia dos hijos —por lo demas muy simpati-
cos— del almirante que dirigia la flota de Martinica para
Pétain. Oficialmente el liceo era fiel a Pétain, pero al mis-
mo tiempo acogia a refugiados, a todo tipo de resistentes.
En la clase anterior a la mia, dos jovenes amigos que solo
tenian diecisiete anos se hicieron pasar por mayores de
edad para ir a combatir en Francia, y los dos murieron en
el maquis de Vercors. Apenas tenian dos anos mas que yo.
Y en el liceo habia peleas en los descansos porque real-
mente reinaba el odio. El Vichy de aquel entonces, muy
seguro de si, no solo odiaba a los judios, sino que odiaba
también a la izquierda, a todos los que tenian veleidades
de resistencia. En cuanto el viento cambio de direccion, el
presidente del liceo, todos los profesores y los vigilantes
empezaron a lucir de pronto la cruz de Lorena, simbolo
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de la Francia libre. Para mi fue toda una leccion: jde un
dia para el otro! El general de Gaulle vino a visitar el liceo
y esos cerdos se inclinaron ante él, obviamente, con un
falso entusiasmo por la Liberacion. Fue una lecciéon muy
importante.

Dicho eso, tuve una educacion excelente. ¢:Por qué?
Porque los grandes intelectuales exiliados en Nueva York
daban clase a chicos como nosotros para ganarse la vida.
Asi, tuve como profesores de filosofia a Etienne Gilson
y Jacques Maritain antes de que entraran en Princeton y
Harvard. Asisti a las clases de Lévi-Strauss y de Gouré-
vitch. Alli estaban esos gigantes del pensamiento, en
cierto modo perdiendo el tiempo con unos adolescentes
como nosotros, a los que preparaban para los examenes,
para las pruebas de acceso a la universidad. Fue un perio-
do extraordinario. En clase, mi mejor amigo era un joven
que se apellidaba Perrin —cuyo padre habia recibido el
Premio Nobel con Joliot-Curie por el descubrimiento de
la radioactividad, y que simpatizaba con los comunistas—.
Joliot-Curie, Perrin, Hadamard: todo ese grupo esperaba
que la Liberacion abriera la puerta a una Francia mar-
xista. Eso también era muy importante. En aquellos anos
del liceo francés aprendi muchas cosas, pese a todo, y me
doy cuenta de que fueron decisivos. Hoy en dia tengo
conciencia de una enorme deuda.

L. A. Una enorme deuda, tal vez, senor Steiner, pero eso
no le impidi6 marcharse de Estados Unidos para ir a
Gran Bretana.

G. S. Primero fui a Paris, adonde llegué en 1945. Ni se
imagina usted lo que era Paris en 1945. Queria matricu-

larme en Louis-le-Grand o en Henri-IV para terminar mis
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estudios secundarios de letras (era lo bastante arrogante
como para pretender superar el examen de acceso a la
Escuela Normal Superior de Paris), pero mi padre me
dijo: «jNi hablar! El futuro pertenece a la lengua anglo-
americana. Lo siento mucho, si un dia consigues escribir
algo valioso en anglo-americano, luego lo traduciran al
francés». Recuerdo esa profecia extraordinaria. Obede-
ci a mi padre y cursé mis primeros anos de universidad
en Estados Unidos, en universidades excelentes: Chicago
y Harvard. A menudo todavia pienso en la cuestion del
destino de la lengua francesa; es una cuestion capital de
mi existencia desde muchos puntos de vista. Y a veces me
pregunto como habria sido mi vida si hubiera intentado
superar el examen de acceso a la Escuela Normal. Atn
me arrepiento de no haberlo intentado.

L. A. Luego decide irse a vivir a Londres, paradojicamente
para trabajar en una revista como The Economist. Es cono-
cido como filésofo, escritor, semiélogo, intelectual, pero
poca gente sabe que empezo trabajando como economis-
ta, o cronista-periodista-economista.

G. S. Era el semanario mas respetable del mundo entero.
Se trabajaba de forma andonima, eso era lo mas impor-
tante: los articulos no se firmaban. Se entraba por una
especie de oposicion. No tenia ni idea de economia poli-
tica, pero la buena prosa y las relaciones internacionales
me apasionaban. Y me piden escribir —era muy joven,
ridiculamente joven— editoriales sobre las relaciones
entre Europa y América. Asi pasé cuatro anos magnifi-
cos, pero el destino decidi6é jugarme una mala pasada,
que resulto fascinante. The Economist me envia a Estados
Unidos como corresponsal para cubrir el debate sobre
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la potencia nuclear americana: ¢los Estados Unidos van a
compartir sus conocimientos nucleares con Europa? Bajo
Eisenhower decidieron que no. No era obvio; se esperaba
una verdadera colaboracion. En ese contexto voy a Prin-
ceton, maravillosa pequena ciudad irreal, para entrevistar
al senor Oppenheimer, el padre de la bomba atomica.
Oppenheimer odiaba a los periodistas (hasta un punto
patologico), pero me dijo: «Le concedo diez minutos».
Era un hombre que inspiraba un temor fisico; no es fécil
de describir. Un dia, ante mi, delante de mi despacho,
le o1 decir a un joven fisico: «jEs usted tan joven y ya ha
hecho tan poco!». Habiendo oido eso uno ya sabe lo que
le espera. Oppenheimer me habia citado a la hora de co-
mer. No vino. Por eso me fui a comer con George Kennan,
el mas diplomatico de todos los diplomaticos, con Erwin
Panofsky, el mayor historiador del arte de la época, y con
el gran helenista especialista en Platon, Harold Cherniss.
Esperando el taxi que debia recogerme media hora mas
tarde, Cherniss me invit6 a su despacho, y mientras discu-
tiamos, Oppenheimer entro y se sent6 detras de nosotros.
Es la clasica encerrona: si las personas con las que uno
esta hablando no le ven a uno, todos se quedan parali-
zados y uno domina a sus anchas. Oppenheimer era un
especialista en ese tipo de situaciones teatrales, era in-
creible. Cherniss me hablaba de un pasaje de Platén que
estaba editando y en el que habia una laguna; trataba de
colmarla. Cuando Oppenheimer me pregunté qué haria
con ese pasaje, me puse a balbucear. El anadié: «Todo
gran texto deberia tener lagunas». Entonces me dije:
«Chico, no tienes nada que perder, tu taxi llega en quin-
ce minutos». Y repliqué: «Es un cliché sumamente pre-
tencioso. Para empezar, su frase es una cita de Mallarmé.
Y ademas es una de esas paradojas con las que se puede
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jugar hasta el infinito. Pero cuando uno debe hacer una
edicion de Platon para el comun de los mortales, es me-
jor colmar las lagunas». Oppenheimer respondi6 con so-
berbia: «No, precisamente en filosofia es lo implicito lo
que estimula el argumento». Como nadie solia atreverse
a contradecirle, se le veia muy animado, y se enzarzo6 en
una verdadera discusion sobre el tema. En ese instante
llego corriendo la secretaria de Oppenheimer y me dijo:
«iEl senor Steiner va a perder su taxi!». Iba camino de
Washington, para mi reportaje. A la puerta del Instituto,
ese hombre extraordinario me pregunté de sopeton, con
aire de superioridad:

—Esta usted casado?

—Si.

—Tiene hijos?

—No.

—Mejor asi. Eso facilitara el alojamiento.

Fue asi como me hizo entrar en el Institute for Advan-
ced Study, en Princeton, como primer joven humanista.
Nuestro encuentro le habia divertido tanto... Envié un te-
legrama al Economist, y me dijeron: «No haga tonterias.
Esta a gusto con nosotros, le damos un dia por semana
para sus investigaciones. Asi podra escribir sus libros sobre
Tolst6i, Dostoievski, la tragedia. Quédese con nosotros».
Y de nuevo, como con la Escuela Normal de Paris, me
pregunto si no habria debido quedarme. Habria podido
convertirme en el nimero dos, seguramente... es lo que
tenian previsto en el Economist; pero no habria llegado a
ser el director. Realmente estaba a gusto alli... Me pagaban
muy bien y todo, pero la mera idea de entrar en la casa
de Einstein me llenaba de un orgullo desmedido. Asi fue
como dejé el Economisty acabamos viviendo en Princeton.
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