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1.- INTRODUCCION

No cabe duda de que en los ultimos afios los estudios sobre la repre-
sion franquista no solo han proliferado en cantidad y en calidad, sino que
de alguna manera también se han normalizado. Hoy nadie se extrana de que
aparezca un libro de sintesis, precedido de amplia publicidad en el diario de
mayor tirada de nuestro pais, con un titulo tan contundente como EIl holo-
causto espafiol'. Con este pequefio preambulo quiero incidir en el hecho de
que se ha avanzado mucho, sin ninguna duda, en el estudio de la naturaleza,
tipologia y cuantificacion de la represion que sufrieron los vencidos en la
Guerra Civil y, especificamente, en la posguerra —cuando ya no habia equi-
paracion posible— tras su derrota en el campo de batalla®>. Habia, sin embar-
go, y en alguna medida sigue habiendo, una asignatura pendiente: la eva-
luacion de la represion sufrida por las mujeres encarceladas y por sus hijos,
que las acompafiaban en el interior de la prision primero hasta los cuatro
afios y luego hasta los tres, y que a partir de esa edad les eran arrebatados
para seguir un destino incierto. Puesto que en la mayoria de los casos sus
familiares directos también habian sido represaliados, estos niflos quedaban
a merced del régimen: entregados a instituciones benéficas, religiosas o da-
dos en adopcidn, a menudo con la huella previamente borrada de su origen
bioldgico.

I PRESTON, Paul: El holocausto espafiol. Barcelona, Debate, 2011. Y El Pais semanal, n°
1.800 (27.03.2011). Una amplia reflexion sobre los términos aplicados a la represion puede
verse en Hispania Nova, n® 10 (12), dossier: “De genocidios, holocaustos, exterminios”,
coordinado por Julio AROSTEGUI, Jorge MARCO y Gutmaro GOMEZ.
http://hispanianova.rediris.es/10/dossier.htm

2 Entre los Gltimos ejemplos, hay que resefiar los libros de PRADA, Julio: La Espafia masa-
crada. Madrid, Alianza, 2010 y ESPINOSA MAESTRE, Francisco (ed.): Violencia roja y
azul. Espafia, 1936-1950. Barcelona, Critica, 2010. Entre los primeros, el ya clasico de JU-
LIA, Santos (coord.): Victimas de la guerra civil. Madrid, Temas de Hoy, 1999.
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La difusion de un documental sobre aquellos “nifios perdidos” y la
publicacion simultanea de dos libros precursores en 20023, actuaron como
un auténtico revulsivo no so6lo para sacar a luz un episodio terriblemente
duro, especialmente injusto y dificilmente explicable de nuestra historia re-
ciente, que lleg6 al gran publico a través de los medios de comunicacion,
sino para activar la investigacion en el mundo académico, cuya traduccion
mas inmediata fue la celebracion de una exposicion itinerante: “Presas de
Franco™, que tuvo notable repercusion en los medios y en la sociedad en
general. No voy a insistir en la relacion de los ultimos trabajos publicados
que, en buena medida, han ido cubriendo paulatinamente esa laguna, mien-
tras impulsaban paralelamente la necesidad de seguir avanzando y profun-
dizando en esa cicatriz sangrante de la represion franquista. Este libro pre-
tende ser una muestra representativa de ese avance. Con ese objetivo, se ha
reunido en sus paginas a un grupo de investigadores —desde los pioneros
hasta los mas noveles— que se han acercado al estudio de esa parcela espe-
cifica de la represion que afectd a las mujeres y a sus hijos. Habia —como
todos los que hemos tratado estos temas sabemos de sobra— un importante
precedente: la magnifica recopilacion de testimonios que Tomasa Cuevas
se ocupd de recoger entre sus compaiieras de prision’. Esa es, no cabe duda,
la fuente de la que ha manado todo lo que ha venido después. Contabamos
también con los testimonios de otras mujeres emblematicas que considera-
ron una obligacion moral dejar constancia de su experiencia carcelaria para
que no se olvidara la terrible traduccion de aquella “victoria”, que desem-
boco en una dictadura implacable®. Se han publicado estudios sectoriales,
cada vez mas empiricos y profundos, cuyos autores también estan presentes
en estas paginas’. Pero, precisamente por todo ello, y a modo de pequefio

3 VINYES, Ricard: Irredentas. Las presas politicas y sus hijos en las carceles franquistas.
Madrid, Temas de Hoy, 2002 y VINYES, Ricard, ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard:
Los nifios perdidos del franquismo. Barcelona, Plaza & Janés, 2002.

4 GALVEZ BIESCA, Sergio y HERNANDEZ HOLGADO, Fernando (eds.): Presas de
Franco: catalogo de la exposicion. Madrid, FIM-CEDMA, 2007.

5 CUEVAS GUTIERREZ, Tomasa: Testimonios de mujeres en las carceles franquistas.
Edicion de Jorge MONTES SALGUERO. Huesca, Instituto de Estudios Altoaragoneses,
2004. En esta edicion se recogen los tres libros que en su dia public6 Tomasa Cuevas: Car-
cel de mujeres, 1939-1945, tomo 1. Barcelona, Sirocco, 1985; Céarcel de mujeres (Ventas,
Segovia, Les Corts), tomo II. Barcelona, Sirocco, 1985; y Mujeres de la resistencia. Barce-
lona, Sirocco, 1986.

¢ Entre ellos: DONA, Juana: Desde la noche y la niebla (mujeres en las carceles franquis-
tas). Prologo de Alfonso Sastre. Madrid, Ediciones de la Torre, 1978 o GARCIA, Consuelo:
Las carceles de Soledad Real. Barcelona, Circulo de Lectores, 1988.

7 Por ejemplo, los de HERNANDEZ HOLGADO, Fernando: Mujeres encarceladas. La pri-
sion de Ventas: de la Republica al franquismo. Madrid, Marcial Pons, 2003; GINARD I
FERON, David: Matilde Landa. De la Institucion Libre de Ensefianza a las prisiones fran-
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balance, creimos que habia llegado el momento de hacer una recapitula-
cion, obligadamente parcial porque las investigaciones siguen y seguirdn
afortunadamente avanzando, sobre lo que sabemos y sobre lo que queda
por saber en relacion con las carceles de mujeres en particular y con la re-
presion de las mujeres en general.

Con esta intencion, nos decidimos a reeditar esta obra que s6lo ha si-
do posible gracias a la generosidad de todos y cada uno de los autores que
colaboran en ella y a la de la revista y la Universidad que en su dia la aco-
gi6. El libro pretende hacer un recorrido objetivo por las principales cérce-
les de mujeres, una pequena reconstruccion de lo que no sin razoén se ha
llamado turismo carcelario: la peregrinacion a la que fueron sometidas las
mujeres encarceladas en la guerra y en la posguerra por las prisiones de to-
da Espafia, pero subrayando las connotaciones especificas de cada prision,
los hechos singulares que ocurrieron en algunas de ellas, el perfil de las
mujeres recluidas, la tipologia de los delitos atribuidos, la intrahistoria, en
definitiva, de una gran y terrible Historia, que adquiere caracteres dramati-
cos en el caso de los nifios encerrados junto a sus madres por el unico delito
de ser hijos de presas.

Aunque en todas las céarceles de Franco se compartieron experiencias
similares, cada una tuvo, a su vez, circunstancias particulares: bien por la
procedencia mayoritaria de las reclusas, bien por el momento cronolégico
en que se produjo una mayor afluencia de presas, bien por las circunstan-
cias especificas de cada region en la que estaban ubicadas o de cada esta-
blecimiento penitenciario. Se trataba, pues, de hacer un balance que inevi-
tablemente incidiria en los elementos comunes pero que pretendia subrayar
especialmente los diferenciadores, es decir, las caracteristicas especiales o
los hechos destacados que marcaron de alguna manera la vida de cada pri-
sion. Queriamos, en segundo lugar, dibujar en la medida de lo posible la
evolucion del sistema penitenciario franquista y paralelamente como se va
forjando la conciencia o cultura carcelaria de las presas, es decir, como fue-
ron capaces de construir, en circunstancias tan adversas, mecanismos de re-
sistencia que han perdurado, en algunos casos singulares, hasta la actuali-
dad®. Pretendiamos, en fin, subrayar las connotaciones especificas de la re-

quistas. Barcelona, Flor de Viento, 2005 o VERDUGO, Vicenta: Presas Valencianas. Va-
lencia, Universitat de Valéncia, 2007, por sélo citar los mas recientes.

8 Es el caso de la Asociacion Mujeres del 36, que funcion6 hasta 2006. Sobre sus actividades
véase ASSOCIACIO “LES DONES DEL 36”: Les Dones del 36: un silenci convertit en pa-
raula: 1997-2006. Barcelona, Les Dones del 36, 2006.
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presion de género que, creemos, hoy ya nadie discute y sobre las que volve-
remos a modo de reflexion final.

Este cumulo de propoésitos obligaba, en cualquier caso, a seguir un
cierto orden en la presentacion del conjunto de trabajos, inevitablemente
heterogéneos, pero que debian responder a un hilo conductor comun y po-
der ser leidos, por tanto, con una cierta coherencia interna. Sabemos que la
experiencia carcelaria empezaba generalmente en los depodsitos municipa-
les, las prisiones de partido, las carceles provinciales y las prisiones habili-
tadas (en principio, provisionales), de las que pasaban a los llamados pena-
les del norte o prisiones centrales, de cumplimiento de pena. De los testi-
monios recogidos por Tomasa Cuevas se deduce también que pueden dis-
tinguirse al menos tres etapas en la vida carcelaria de estas mujeres: la cér-
cel de 1939, en la inmediata posguerra, que fue el caos, el hacinamiento y el
horror; la carcel de 1940, cuando ya empezo6 a notarse la presencia del Par-
tido, cuando las presas comunistas (cuyos testimonios esencialmente ella
recoge) empezaron a organizarse; también fue entonces cuando comenza-
ron a revisarse las penas ordinarias, es decir, a aplicarse —al menos en teo-
ria— la politica de clemencia ampliamente publicitada por el régimen; y la
carcel a partir de 1942, cuando el grueso de la represion ya se ha culmina-
do, y se inicia la revision de las penas de muerte conmutadas, ariete legal
de una aparente dulcificacion del sistema judicial franquista’, aunque si-
guieron entrando reclusas en las prisiones, ahora condenadas por delitos so-
cio-economicos (leyes de tasas, estraperlo...), ademas de politicos. De he-
cho, la época mas dura se extendid al menos hasta 1945.

Podiamos optar, por tanto, por seguir ese periplo, subrayando al paso
la evolucion cronologica de la guerra que marca el momento en que las di-
ferentes provincias o zonas republicanas fueron cayendo en poder de los
sublevados; elegir el factor cuantitativo, es decir, empezar por las carceles
mas llenas; o el cualitativo: por las mas representativas; inclinarnos por un
criterio valorativo, deteniéndonos en los momentos y establecimientos pe-
nitenciarios mas duros o incluso simplemente geografico. Todos ellos pre-
sentaban inevitablemente elementos de confluencia, por lo que al final he-
mos optado por un criterio esencial, aunque no exclusivamente, cronologi-
co —que incluye implicitamente los demas—, y que permite, en la medida de
lo posible, seguir la evolucion del sistema penitenciario franquista e ir

® Véase GIL VICO, Pablo: La noche de los generales. Militares y represion en el régimen
de Franco. Barcelona, Ediciones B, 2004, pp. 105-123.
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avanzando desde lo general a lo particular, para facilitar la inmersion paula-
tina en el universo duro y aterrador de las carceles franquistas de mujeres.
Un criterio, obligadamente ecléctico, cuyas inexactitudes o inconvenientes
asumimos con plena responsabilidad.

2.- PRISIONES DE GUERRA Y PRISIONES DE POSGUERRA

De acuerdo con estas premisas, nuestro recorrido se inicia paraddji-
camente en Valencia, la Glltima capital de la Republica en caer, porque Ana
Aguado y Vicenta Verdugo nos presentan al comienzo de su contribucion
un estado de la cuestion que permite introducirnos en el tema no solo desde
el punto de vista historiografico, sino desde la perspectiva de la represion
de género que tuvo, como queda meridianamente claro a lo largo de los si-
guientes trabajos, unas caracteristicas particulares. Las autoras, ademas de
aportar una investigacion inédita sobre la carcel provincial de Valencia y
sobre la prision del Convento de Santa Clara, nos proporcionan las claves
del discurso represivo aplicado especialmente a la mujer, que se reconstru-
ye desde los expedientes carcelarios, y, por otra parte, las del discurso de
resistencia antifranquista elaborado por las propias mujeres en sus relatos,
testimonios y memoria, a partir de las fuentes orales.

Con este andamiaje previo podemos adentrarnos en las primeras cér-
celes de mujeres, que empezaron a recibir reclusas ya en los primeros afios
de la guerra porque se hallaban situadas en territorios tempranamente ocu-
pados por los sublevados. Asi fue en el caso de Galicia que en menos de
una semana cay6 en poder de las tropas franquistas. El 27 de julio de 1936
todo el territorio gallego estaba en manos de los golpistas y los espacios
penitenciarios se distribuyeron por toda la region. Sin embargo, no han
quedado muchas huellas documentales de lo que alli ocurri6. Con todo,
Victoria Martins hace un recorrido minucioso, hasta donde las fuentes lo
permiten, por las carceles gallegas: desde la prision de partido de Celanova,
la Prision Habilitada de Mujeres de Bande, considerada de seguridad, hasta
la Prisién Provincial de Ourense, donde acabaron la mayoria, pasando por
la de Betanzos (A Corufia), la de Tui (Pontevedra) o la de Carballifio. Su
estudio nos proporciona datos que permiten comparar el perfil de las presas
gallegas con el de otras reclusas detenidas también en los primeros momen-
tos de la guerra, por ejemplo, las malaguenas.

Malaga cayd, como sabemos, apenas siete meses después del “Alza-
miento”, y la carcel malaguefia, tristemente famosa por la “investigacion”
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sobre las razones biopsiquicas del marxismo que alli llevo a cabo el doctor
Vallejo Nagera'®, fue una de las primeras prisiones de mujeres analizadas
en un libro pionero, oportunamente realizado sobre un fondo atn sin cata-
logar: el de la Prision Provincial de Malaga —hoy depositado en el Archivo
Provincial de Malaga y solo accesible para los familiares directos— y en un
momento en que este tipo de estudios no eran todavia frecuentes'!. Mélaga
fue ocupada el 8 de febrero de 1937, es decir, cuando atn quedaban mas de
dos largos afios de guerra por delante, y eso la convierte también en un caso
singular, por la naturaleza de la represion ya en la propia guerra —acentuada
por el propio entorno social y politico de Andalucia— y por la tipologia de
los delitos atribuidos, supuestamente cometidos por las mujeres alli reclui-
das. Encarnacion Barranquero y Matilde Eiroa nos sumergen en el universo
penitenciario malaguefio hasta 1945, cuando la mayoria de las presas, sobre
todo las consideradas politicas, fueron trasladadas a los penales del norte de
Espafia. Aparece en su trabajo uno de los elementos comunes, a efectos
cualitativos, a nuestro juicio especialmente digno de destacarse: la homolo-
gacion del republicanismo con la delincuencia, es decir, las presas no lo es-
taban tanto por sus ideas izquierdistas, como porque esas ideas eran consi-
deradas delictivas. Presa politica, en el imaginario del régimen franquista,
equivalia a presa comun.

El recorrido por las prisiones provinciales continia con los analisis
complementarios de la carcel de Torrero de Zaragoza y de la prision habili-
tada de Predicadores, donde fueron trasladadas las reclusas de Torrero y sus
hijos en abril de 1939. Ivan Heredia estudia lo ocurrido en el departamento
de mujeres de la Prisién Provincial de Zaragoza, popularmente conocida
como carcel de Torrero, que funcion6 solo durante los afios de la Guerra
Civil. Alli fueron recluidas todas las mujeres que tenian algo que ver con la
Republica: un amplio espectro punible que incluia desde la adscripcion po-
litica, por nimia que hubiera sido, a la puramente familiar o personal y, lo
que es mas grave y significativo, un buen nimero de presos (y presas) gu-

19 Aunque ya sobradamente conocida, es necesario recordarla por las terribles consecuencias
que de ella se derivaron. Véase especialmente VALLEJO NAGERA, Antonio y MARTI-
NEZ, Eduardo M.: “Psiquismo del fanatismo marxista. Investigaciones psicoldgicas en mar-
xistas femeninas delincuentes”, en Revista Espafiola de Medicina y Cirugia de Guerra, Va-
lladolid, Afio II, mayo de 1939, pp. 398-413, n° 9. Y otras publicaciones reproducidas, junto
con documentos esenciales para la reconstruccion de esta historia, en VINYES, Ricard,
ARMENGOU, Montse y BELIS, Ricard: Los nifios perdidos del fanquismo, op. cit., pp.
201-309.

"' BARRANQUERO TEXEIRA, Encarnacion, EIROA SAN FRANCISCO, Matilde y NA-
VARRO JIMENEZ, Paloma: Mujer, carcel, franqmsmo La Prision Provincial de Malaga
(1937-1945). Malaga 1994.
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bernativos considerados preventivos, es decir, encarcelados no ya por moti-
vos politicos, sino por presuponérseles susceptibles de cometerlos, al me-
nos hasta 1937 cuando el Nuevo Estado empez6 a moldear la base de su
sistema penal y judicial. Y también los que llegaron, entre ellos muchas
mujeres, al calor del avance de las tropas franquistas que entre marzo y
abril de 1938 lograron la caida del frente de Aragon y en pocos dias ocupa-
ron las poblaciones mds orientales de la provincia de Zaragoza. Inmediata-
mente después de la victoria franquista, el 6 de abril de 1939, las presas de
Torrero, y sus hijos, fueron trasladadas a Predicadores. Alli continta, y se
acentua, un calvario que Rosa Maria Aragii¢s analiza con fuentes hasta
ahora poco exploradas, y que bien puede calificarse, como lo hace la auto-
ra, de auténtico infierno. Los datos inéditos que nos aporta inciden en otro
aspecto comun sobre el que igualmente habremos de volver: la presencia de
nifios encarcelados por la tnica razén de ser hijos de presas.

El panorama de establecimientos penitenciarios femeninos hasta
cierto punto emblematicos en la inmediata posguerra queda especialmente
dibujado en el analisis de dos de las grandes carceles de mujeres: Ventas en
Madrid, prision teéricamente provincial que paséd a ser central en 1941, y
Les Corts en Barcelona, correspondientes a las dos capitales mas pobladas
del Estado espaifiol. Fernando Hernandez Holgado, tras una reflexion previa
sobre lo que cambia y lo que permanece en lo relativo al sistema peniten-
ciario espafiol especifico para mujeres, se detiene en la construccion de una
cultura carcelaria que es tal vez la mejor conocida, no sélo por los numero-
sos y relevantes testimonios existentes, sino por sus propios y notables tra-
bajos sobre el tema. Es importante subrayar, como lo hace el autor, el re-
vulsivo que supuso la legislacion republicana impulsada por Victoria Kent,
y en lo que se convirtiéo en manos del aparato represivo del franquismo que,
de hecho, no sélo volvié al modelo anterior —el franquismo no inventd na-
da—, sino que lo superd en cuanto a medidas punitivas e imposicion de mo-
delos y consignas del bando vencedor, especialmente restrictivas para la
mujer. Su trabajo nos sirve de bisagra integradora entre las sucesivas etapas
carcelarias del periplo al que se vieron sometidas estas mujeres.

La avalancha de detenciones que llend las carceles en la inmediata
posguerra y obligd a convertir en establecimiento penitenciario todo edifi-
cio susceptible de serlo y que convirtio a toda Espafia en una carcel
desemboco, en efecto, en la creacion o reconversion de algunos penales en
Prisiones Centrales de mujeres. Asi le ocurrié al modesto penal palmesano
en el que se detiene David Ginard. Nuevamente nos encontramos mujeres
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encarceladas durante la Guerra Civil a las que se unen las trasladadas y de-
tenidas en la posguerra. La carcel de Palma retine elementos comunes, co-
mo la presencia de religiosas —en este caso las Hermanas de la Caridad—
con otros que la convirtieron de algiin modo en especial. Entre ellos, el mas
conocido, la presencia de Matilde Landa, una mujer emblematica para las
presas del franquismo, y su triste final en aquella prision, y otro menos sub-
rayado, pero muy significativo, el traslado de presos a la Peninsula en el
otofio de 1942 porque se temia que pudieran ayudar a las fuerzas aliadas en
caso de un desembarco en Baleares. Aunque es un elemento hasta cierto
punto secundario para el tema central que nos ocupa, es, sin embargo, reve-
lador: en el franquismo nada es aleatorio y el régimen siempre se movid de
cara al exterior, o0 mas concretamente, de acuerdo con la imagen que de si
mismo queria dar en el exterior. La evolucion de la Segunda Guerra Mun-
dial que, significativamente a partir del otofio de 1942 —después del desem-
barco aliado en el norte de Africa—, cambié de signo, colocaba al franquis-
mo y a sus indudables simpatias pro-Eje en el punto de mira internacional.
Convenia, pues, iniciar un viraje, por timido que fuera, que también se ma-
nifestd en otras medidas de supuesta clemencia —la revision de penas de
muerte conmutadas— orquestadas en no poca medida de cara a la galeria in-
ternacional'?.

La considerable alarma que generd entre las autoridades franquistas
la posibilidad de una incursion aliada en el archipiélago balear determino,
en cualquier caso, que en el otofio de 1942 el grueso de las reclusas de
Palma fueron trasladadas a los penales de Amorebieta y Saturraran. La Pri-
sion Central de Saturraran es, sin duda, una de las carceles mas duramente
recordadas. Situada en la bahia de Ondarroa, en el limite de las provincias
de Guipuzcoa y Vizcaya, la playa de Saturraran pertenece al municipio
guipuzcoano de Motrico. Alli, un antiguo balneario reconvertido en semi-
nario acab¢d albergando, desde los primeros dias de enero de 1938 hasta la
primavera de 1944, a miles de mujeres, y a sus hijos, custodiadas por reli-
giosas mercedarias, entre ellas también, por ejemplo, la mayoria de las pre-
sas gallegas. Arantza Ugarte, que ha tenido la amabilidad de colaborar en
este esfuerzo de reconstruccion de la memoria colectiva desde un ambito
paralelo, el del periodismo, dibuja la panoramica de este penal situado en
un entorno idilico que devino para las reclusas en un lugar infernal. El frio,
la humedad, las deficiencias de los edificios y la mala alimentacion en me-

12 Cfr. EGIDO LEON, Angeles: El perdon de Franco. La represion de las mujeres en el
Madrid de la posguerra. Madrid, Catarata, 2009.
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dio de aquel invierno de 1938 se convirtieron en un elemento mas de casti-
go para aquellas desafortunadas acompafiadas de sus hijos menores de tres
afios que apenas lograban sobrevivir. Su trabajo nos proporciona datos poco
conocidos sobre el nimero de internas y sobre la epidemia de tifus que se
cebo con ellas y con sus hijos que, sin duda, resultan especialmente revela-
dores de lo que alli ocurrid.

Santiago Vega y Juan Carlos Garcia abordan en su capitulo el andli-
sis de “la ultima carcel”, la Prisién Central de Segovia, en la que se concen-
traron a finales de la década de los cuarenta las presas franquistas con ma-
yor condena, entre ellas algunas de las mujeres emblematicas: Tomasa
Cuevas, Josefina Amalia Villa, Manolita del Arco, Maria Salvo, Soledad
Real, Juana Dofia..., con algunas segovianas como Consuelo Garcia, que
nos han legado sus testimonios. También Nieves Torres o Vicenta Cama-
cho, simbolos vivos de aquella lucha y de aquella resistencia que tuvo su
punto algido en la carcel de Segovia con la huelga de hambre de enero de
1949. La mayoria de ellas eran posteriores, es decir, detenidas después del
fin de la guerra, consideradas reincidentes y, por tanto, peligrosas. Fueron,
sin embargo, las verdaderas protagonistas de esa cultura de resistencia que
se habia ido desarrollando en las demas carceles y que en Segovia tomo
cuerpo y memoria para la historia. El edificio habia pasado por diversos
usos: Hospital Asilo Penitenciario, Sanatorio Penitenciario Antituberculoso
desde septiembre de 1941, Sanatorio Antituberculoso de Mujeres a partir de
1943, y Prision Central desde octubre de 1946. Para entonces era ya una
moderna prision celular, pensada para controlar facil y permanentemente a
las internas, pero también todavia himeda e insalubre en una gran parte del
edificio. Entre rigidos horarios y secos toques de queda y bajo los rigores
del clima segoviano, que una gran parte de estas mujeres soportaron duran-
te mas de 15 afios, construyeron su vida en la carcel, a la que fueron capa-
ces de sobrevivir para podérnosla transmitir.

Nuestro itinerario por las prisiones franquistas de mujeres se cierra,
en fin, con el estudio de otra carcel catalana: la de las oblatas de Tarragona,
que acogid a las presas procedentes de la carcel de Pilats desde el 30 de no-
viembre de 1939 a junio de 1943, en la que nos introduce Montserrat Duch,
y que hemos dejado conscientemente para el final porque en ¢€l, a partir de
un estudio de caso: la propia prision de Tarragona, la autora reflexiona so-
bre los procedimientos represivos del franquismo aplicados especificamen-
te no solo a las reclusas en particular sino a las mujeres en general. La re-
presion —nos dice— consiste en el uso de mecanismos de control y de san-
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cion de conductas que el poder establecido califica como "desviadas", y
engloba un amplio abanico de actuaciones desde la violencia fisica o psico-
logica hasta el dirigismo de las conductas publicas o privadas. La carcel se
convierte en la columna vertebral de la represion franquista, que, como am-
plia Duch, se traduce para las mujeres no s6lo en hacer frente a su propia
reclusion, sino a contribuir también desde fuera a la supervivencia de sus
hombres encarcelados y a la de su propia familia, en un entorno social par-
ticularmente hostil. Un entorno, sin embargo, en el que fueron capaces de
construir una estrategia de supervivencia, que enlaza con aquel discurso de
resistencia antifranquista elaborado por las propias mujeres antes, durante y
después de la carcel, con el que habiamos iniciado, desde Valencia, nuestro
particular recorrido.

Consideramos, no obstante, que este primer balance —a dia de hoy—
sobre las carceles franquistas de mujeres no quedaria completo sin la obli-
gada perspectiva comparada, al menos, con la de dos de los paises mas cer-
canos geografica y sobre todo ideologicamente. El exhaustivo estudio de
Angel Rodriguez Gallardo analiza las caracteristicas de la politica represiva
penitenciaria y judicial del Estado Novo portugués, que no desplegd, como
otros paises, un terror masivo, aunque practicamente toda la sociedad se vio
afectada por los diversos mecanismos coactivos desarrollados con el propo-
sito de postergar no ya a los opositores sino a los propios ciudadanos. En
este marco general se inscribe la prision de mujeres de Caxias, cuyos perfi-
les y procedencia analiza. De este analisis se deducen caracteristicas comu-
nes puramente materiales: pésimas condiciones de la prision; fisicas: tortu-
ras y, sobre todo, morales: las equiparaban, como a las espafiolas, con de-
lincuentes. Pero su numero, sin embargo, fue mucho menor, lo que confir-
ma, una vez mas, la inusitada represion (cualitativa y cuantitativa) que des-
plego el régimen de Franco, no en vano cimentado en un afan de elimina-
cion sistematica del adversario vencido en una cruenta Guerra Civil.

Similares conclusiones pueden extraerse del capitulo que Laura Ma-
riani dedica a la Italia fascista apoyandose en la experiencia de las presas,
esencialmente comunistas, de la carcel de Perugia y en los testimonios ora-
les que ha recogido. Una vez mas, las fuentes para el estudio de la represion
de las mujeres son escasas o de dificil acceso. Una vez mas aparecen ele-
mentos comunes: la dignidad en medio de la reclusion, la cultura como ins-
trumento de combate, el recuerdo, imposible de borrar, como testigo de la
historia. La Memoria que, una vez mas, nutre la Historia.

20



MUJERES Y ROJAS: LA CONDICION FEMENINA COMO FUNDAMENTO DEL SISTEMA REPRESOR

3.- UNA REPRESION DIFERENCIADA

Una vez concluido nuestro peculiar recorrido por el universo peni-
tenciario femenino durante el franquismo, llega el momento de subrayar los
elementos que lo hacen especifico, que permiten hablar de una represion
diferenciada y también explicar, en la medida de lo posible y a la luz de los
estudios recogidos, algunas de las razones por la que esta represion ha tar-
dado mas en ser conocida y publicitada.

En primer lugar, hay que atribuirlo a la ausencia, escasez o dificultad
de acceder a las fuentes. El estado cadtico de los archivos municipales y
provinciales (caso de Galicia), la imposibilidad de acceder a ellos (caso ac-
tual de Malaga), el hecho de que estén depositados en prisiones en funcio-
namiento (caso de Picassent en Valencia), la falta de catalogacion o la
desaparicion de cualquier rastro documental (caso de la prision de oblatas
de Santander), amén de la nada clara legislacion sobre las posibilidades de
reproduccion de la documentacion existente y las dificultades especiales
para seguir la trayectoria de los nifios que entraban, nacian, morian o salian
de las prisiones, han obstaculizado notablemente el estudio y reconstruc-
cion de la experiencia carcelaria de las mujeres y de sus hijos. Todo ello
explica no sélo que se empezara a estudiar mas tarde, sino que adquirieran
un mayor peso las fuentes orales. Hay que subrayar, en este sentido, la va-
lentia de estas mujeres, conscientes de la importancia de su testimonio, y el
grado de conciencia politica que a la postre revela esta decision.

En segundo lugar, el hecho de que las mujeres no tuvieran protago-
nismo politico o que no lo tuvieran en el mismo grado que los hombres, las
colocé implicita cuando no explicitamente a efectos de las consecuencias
ulteriores de esa implicacion politica, en un plano secundario. Hay pocas
mujeres con cargos politicos o sindicales entre las represaliadas y pocas que
estuvieran en el frente. No cabe duda, por otra parte, de que el castigo su-
frido por los hombres fue cuantitativamente mayor. Los hombres participa-
ron activamente en la lucha y el grueso de la represion cayo sobre ellos de
manera prioritaria. Pero las mujeres también jugaron un papel importante
que fue, desde luego, més alla de la politica, aunque tampoco la excluye,
sobre todo en el caso de las detenidas después de la victoria, éstas ya cla-
ramente por razones politicas. La mayoria de las detenidas antes del fin de
la guerra no tuvieron, sin embargo, responsabilidades politicas, ni en la
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misma medida que los hombres, incluso muchas admiten que su conciencia
politica naci6 al calor del contacto con sus maridos o compaifieros, pero €so
no implica que carecieran en absoluto de ella y que no contribuyeran a la
resistencia de muchas otras maneras. El perfil de las reclusas que se deriva
de los estudios aqui recogidos refleja, en buena medida, esa situacion. En
Malaga, por ejemplo, un tercio del total de las mujeres recluidas estaban
condenadas por causas consignadas bajo el epigrafe “se ignora”, pero el
mayor porcentaje corresponde a detenidas por delitos contra la seguridad
del Estado, seguidos por los cometidos contra la propiedad o contra el or-
den socioeconémico. Hay también casi un 4% de condenadas por delitos
contra la moral.

Esta tipologia delictiva incide, una vez mas, en las connotaciones es-
pecificas de la represion de género, entre las que podemos sefialar unas
cuantas. Por ejemplo, lo que podemos considerar responsabilidad subsidia-
ria: es sabido que las mujeres fueron apresadas en sustitucion de los hom-
bres, es decir, cuando no se encontraba al varon, se llevaban a la familia.
Esto explica esa presencia relativamente abundante de madres, hermanas,
esposas, hijas... de hombres republicanos en las carceles de mujeres. Hay
también entre ellas muchas condenadas por induccion, es decir, por respon-
sabilidad indirecta 0 responsabilidad moral en la supuesta comision de ac-
tos delictivos, lo que incide, en ultimo término, en una valoracion de la mu-
jer como ser inferior, incapaz de decidir o actuar por si mismo, pero no de
impulsar al varon desde su condicion de eje matriarcal en el seno familiar y
social. Queda pendiente, no obstante, como nos recuerda Montserrat Duch,
la exploracion de la genealogia de la militancia que nos aportaria elementos
de reflexion sobre esa supuesta infravaloracion de la mujer como sujeto po-
litico auténomo. Ese papel subsidiario, por otra parte, pasaria a primer
plano en las dificiles condiciones de posguerra cuando la necesidad de con-
tribuir al sustento familiar les obliga a incurrir en delitos econémicos como
el estraperlo y en delitos considerados politicos, como el apoyo a los huidos
al monte, al maquis y a la guerrilla.

No cabe descartar, en fin, una cierta inercia, quizas heredada del
franquismo, que situaba a la mujer siempre un paso mas atrds que su con-
yuge en particular y que el vardn en general. Sin embargo, no cabe duda de
que cuanto mas avanzamos en el estudio de la represion de género, mas se
afianza la realidad: el hecho de que la represion de las mujeres fuera cuanti-
tativamente menor no implica que lo fuera cualitativamente. Y esa consta-
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tacion incide, ademas, en las caracteristicas especificas de la misma que
permiten constatar la existencia de una represion diferenciada. Hay que te-
ner en cuenta, como ha sido ya suficientemente subrayado'?, que el término
despectivo de “roja”, desde la dptica del Nuevo Estado, hacia referencia no
solo a una opcion politica condenada y condenable sino a una catadura mo-
ral reprobable y punible. De ahi la avalancha de mujeres acusadas de con-
ducta licenciosa, malos antecedentes, catalogadas como individuas peligro-
sas o simplemente deslenguadas o de dudosa moral, que acabaron en las
carceles franquistas'®. Lo que viene a incidir por una parte en un hecho mas
grave: su descalificacion como presas politicas y su identificacion con me-
ras delincuentes, y por otra, en la naturaleza de la reeducacion que, una vez
en la carcel, se les aplico: habia que redimirlas no solo ideologica sino es-
piritualmente.

No vamos a insistir en que esta identificacion se ejemplarizé en la
miliciana, estereotipo por excelencia de roja y, por tanto, de mujer licencio-
sa que atenta contra la moral y que se despega especialmente del modelo
mujer, madre y esposa, “angel del hogar”, que el Nuevo Estado aspiraba a
imponer. Ni en los castigos especificos para la mujer: el rapado de pelo, el
aceite de ricino, la violacion. Hay testimonios espeluznantes y pruebas so-
bradas de todo ello: desde la impunidad con que se consentia, y se alentaba,
a las tropas de regulares indigenas que abusaron salvajemente de las muje-
res republicanas, consideradas auténtico (y sangrante) botin de guerra, ya
en los primeros momentos de la contienda, hasta la groseria zafia y machis-
ta de los falangistas en las comisarias, en las carceles, en la calle... El es-
carnio publico, especialmente en los pueblos, se cebo con las mujeres du-
rante la guerra y continud en la posguerra. Cuando las reclusas salian de la
prision para enfrentarse a sus consejos de guerra se convertian en un espec-
taculo para la poblacion. Las medidas de supuesta clemencia, ampliamente
publicitadas, también acusaban el sesgo sexista, eligiendo a las mujeres
mas agraciadas para “lucirlas” como presas indultadas en las procesiones.

Pero si hay que hacerlo en la especificidad del modelo que, como
consecuencia de esa identificacion, se impuso en los centros penitenciarios

13 NASH, Mary: Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 1999.
Véase también DI FEBO, Giuliana: Resistencia y movimiento de mujeres en Espafia 1936-
1976. Barcelona. Icaria, 1979 y ROMEU ALFARO, Fernanda: El silencio roto. Mujeres
contra el franquismo. Madrid/Oviedo, Graficas Summa, 1994.

14 Como ha puesto especialmente de referencia el estudio de SANCHEZ, Pura: Individuas
de dudosa moral. La represién de las mujeres en Andalucia (1936-1958). Barcelona, Criti-
ca, 2009.
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femeninos, traduciéndose en un prototipo de redencion también diferencia-
do para la mujer. De hecho, las céarceles de mujeres son concebidas como
espacios de regeneracion moral y de reeducacion social. Y en ello jugaran
un papel esencial las monjas encargadas de su custodia. Hay que subrayar,
por otra parte, algunos elementos que solo aparecen en las céarceles de mu-
jeres. En primer lugar, la presencia de nifios —con todo el chantaje emocio-
nal y moral que conlleva— que no era un elemento nuevo ni exclusivo del
franquismo en las prisiones femeninas, pero si especialmente sangrante, so-
bre todo en las primeras momentos de la represion. A las condiciones infra-
humanas de la reclusion se sumaba el sufrimiento afiadido de ver a los ni-
filos morir dentro de la carcel, completamente desatendidos, carentes de lo
minimo para sobrevivir. Y después, cuando cumplian los tres afios, el de
ser alejados de sus familias y reeducados en los valores de los vencedores:
la eugenesia positiva, diseniada por Vallejo Nagera para evitar que el virus
marxista de los progenitores se reprodujera en sus vastagos.

Otro elemento diferenciador sera la convivencia con presas comunes.
Esto tampoco es exclusivo de las carceles de mujeres, pero si lo es el que
en ellas una buena parte de las comunes fueran prostitutas, lo que actia en-
tre las politicas como auténtico revulsivo en el plano meramente material:
la higiene y, sobre todo, en el plano moral: al observar las costumbres de-
pravadas de estas pobres mujeres, que no podian por menos que rechazar'’
Pero a la larga también es reconvertido de manera positiva, en tanto acentia
su propia conciencia de presas politicas, las induce al proselitismo tanto
ideologico como cultural y las reafirma en su identidad frente a esa equipa-
racion que las quieren imponer. Pero las coarta en su libertad: la sexualidad
para estas mujeres, encerradas muchas de ellas en plena juventud o a co-
mienzos de la madurez, se convierte en tabi. No hay muchas referencias a
estos temas en los testimonios conservados. En parte puede explicarse por-
que muchas de ellas habian recibido una educacioén catoélica, es decir, esta-
ban impregnadas subjetivamente de la moral catdlica, especialmente restric-
tiva para la mujer en lo relativo al sexo, que apenas los avances republica-
nos tuvieron tiempo de superar. En parte, por su propia discrecion y digni-
dad personales que les impedian hablar libremente de estos temas, pero so-
bre todo por el hecho de que esa austeridad sexual era para ellas una mane-

!5 Para la politica carcelaria franquista destinada especificamente a las prostitutas véase
NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta: Mujeres caidas. Prostitutas legales y clandestinas en el
franquismo. Prélogo de Rafael Torres. Madrid, Oberon, 2003 y ROURA, Assumpta: Muje-
res para después de una guerra. Una moral hipc’)crita del franquismo. Barcelona, Flor de
Viento, 1998.
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ra de marcar la diferencia, de mantener la integridad y de reivindicar su
compromiso politico como elemento identitario frente a su pretendida equi-
paracion por parte del régimen con la mera delincuencia comiin. No cabe
duda, en cualquier caso, de que las mujeres vivieron con especial crudeza la
desestructuracion de su vida familiar o la imposibilidad de construirla. Mu-
chas perdieron a sus parejas alejadas por los largos afios de estancia en pri-
sion. Gran parte de ellas sufrieron angustiadas la suerte de sus hijos y todas
tuvieron que enfrentarse a una dificil readaptacion social, pero también fa-
miliar, a su salida de la prision.

También encontramos elementos especificos de reeducacion en las
carceles de mujeres. Dado que la naturaleza de las rojas, como se habia
ocupado de demostrar Vallejo Négera, era especialmente propensa a la de-
bilidad y el marxismo sinénimo de enfermedad, habia que arbitrar medidas
especiales que incidieron en la religion y en el trabajo de cara a su reden-
cion. Y para ello tuvieron como aliados al personal de prisiones, especial-
mente a las religiosas con larga tradicion y experiencia al respecto. Con las
reformas impulsadas por Victoria Kent entraron las mujeres, que luego se-
rian de la Seccién Femenina de Falange, en un cuerpo, el de prisiones, has-
ta entonces totalmente masculinizado. Pero hay que tener en cuenta que
cuando estalld la guerra la mayoria de los oficiales de prisiones habian es-
tado destinados en las grandes capitales (Madrid, Valencia, Barcelona) que
habian quedado en zona republicana. Era necesario, pues, una vez termina-
da la contienda, asegurarse su fidelidad al nuevo régimen. Se inicio, en
consecuencia, un proceso de depuracion que obligd a cubrir temporalmente
los puestos con nombramientos provisionales de guardianas o auxiliares
elegidas principalmente entre familiares de “victimas de la barbarie roja”,
es decir, entre personas que no levantaran sospechas de la menor desafec-
cion. Por otra parte, sabemos que en las prisiones gallegas, por ejemplo, el
personal que se ocupaba de la custodia de las presas era variopinto: desde
guardias municipales, guardias civiles, policias, hasta milicianos de Falan-
ge. Pero, al margen del personal civil, lo que marco la estrategia del Nuevo
Estado en las prisiones de mujeres fue el regreso del personal religioso:
Hermanas de la Caridad, Oblatas, Paulas, Mercedarias, Hijas del Buen Pas-
tor, Adoratrices..., que retomarian con especial ahinco la mision tradicional
que siempre habian desempefiado de reeducar mujeres descarriadas.

En el caso de las mujeres el acento sobre la moralidad y la conducta
privada fue, un elemento mas de divergencia, mucho mas acentuado que
con los hombres. La roja, en el imaginario franquista, era sinébnimo de de-
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pravada, especialmente en su variante miliciana, antitesis del modelo feme-
nino que el Nuevo Estado queria imponer. Las prisiones de mujeres se con-
virtieron, por tanto, en una verdadera antesala del purgatorio, en la mas
amplia extension del término: las reclusas eran obligadas a participar en to-
dos los ritos religiosos, a bautizar a sus hijos, a confesar antes de ser ejecu-
tadas. Y todo ello paralela y subsidiariamente a los ritos del Nuevo Estado:
las celebraciones del régimen, el saludo fascista, cuyo incumplimiento de-
rivaba en importantes consecuencias. Los sacerdotes, alcaldes y jefes loca-
les de Falange informaban sobre la vida de las presas y esos informes de-
terminaban su continuidad o no en la reclusion. Iglesia y Estado, no en
vano aunados en la Cruzada y victoriosos tras ella, se ocuparon de dejar
bien claro que so6lo con la sumision a las normas de los vencedores era po-
sible sobrevivir, fuera de la prision y dentro de ella. En la carcel de Torrero
las misas acababan con un jViva Espafia!

La prision se convirtid en el eje del sistema represor y en el lugar
desde el cual se debia compensar a la sociedad y al Estado por el dafio cau-
sado. La redencion de penas por el trabajo seria la gran operacidén propa-
gandistica y, sobre todo, la mejor cobertura para la explotacion econdomica
de la mano de obra reclusa, del régimen que se ofrecia ademas al preso co-
mo un acto de caridad cristiana, como un ejemplo de la magnanimidad del
Caudillo'®. Era, por otra parte, un eficaz instrumento de sumision. También
aqui habra diferencias entre hombres y mujeres, porque la posibilidad del
subsidio familiar que recibian los trabajadores casados, solo se ofrecid a los
hombres y apenas a algunas mujeres: las viudas con hijos a su cargo. La
gran mayoria de mujeres encarceladas redimian pena por su trabajo, aun-
que, ademas de verlo reducido a labores propias de su sexo, lo hicieron ma-
sivamente por su cuenta y para el exterior, con el agravante anadido de que
el mayor beneficio de ese trabajo se quedaba a menudo en el camino, es de-
cir, en el intermediario: las funcionarias y, sobre todo, las religiosas que se
ocupaban de hacer llegar la manteleria, el juego de cama o el complemento
del ajuar a los recién casados que lo habian encargado'’.

A este aspecto divergente —como nos recuerda Fernando Hernandez
Holgado— se superpone, ademas, en las carceles de mujeres el rigor del en-
cierro. Las mujeres no salen fuera de los muros de la prision, como los

16 Véase GIL VICO, Pablo, op. cit. y GOMEZ BRAVO, Gutmaro: La Redencion de Penas.
La formacion del sistema penitenciario franquista, 1936-1950. Madrid, Catarata, 2007.

17 Véase EGIDO LEON, Angeles: “Condenada a muerte: Nieves Torres, 16 afios en las car-
celes de Franco, en MARCOS, C. y SERRANO, R. (eds.): Mujer y politica en Espafia
(1808-1936). Valladolid, Universidad de Valladolid, 2012, pp. 223-242.
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hombres, para trabajar. Los talleres, por otra parte, aparecieron mas tardia-
mente en los centros de reclusién femeninos y fueron esencialmente de cos-
tura, como en Ventas o Segovia. En otras carceles, como Tarragona, sim-
plemente se hizo un trabajo manual: tapetes, bordados, etc., aunque en Méa-
laga, por ejemplo, también labraron figuras de marfil o madera e hicieron
suelas de esparto. Esta labor intramuros tuvo ademas un componente espe-
cifico: no sélo fue mas importante el trabajo realizado para el exterior, sino
el destino que se le dio, porque la venta de esos trabajos no sélo contribuia
al sostén de las reclusas en el interior sino que ayudaba al sustento de la
familia fuera de la prision. Este tipo de trabajo, mas extendido de lo que el
régimen estaba dispuesto a reconocer, era tolerado por monjas y funciona-
rias porque ademas del beneficio que les reportaba tenia, desde su Optica,
un componente de redencion: el ocio es la antesala del pecado. Las mujeres
estuvieron menos ociosas que los hombres, pero tuvieron también menos
tiempo para dedicarlo a su formacion.

Todos estos condicionantes especificos no impidieron, sin embargo,
que las reclusas desarrollaran estrategias y mecanismos de supervivencia en
el interior de la prisiéon que actuaron también como elementos reafirmantes
de su identidad ideoldgica y de su dignidad personal: desde el atuendo has-
ta el proselitismo politico clandestino, pasando por las actividades cultura-
les o meramente ludicas, como fiestas, miisica o pequeiios espectaculos ce-
lebrados a espaldas de sus guardianas y tras el toque de queda reglamenta-
rio. Las reclusas que tenian cierta formacion se ocuparon de dar clases de
alfabetizacion; organizaron bibliotecas clandestinas, fomentaron la lectura
y el debate politico. Desarrollaron también estrategias mas elaboradas de
mera supervivencia, como la confraternizacion con los médicos o la colabo-
racion en las oficinas de la prision que paliaron algunas carencias o logra-
ron permisos, retrasaron penas de muerte o facilitaron incluso alguna eva-
sion. Hubo también resistencia empirica como las huelgas emblematicas en
el recuerdo de Ventas en 1946 o de Segovia en 1949. Aunque hay constan-
cia de huelgas y protestas anteriores, en los momentos mas duros de la re-
clusion, esta resistencia “organizada”, que forma parte de lo que ha dado en
llamarse prision militante, se identifica especialmente con etapas ulteriores.

Y es que en el universo penitenciario del franquismo hay que hacer
una obligada distincion entre anteriores y posteriores. Las anteriores son
las detenidas por delitos cometidos antes de la victoria, es decir, antes y du-
rante la guerra. Conformaban una masa heterogénea integrada por todos los
componentes del bando vencido, no tenian una adscripcion politica definida
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y acumulaban en sus expedientes delitos igualmente heterogéneos. Esa mu-
chedumbre es la que colapso el sistema penitenciario, la que ingres6 apre-
suradamente en las carceles y obligé a utilizar como tales todo lo utilizable.
Las posteriores son las detenidas por delitos cometidos después del fin de la
guerra, es decir, las consideradas reincidentes, y por tanto peligrosas, difici-
les de redimir, irredentas, como las calificé Ricard Vinyes. Se las detuvo
esencialmente por intentar reconstruir en la ya obligada clandestinidad la
estructura de los partidos, por actuar de enlaces con la guerrilla, por conti-
nuar, en definitiva, creyendo en y trabajando para la causa republicana, que
acababa de ser derrotada en la Guerra Civil'®. Estas mujeres permanecieron
en general largos afios en la carcel, entre 10 y 19 afios, y tuvieron que adap-
tar su propia trayectoria vital a la estancia en prision, puesto que la vida en
la carcel fue durante mucho tiempo su unica vida. A ellas corresponde
esencialmente esa estrategia de supervivencia que se alimentd de pequeiios
hechos cotidianos y de episodios mas importantes, unanimemente recorda-
dos. Tuvieron que desarrollarla también en mayor grado porque la mayoria
de las presas condenadas por delitos de posguerra acabaron siendo concen-
tradas en carceles como la de Segovia o en una prision central como la de
Alcald de Henares, en la que se mezclaron politicas y comunes en las mis-
mas salas. A ellas se debe, en gran medida, la reconstruccion de una lucha
que de otro modo hubiera quedado enterrada en las fosas del olvido.

La especificidad de cada carcel, los rasgos que diferencian unas de
otras quedan a criterio del lector, tras la lectura de los capitulos a ellas de-
dicados. Apuntamos el perfil mas claramente “de clase” que se observa en
Andalucia; la soledad de las gallegas, acostumbradas a sustituir al frente de
la economia familiar a los hombres forzosamente emigrados; la “militan-
cia” de las comunistas de Ventas; la estrategia, obligadamente a largo pla-
zo, de las posteriores en Segovia, todo ello en el marco de la evolucion del
sistema penitenciario franquista que fue deshaciéndose del “problema de
los presos politicos” con una mezcla de auténtico desprecio hacia la vida
humana: dejandolos morir de enfermedad, desatencion, inaniciéon y miseria
en el “bienio de la victoria” y barbarie incontrolada en los primeros mo-
mentos de la represion, cuando también las mujeres cayeron ante los pelo-
tones de ejecucion. La persecucion continu6 al salir de la carcel: el estigma
de haber sido presas las persigui6 hasta el final de sus vidas y muchas vol-
vieron a la prision, esta vez por delitos relacionados con la mera supervi-

18 VINYES, Ricard: Irredentas..., op. cit., pp. 20-25.
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vencia: el estraperlo, hurtos, timos, prostitucion..., el camino estrecho re-
servado a quienes no tenian mas armas que su mero instinto para sobrevivir
en un mundo dominado por los vencedores. Pero su lucha no fue en vano.
Si ahora nos preguntamos: ;qué ha quedado de todo aquello?, podemos
afirmar que mas alla de su propio compromiso con la Memoria que —una
vez mas— es Historia, nos han legado el poso colectivo que fructifico a par-
tir de la Transicion. Ellas labraron un tramo, especialmente duro, del largo
camino hacia los logros del colectivo femenino que hoy disfrutamos. Y esa
es la enorme deuda que las mujeres y la sociedad espafiola tenemos con
ellas.
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