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Nuestra dedicacion a la historia, segun la tesis de Hilary, era
una dedicacién a imagenes prefabricadas, grabadas ya en el
interior de nuestras mentes, a las que no hacemos més que
mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en al-
gun lugar apartado, todavia no descubierto por nadie

~W.G. SEBALD, Austerlitz"

1. Traduccion de Miguel Saenz, Anagrama, 2001.
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Llegada o mal comienzo

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero te-
rrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo verdadero y su verda-
dero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es
cierto que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, ro-
manticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, to-
dos ellos no son més que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante
pesar del extranamiento. Los logros del exiliado estin minados siem-
pre por la pérdida de algo que ha quedado atras para siempre.

-EpwarD W. SAID,
Reflexiones sobre el exilio*

De nifio, sentia pasion por los mapas. Me pasaba horas enteras miran-
do Sudamérica, Africa o Australia, y me sumia en ensofaciones sobre
las glorias de la exploraciéon. En aquellos tiempos habia muchos espa-
cios en blanco en la tierra, y cuando daba con uno que me parecia
particularmente atractivo en un mapa (y todos lo parecian), ponia el
dedo encima y decia: «cuando crezca, iré ahi».

—JosepH CONRAD,
El corazon de las tinieblas

No figura en ningtn mapa, los lugares verdaderos nunca aparecen en
ellos.

—HERMAN MELVILLE,
Moby Dick

1. Traduccion de Rosa Gallego, Debate, 2013.
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A primeras horas de una mafiana de septiembre de 2008, apareci6
en el umbral de nuestra casa en South Kensignton un hombre de tez
morena, demacrado y harapiento, cuyos pémulos sobresalian de
una barba descuidada. Rondaba los cuarenta y muchos o quiza los
cincuenta y pocos, me parecid, y debia de medir poco mas de uno
ochenta, un par de centimetros menos que yo. Llevaba una chaque-
ta Berghaus cuyos cierres de velcro colgaban sueltos y las mangas le
dejaban las mufiecas al descubierto, revelando una franja de piel
mas palida por encima de la mano derecha, donde debia de haber
llevado un reloj. Sus desgastadas botas de excursionista iban atadas
con cordones disparejos, y de los bolsillos abultados de los pantalo-
nes cargo asomaban las puntas de objetos inidentificables. Llevaba
una pequefia mochila, y uno de los extremos de una bolsa de lona
se apoyaba contra la puerta.

El hombre parecia un tanto alterado y hablaba, en su estado, no
de manera incoherente, pero si con una seriedad chirriante, sin con-
ceder la menor importancia a las presentaciones, como si reanuda-
ra una conversacion interrumpida. Transcurrieron unos momentos
sin que yo interviniera mientras procuraba identificar algo de su
aspecto que me resultaba familiar, pero lo que de repente me para-
liz6 fue un nombre aleman que no habia oido desde hacia casi dos
décadas.

En aquel momento, los detalles de esos instantes no se grabaron
de manera individual en mi conciencia; s6lo mas tarde, cuando em-
pecé a consignarlos por escrito, cedieron al empefio de la memoria.
Habia pasado mi vida profesional en las finanzas, un trabajo en el
que cuentan las sutilezas, como los pequefios movimientos en los
tipos de cambio de los que podia depender la suerte de millones de
dolares, de libras o de yenes. Pero me parece pertinente reconocer
que, sea cual sea el éxito profesional que haya tenido —sea cual sea
el que hubiera tenido hasta entonces— no se debe tanto a mi aten-
cion al detalle, que es una cualidad bastante frecuente en el sector
financiero, cuanto a una comprension de la imagen de conjunto en
la que emergen pautas generales y se hacen visibles oportunidades
de negocio completamente nuevas. Pero al enfrentarme a la tarea de
reproducir mis conversaciones con Zafar, de recopilar y presentar
todo el material que me aportd, incluidos numerosos cuadernos de
notas largos y puntillosos, y de investigar por mi cuenta donde fue-
ra necesario, ha sido la cuestion de representar los detalles lo que
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mads trabajo me ha costado, los detalles, para ser preciso, de su his-
toria, que es —a riesgo de expresarlo en términos tan melodramati-
cos que el propio Zafar los habria reprobado— un relato que cuenta
la descomposicion de varias naciones, la guerra en el siglo xx1, la
entrada por matrimonio en la aristocracia inglesa y las matematicas
del amor.

No habia oido el nombre del matematico austroamericano del si-
glo xx Kurt Godel desde un fin de semana de julio en Nueva York,
a principios de la década de 1990, cuando habia ido de visita desde
Londres para pasar un mes de formacion en la sede central de un
banco de inversiones que me habia contratado hacia poco. En par-
te, le debo la contratacion por aquella firma, de la que mas tarde me
convertiria en socio, a Zafar, que ya era un operador de derivados
en las oficinas que tenia el banco en Wall Street y que se habia gana-
do rdpidamente una reputacion como brillante aunque imprevisi-
ble genio de las finanzas.

Como Zafar, yo era estudiante de matematicas en Oxford, pero,
por decirlo suavemente, ahi era donde empezaba y acababa cuanto
teniamos en comun. Mis origenes eran los de un privilegiado. Mi
padre naci6 en el seno de una familia terrateniente acomodada de
Pakistan, donde conocid y se cas6é con mi madre. De alli, los recién
casados fueron a Princeton, donde naci, lo que me convirtié en
ciudadano americano, y donde mi padre obtuvo su doctorado an-
tes de instalarse en Oxford para ocupar una cdtedra de fisica. No
soy ningun genio y sé que, sin la mejor educacion inglesa, no habria
podido aprovechar como lo he hecho las oportunidades que se me
fueron presentado.

Por su parte, Zafar llegd a Oxford en 1987, con una peculiar
educacion, en gran medida improvisada sobre la marcha con su
propio esfuerzo, tras haber abandonado por aburrimiento, o por
acoso, una escuela tras otra. Su familia emigr6 a Gran Bretafa
cuando no tenia mds que cinco anos, pero luego, a los doce, o a los
diez, segtin el nuevo recuento, €l dejé Gran Bretafia para regresar al
Bangladés rural durante unos anos.

A él, con su mero acceso a Oxford debia de parecerle, como
suele decirse, que habia llegado muy lejos. Durante nuestro primer
trimestre alli, mientras pasibamos el rato en la Sala de estudiantes
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junto a las ventanas que daban al jardin del patio, noté que la pro-
nunciacion de Zafar de los nombres de varios matematicos conti-
nentales —Lebesgue, Gauss, Cauchy, Legendre y Euler—era incorrecta
hasta lo grotesco. Aunque mi primera reaccion, me avergiienza un
poco reconocerlo, fue que me pareci6 gracioso, no tardé en darme
cuenta de que los errores de Zafar indicaban que su aprendizaje
habia sido autodidacta, a diferencia del mio, que llevaba la impron-
ta de excelentes maestros. Debo admitir que senti cierta envidia por
entonces.

No obstante, la mayor diferencia entre nosotros, cuya impor-
tancia no descubri hasta dos afnos después de nuestro primer en-
cuentro, radicaba en nuestras clases sociales. Como he menciona-
do, mi padre era profesor en Oxford, y mi madre, tras mandar a su
unico hijo a la universidad, habia vuelto a ejercer como fisiotera-
peuta, y se habia sumergido en el reciclaje necesario para ponerse al
dia y recuperar el tiempo perdido durante los afios que se habia
dedicado a criarme. Mi abuelo materno habia sido embajador de
Pakistan en Estados Unidos y se habia movido en los circulos cos-
mopolitas de la élite de ese pais; su mejor amigo habia sido Mu-
hammad Asad, el embajador paquistani en la ONU desde poco des-
pués de 1947, un hombre cuyo nombre original era Leopold Weiss,
judio austrohingaro nacido en lo que hoy es Ucrania. Por la rama
paterna, mi abuelo era un industrial cuya fortuna familiar, basada
en propiedades y arrendamientos de tierra, incrementé con los be-
neficios de empresas de transportes.

A lo largo del curso, Zafar vino mds de una vez a comer a casa
de mis padres, una mansion victoriana de tres plantas con fachada
a la calle, como muchas en esa zona de Oxford, aunque algo mas
espaciosa que los hogares de la mayoria de profesores. Hasta el dia
de hoy, cada vez que vuelvo alli, siento una paz de espiritu y una
liviandad peculiares cuando recorro el amplio arco que traza el ca-
mino de entrada, mientras la grava cruje bajo mis pisadas, hasta la
vidriera de la gran puerta de la fachada.

En su primera visita, Zafar se quedd en el umbral, limpiandose
los pies una y otra vez, mientras sus 0jos recorrian el gran salon de
un lado a otro, con la boca ligeramente abierta. A todas luces, como
suele pasarle a la gente, se habia quedado pasmado ante la cantidad
de libros que habia por todas partes: estanterias colgadas alla donde
lo permitian las paredes, volimenes que se amontonaban por el
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suelo, incluso dispuestos como acordeones en la escalera pegada a
la pared. En la sala de estar, ejemplares antiguos de revistas y publi-
caciones cientificas, suscripciones de mi padre, se acumulaban en
archivadores en estanterias que rayaban las paredes como las lineas
de un cuaderno de notas. Los ejemplares mds recientes se desparra-
maban en pequefios montones en un aparador y por el suelo. Zafar
lo recorrid todo con la mirada, pero ésta fue a fijarse en la pared del
fondo, que estaba cubierta con la coleccién que tenia mi padre de
mapas antiguos, colgados y enmarcados, del subcontinente indio
durante el Raj britanico, una regién que hoy abarca desde Pakistan
hasta Bangladés pasando por India. Zafar se acerco a los mapas y
quedoé claro que su atencién se habia concentrado en uno en con-
creto, un mapa de la esquina noreste del subcontinente. Transcu-
rrieron los minutos mientras lo contemplaba en silencio. S6lo cuan-
do lleg6 la hora de pasar al salon de verano para la comida y mi
padre apoy6 la mano en el hombro de Zafar, se desperté mi amigo
de su intensa concentracion.

Cuando salimos de casa, Zafar sugiri6 que, en lugar de coger un
autobus, regresairamos andando a la facultad, y me pareci6 bien,
dando por supuesto que él queria hablar de algo. El matematico
Kurt Godel acostumbraba a dar paseos, que emprendia al crepusculo
para volver pasada la medianoche, y descubrié que las mejores
ideas se le ocurrian durante ese lapso. Albert Einstein, que sentia un
profundo afecto por Godel, y que estaba también en el Institute for
Advanced Study de Princeton, decia que durante sus ultimos afios,
cuando el matematico ya no estaba muy implicado en la investiga-
cién, iba diariamente al instituto s6lo por el privilegio de regresar a
casa andando con Kurt.

Crei que Zafar queria hablar, pero lo cierto es que permanecid
en silencio todo el trayecto por Banbury Road. Tuve la sensacion de
que buscaba no tanto una forma de expresarse con palabras cuan-
to de aclararse las ideas. Me acordé del mapa que tan obviamente
habia atraido a mi amigo, y aunque queria preguntarle qué era lo
que le habia llamado la atencion, era reacio a interrumpir su silen-
cio contemplativo. Al llegar a Broad Street, cuando nos acercaba-
mos ya a las puertas de la facultad, hablé. Tienes que conocer a mis
padres, dijo, ni una palabra mas.

Transcurrié un afio antes de que lo hiciera. El dia que Zafar
termind sus examenes finales, en dos afios en lugar de en tres, cuan-
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do a mi todavia me faltaba un afio para presentarme a ellos, me
coment6 que sus padres llegaban a las siete y media la mafana si-
guiente. Me pidi6 que queddramos en la entrada norte de la facul-
tad, para ayudarle a cargar sus pertenencias, tras lo cual seria muy
bienvenido, dijo, si les acompafaba a un café en Headington para
desayunar algo, antes de que los tres, sus padres y él, emprendieran
el viaje de vuelta a Londres.

A las siete y media del sdbado, Oxford estaba, y espero que siga
estando todos los sabados por la mafiana, sumido en una quietud
perfecta. Era raro que sus padres llegaran tan temprano, después de
todo, el viaje desde Londres les habria llevado s6lo una hora
aproximadamente. La unica explicacion que se me ocurria era que
Zafar se avergonzaba de ellos y no queria que otros los conocieran,
y que por eso lo habia organizado para que lo recogieran a esa
hora.

Encontré a Zafar y a su padre cargando ya bolsas y cajas en un
Datsun Sunny. Su padre, que lucia barba y llevaba gorro musul-
man, unos comodos Hush Puppies y un suéter verde de cuello de
pico, me saludd con una sonrisa, ladeando lo cabeza en lo que pa-
reci6 un gesto bastante respetuoso. Asalaam-u-alaikum, dijo, antes
de ponerse a hablar en urdu, un idioma que yo sabia que los ban-
gladesies de cierta edad sabian hablar pero que, hoy en dia, es, en
general, el idioma de los paquistanies. Supuse que Zafar le habria
comentado que mi familia era de origen paquistani. Cuando le res-
pondi que mi urdu era muy pobre, el padre de Zafar parecid decep-
cionado, pero entonces me cogié la mano entre las suyas y, con
bastante inseguridad, repiti6 bello unas cuantas veces.

La madre de Zafar, que estaba junto al coche con un sari aiiil
que se habia subido por encima de la cabeza, me salud6 también
con un Asalaam-u-alaikum, pero mostraba una seguridad en si mis-
ma que no vi en el padre. Senalando a los edificios de piedra arenis-
ca que nos rodeaban, algunos de los cuales llevaban ahi varios cien-
tos de afios, coment6 lo viejo que parecia todo en Oxford. ¢Es que
no podian pagar nada mas nuevo?, pregunt6 con seriedad. Miré a
Zafar, que, estoy convencido, habia oido la pregunta, pero su mira-
da rehuy6 la mia. Me di cuenta de que durante los dos afos que
habia pasado en Oxford, una ciudad que estaba a menos de cien
kilémetros de Londres, ésa era la primera vez que lo visitaban, y lo
hacian la mafiana que se iba sigilosamente de alli.
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La pronunciacién de sus padres de Asalaam-u-alaikum parecia
bastante forzada, aunque pude reconocerla como la que adoptaban
ciertos musulmanes piadosos, sobre todo muchos de los que han
realizado la peregrinacion, el viaje debido, a la ciudad santa de La
Meca. Alli, entre una multitud de miles de musulmanes procedentes
de todo el mundo, ese saludo adquiere supuestamente un significa-
do especial como mediador en una Babel de idiomas: el nigeriano
saluda al malasio y el blangadesi al uzbeco. Tal vez la pronuncia-
cion arabe de la expresion sea una afirmacion del espiritu de frater-
nidad. Mientras estaba alli y Zafar y su padre acababan de cargar
las Gltimas cajas, me pregunté si lo que le avergonzaba de sus pa-
dres era su religiosidad, aunque ahora sé, tras haberme enterado de
algo del propio giro religioso que experimentd Zafar, que eso era
improbable. Creo que aunque le avergonzaban sus padres, se aver-
gonzaba todavia mds de sentirse avergonzado.

Mi propio padre habia alentado en mi cierta comprension hacia
las manifestaciones numinosas de la fe, aunque sin renunciar nunca
a la autoridad de la ciencia. Es musulman, mi padre, no un fanati-
co, sino un creyente tranquilo. Siempre ha asistido a las oraciones
de los viernes, que para él cumplen una funcién social y le ayudan a
conservar un vinculo con sus raices. Aunque algunas relaciones ce-
dieron a la abrasion del tiempo y la distancia, de otras se apart6
deliberadamente porque, explicaba, anhelaba ver a su hijo firme-
mente asentado en Occidente. Aparte del ritual de los viernes, mi
padre no reza, ni siquiera una vez al dia, mucho menos las cinco
que manda el islam suni. Nunca ha llevado el gorro musulman, mi
padre, y nunca ha mostrado ni una pizca de arrepentimiento por
beber alcohol. Solo bebe de vez en cuando, «sin falta en los bau-
tizos y los Bar mitzvas», le gusta decir. «Oh, mira —comentara al
coger una botella de puro de malta de quince afios del aparador-,
este whisky sin duda se ha hecho mayor. Bauticémoslo en el nom-
bre del padre y del hijo.»

Aparte de esas irreverencias que, todo hay que decirlo, siguen la
estela de una larga tradicion paquistani que se remonta hasta el
propio fundador del pais, Jinnah, del que era bien conocida su que-
rencia por el whisky, mi padre se describia entonces y se sigue des-
cribiendo ahora como creyente. Cuando una vez le pregunté cémo
un fisico podia creer en Dios, su respuesta fue que la fisica no podia
explicarlo todo y no respondia a la pregunta: ;por qué estas leyes y
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no otras? Para él, no bastaba contemplar el mundo simplemente
tal y como era. Yo tendria que decidir, me dijo, si la ciencia me bas-
taba.

Por su parte, mi madre s6lo sentia desprecio por la religion. El
islam, decia, oprimia a las mujeres y animaba a la gente a aceptar
un destino terrible en el mundo a cambio de la promesa de un fan-
tasioso mds alla de felicidad eterna. A ella no le iban esos opiaceos.

La madre de Zafar me interes6 mds que su padre. Mientras es-
cribo estas paginas, recuerdo un articulo fascinante, que descubri
en una publicacion en casa de mis padres y que ahora es ficil de
conseguir en internet. El articulo, escrito por el primatologo Frans
de Waal, explica sus estudios del reconocimiento del parentesco
entre los chimpancés. De Waal y su colega Lisa Parr, segin el articu-
lo, propusieron a sus sujetos chimpancés la tarea de relacionar re-
tratos digitalizados de chimpancés hembras desconocidas con retra-
tos de la progenie de éstas. Asombrosamente, descubrieron que los
chimpancés eran capaces de vincular los rostros de madres e hijos y
por tanto de establecer un reconocimiento de parentesco indepen-
dientemente de la experiencia previa que tuvieran con los indivi-
duos en cuestion.

Si me hubieran propuesto la misma tarea, estoy convencido de
que no habria sabido relacionar a Zafar con su madre, porque no
veia que guardaran ningtn parecido. En el aspecto de su padre re-
conoci una flacidez en la mirada, una redondez en la cara y una in-
clinacién en la cabeza también presentes en Zafar. Pero su madre,
con su mirada resuelta y penetrante, la cara enjuta y alargada y la
boca tensa, me parecia completamente ajena a mi amigo.

Cuando nos topamos con un rostro, lo vemos como un todo
mediante un proceso de integracion de las partes que tiene lugar,
segun opinion de algunos cientificos y médicos, en los nervios opti-
cos mucho antes de que haya llegado al cerebro cualquier informa-
cion transmitida. Asi, la abundancia de informacion, que de otro
modo serfa abrumadora, alcanza la retina y es destilada en ese
tracto de fibras detrds del ojo hasta convertirla en una senal recono-
cible que nuestra inteligencia es capaz de absorber. Cuando vemos
una hilera de letras, por ejemplo en el eslogan de una valla publici-
taria, no podemos evitar leer la palabra, no vemos cada letra por
separado, sino que, de forma instantdnea, captamos la palabra
completa y, ademas, su significado. Mientras yo estaba alli, aquella
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mafiana de junio en Oxford, el rostro de la madre de mi amigo no
ofrecia ningtin signo de semejanza con el de Zafar, como si sus res-
pectivas caras fueran palabras escritas en idiomas distintos.

Siempre lamentaré haberme excusado para no acompaiarles a
desayunar a Headington. Por entonces, e inmediatamente después,
me dije que habia percibido que mi amigo, en el fondo de su cora-
z6n, no queria que fuera. Pero lo cierto es que yo mismo, para mi
propia vergiienza, me sentia incomodo por lo que estaba pasando
€l. Mas intensa aun fue la desconcertante sensacion que tuve duran-
te esos instantes de que se habia abierto una brecha entre él y yo por
razones que no era capaz de captar en todos sus matices. Desde
aquel dia, Zafar no volvi6é a mencionar a sus padres. Si la amistad
tiene un precio, tal vez se trate de que en el fondo siempre hay un
sentimiento de culpa. No niego que yo no haya sabido hacer ciertas
cosas, que no haya sido capaz, por ejemplo, de ofrecer apoyo en
momentos de necesidad, o de dar un paso adelante cuando es lo
que deberia hacer un amigo, que he fallado como amigo. Pero mis
remordimientos por las cosas que no he hecho palidecen frente a mi
sentimiento de culpa por un acto que si cometi y sus consecuencias.

Aun asi, no es s6lo el sentimiento de culpa lo que me lleva a la
mesa, a coger la pluma y enfrentarme a la historia de Zafar, a mi
papel en ella y a nuestra amistad. Mads bien, se trata de algo que no
puede describirse ni de lejos con una palabra sino que, al menos eso
espero, cobrara forma a medida que avanzo. Todo esto parece bas-
tante pertinente —como debe— cuando recuerdo el tema de la anti-
gua obsesion de mi amigo. Descrito como el descubrimiento mate-
matico mds importante del ultimo siglo, es un teorema con el
sencillo mensaje de que, por mas lejos que podamos llevar nuestro
conocimiento, no alcanzaremos los limites de lo que es verdad, ni
siquiera en matematicas. En cierto sentido, me he sentado para
aventurarme por un territorio ignoto, sin la menor certeza de que
pueda descubrirse algo.

Cuando apareci6 delante de mi en la entrada de nuestra casa, mi
desalifiado amigo pronunci6 el nombre de Godel con claridad y
correctamente, y al instante recordé una luminosa tarde de domin-
go en Nueva York cuando le insinué que me habia puesto a su altu-
ra en conocimientos matematicos. Yo habia dado por supuesto que
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el dominio de las matematicas de Zafar debia de haber flaqueado
porque, tras licenciarse con las calificaciones mas altas en Oxford,
dejo6 por completo sus estudios en la materia, para sorpresa de pro-
pios y extrafios, y se fue a hacer Derecho a Harvard, mientras que
yo, por mi parte, tras acabar tercero y tomarme un afo libre, prose-
gui con cursos de posgrado en economia y matematicas aplicadas.

Aquel domingo de hace tantos afios, la insinuacion, mientras
paseabamos por una calle de Greenwich Village flanqueada de ar-
boles, dio lugar por su parte a lo que por entonces parecié la cripti-
ca respuesta de que las matemadticas estaban llenas de belleza. Me
senti obligado a preguntar cudles creia él que eran las matematicas
mas bellas que él se habia encontrado, y tal vez era eso lo que pre-
tendia, que le planteara esa pregunta, pero la verdad es que no pue-
do asegurarlo. El Teorema de Incompletitud de Godel fue su res-
puesta, sin la menor vacilacion, y aunque yo recordaba bien la
formulacion del teorema, no supe sin embargo adivinar por qué él
lo consideraba especialmente hermoso. En cualquier sistema dado,
hay enunciados que son ciertos pero que no puede demostrarse que
lo son. Eso afirma el teorema. Asi de facil. En sus implicaciones, es
un teorema chocante, por supuesto, y un tiempo después, es decir
durante las semanas que siguieron a su reaparicion repentina ante
nuestra puerta, afios después de aquel dia de julio en Nueva York,
Zafar me explicaria en términos sencillos por qué el Teorema de
Incompletitud de Godel le importaba tanto, y por qué, si se me per-
mite introducir mi propia opinion, el mundo cometia una estupidez
al no prestarle atencion en una era de dogmas.

Caminando con él por aquella calle neoyorquina, pensé que tal
vez esa belleza, tal como él la percibia, podria radicar en la demos-
tracion del teorema mas que en su enunciado. Pero no recordaba la
prueba del inquietante resultado de Godel —no estoy ni siquiera se-
guro de que llegara a conocerla—y di por sentado que después de su
alejamiento de las matematicas unos afos antes, Zafar también se
habria olvidado de todo. Me equivocaba, claro, porque cuando le
incité, él, al modo de un niflo emocionado, empezd a construir una
argumentacion, colocando las piezas aparentemente irrelevantes
del rompecabezas en todas las esquinas. Apenas encajadas unas po-
cas piezas, la imagen fragmentaria de una demostracion se alz6 ha-
cia mi. Entonces capté cierta belleza, por desgracia tan incipiente
que no puedo afirmar si en realidad la vi o si simplemente me habia
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dejado llevar por la euforia de mi amigo. Pero al poco, su animada
exposicion se interrumpié cuando nos encontramos con un colega
y, por asi decirlo, nos perdimos.

Pasedbamos mucho por las calles de Nueva York, una ciudad a
la que yo volvia por razones de trabajo casi cada mes, y también,
mds adelante, por las de Londres. Muchos de esos paseos perviven
en la memoria, pero si alguno destaca sobre los demds, también hay
razones para recordar otros dos.

El primero fue cerca de Wall Street y, aunque podria considerar-
se de poca importancia en lo que se refiere a la historia de Zafar, lo
conservo como un buen recuerdo, pese a las circunstancias actua-
les. Durante la mayor parte del paseo, mi amigo me estuvo instru-
yendo, ayudaindome a memorizar un poema de e. e. cummings, en
algiin lugar al que nunca be viajado, mientras hablaba de sus ritmos
y cadencias y diseccionaba sus imagenes en una secuencia. Su me-
moria era un prodigioso almacén de poesia, y ese poema era su
respuesta a mi peticion de algunos versos con los que cortejar a la
mujer que iba a convertirse en mi esposa.

El segundo paseo fue de una naturaleza completamente distinta,
un paseo desconcertante, porque revel6 una cara de Zafar de cuya
existencia yo no tenia la menor idea hasta entonces, aunque ya lo
conocia desde hacia casi una década. Fue en 1996, y mi esposa y yo
nos habiamos instalado en nuestro nuevo hogar en South Kensing-
ton, mientras que Zafar habia vuelto de Nueva York y vivia en
Londres. Al final de la jornada laboral, con las corbatas desanuda-
das alrededor del cuello, queddbamos para tomar una copa rapida
en un pub de Notting Hill, aunque nuestros encuentros se iban es-
paciando paulatinamente. Yo me tomaba unas cervezas y Zafar,
como siempre, pedia una copa de champdn. Su eleccion habria pa-
recido bastante pretenciosa si no fuera porque él no sabia beber, no
le gustaba mucho el alcohol y, ademas, como me explicd en una
ocasion, el champan le resultaba agradable porque tenia toda
la chispa de la limonada con gas sin los perturbadores efectos de
ésta en su estomago. En la facultad, como era de esperar, su prefe-
rencia dio lugar a algunas burlas, pero quiero creer que, con el
tiempo, su costumbre paso a ser vista como una extravagancia en-
cantadora.

Al cabo de una hora, salimos por Portobello Road de camino al
cruce donde ibamos a separarnos; yo cogeria un taxi de vuelta a
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casa, y él irfa a ver a Emily. Mas tarde supe que los problemas con
Emily ya pasaban por sus peores momentos entonces, y ahora me
asombra pensar que, mientras estibamos sentados charlando en el
pub, él no revelara nada de esas dificultades.

Ibamos caminando por la calle cuando una voz troné: Eh,
colega. Zafar y yo nos dimos la vuelta y vimos a dos hombres
apoyados en una barandilla, mirandonos. Los dos llevaban las
cabezas rapadas y tejanos, y los dos exhibian musculos de levan-
tadores de pesas. El primero, el que parecia haber hablado, era
unos centimetros mas alto que el otro e iba s6lo con una camiseta
blanca, pese a la época del afio, mientras que el segundo llevaba
una chaqueta de cuero desabrochada, que no podia ocultar parte
del sobrepeso alrededor de su tronco. El alto con camiseta blan-
ca, obviamente el macho alfa de la pareja, fij6 su atencién en mi
amigo. Una expresion de incredulidad apareci6 en la cara del
hombre.

—¢Hablas inglés? —le pregunt6 a Zafar.

Zafar lo mir6, volvié la cabeza hacia el hombre mas bajo y lue-
go, de nuevo, hacia el macho alfa, antes de responder con el acento
inglés mas puro y arrogante, simulado a la perfeccion:

—No sabe cudnto lo siento. Pero no hablo ni una palabra. Que
tengan buen dia.

Zafar me toco el codo, nos dimos la vuelta y seguimos andando.
Alos pocos pasos, le pregunté en voz baja de qué cofio iba todo eso.
Cuando Zafar me respondid, me dijo que desde mi posicién yo no
habia visto lo que él.

—¢Que era qué? —le pregunté.

—El hombro del hombre de la camiseta —dijo.

—¢El qué? ¢Que se la habia arremangado hasta el hombro?

—-Dejando al descubierto una esvdstica y, debajo, el simbolo C18
—anadio.

Yo sabia qué significaba la esvastica, pero no tenia ni idea de
qué era C18.

—C18 —me explico Zafar-significa Combat 18. El 1 corresponde
a la primera letra del alfabeto y el 8 a la octava.

—:Y? —pregunté.

—AH son las iniciales de Adolf Hitler y Combat 18 es un grupo
neonazi especialmente violento.

—Oh —dije sin ningun entusiasmo.
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Tres manzanas mas adelante, Zafar gir6 bruscamente y se metié
en una callejuela que nos alejaba de Portobello Road, diciéndome
que queria dar un rodeo. Me pareci6 raro, dado que él ya llegaba
un poco tarde a la cena con Emily.

Cuando habiamos recorrido la mitad de la callejuela vacia, of el
ruido de pisadas sobre los adoquines, me di la vuelta y vi a los dos
skinbeads, que nos seguian. Zafar me dijo que no abriera la boca y
se detuvo de golpe. Los hombres se nos acercaron.

—¢Te crees muy gracioso? —le dijo el hombre con la camiseta
blanca a Zafar—. Eres un listillo, ¢eh?, sucio paqui de mierda.

—¢Es usted racista? —le pregunt6 Zafar.

-Y td un repondon con labia, ¢a que si?

Zafar no le contestd sino que se volvié hacia mi y dijo:

—¢Ves el hombro de este caballero?

Yo miré aquel hombro, y el hombre, el macho alfa, también. Se
mir6 su propio hombro.

Y de repente el hombre estaba en el suelo. Se ahogaba, tosia y se
atragantaba cogiéndose el cuello, mientras por la boca le salia un
sonido ronco y espantoso.

El hombre con la chaqueta de cuero se quedé pasmado. Zafar le
dijo que atendiera:

—Le he dado un pufietazo a tu amigo en el cuello —dijo Zafar-.
Puedes optar entre pelearte conmigo o pedir ayuda y salvar a tu
amigo.

El hombre no se movi6.

—¢Tienes teléfono? —le pregunto.

El hombre asintio.

Zafar me toco entonces el codo y seguimos camino por la calle-
juela, dejando a nuestras espaldas los doloridos jadeos del hombre
tendido en el suelo y los balbuceos de su amigo al teléfono. Me
quedé de piedra.

De vuelta en Portobello Road, le pregunté si creia que acudirian
a la policia.

—En un tribunal, seria la palabra de dos trajeados y sumisos
sudasiaticos, contra la de dos matones skinbheads, uno de ellos con
una esvastica y un simbolo de Combat 18 tatuados. ¢Qué iban a
decir?, ¢que nosotros buscamos pelea?

Entonces nos separamos. S6lo mds adelante, cuando las ima-
genes de aquella tarde vuelven a mi memoria, me planteé ciertas
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preguntas. Zafar ¢habia intentado evitar a los dos hombres o en
realidad habia buscado pelea?, ¢se habia metido en la callejuela
para eludir a los skinheads o para plantarles cara?

Aquella tarde de 1996, descubri una cara de Zafar que era des-
conocida para mi. Pero no sabia como interpretarla. Lo que habia
sucedido parecia casi ridiculo, pero era real. Si alguien me lo hubie-
ra contado, no me lo habria creido.”

Mientras escribo, me doy cuenta de que el regreso de Zafar aquella
manana de septiembre de 2008 no fue sélo bienvenida porque aviva-
ba los rescoldos de nuestra temprana amistad, que nunca habian de-
jado de arder, sino también porque me daba la oportunidad de cam-
biar la obsesion que ocupaba mis propios pensamientos. No es facil
romper desde dentro los habitos de pensamiento. La llegada de Zafar
coincidio con una época de reflexion en mi vida, precipitada en cierta
medida por las turbulencias en los mercados financieros y la amena-
zante perspectiva de verme convocado ante una comision parlamen-
taria o del Congreso, todo lo cual me producia, en tanto socio junior
de la firma, sensaciéon de impotencia. Esas sensaciones, no me cabe
duda, resultan desconocidas para muchos hombres y mujeres de mi
trabajo, quienes, como los toreros, adquieren confianza en si mismos
sometiendo a la gran bestia, al toro o al oso, que es el mercado. Pero
en 2008, mis suenos no tenian que ver con conseguir mas riqueza
sino con recuperar en lo posible el control en mi vida personal.

En gran medida, mi introspeccion se intensifico a la par que au-
mentaba la distancia entre mi y mi esposa, una mujer que ya no me
despertaba ninguna pasion y a la que, en el fondo, me costaba res-
petar. Cuando la conoci, ella acababa de entrar en el mundo de las
finanzas tras pasar un afo ensefiando en una escuela de un pueblo
keniano cerca de Kisumu, en las orillas del lago Victoria. Por enton-
ces hablaba mucho de aquellos nifios, a los que estaba claro que
amaba. Me habl6 de Oneka, de ocho afios, que levantaba con va-
lentia la mano para responder a una pregunta que ella habia plan-
teado a la clase y cuando ella lo vefa y le hacia un gesto con la cabe-

1. El afio siguiente, lef en la prensa la detencién y posterior condena de varios
miembros de Combat 18, aunque dos de sus cabecillas evadieron la justicia
fugdndose a Estados Unidos donde, curiosamente, pidieron asilo politico.
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za, el pequenio Oneka decia: No lo sé. Se referia a los nifios por sus
nombres, les mandaba postales, y me contaba lo mucho que le gus-
taria volver y pasar mas tiempo alli, que iba a ir apartando un poco
de lo que ganara en las finanzas para conseguir la libertad y hacerlo
pronto. A medida que nuestro amor florecia, se convencié de que,
cuando llegara la hora, me persuadiria para que la acompaiara.
Pero, quince afios mas tarde, su idealismo se habia difuminado y se
dedicaba a las finanzas con el vigor del converso. La tltima vez que
nuestra conversacion habia tocado, apenas rozado, el tema de la
época que habia pasado en Africa, de sus suefios de entonces, perci-
bi en sus ojos una mirada de vergiienza. Si esa incomodidad se hu-
biera debido al fracaso de su suefio de volver con aquellos nifios, yo
la habria consolado con ternura: ¢no se dice que cuando los morta-
les hacen planes, los dioses se rien? Pero lo que vi era que su inco-
modidad se debia a haber sido alguna vez tan idealista, era un gesto
de menosprecio a su propia ingenuidad.

Las estadisticas frias e insensibles nos dicen que ahora es tan
probable que los matrimonios acaben en divorcio como que no.
Muchos de nuestros amigos estaban separandose o ya se habian
divorciado, pero mi esposa y yo nos habiamos considerado desde
hacia mucho protegidos contra los malos vientos que estaban ale-
jando a tantas parejas a nuestro alrededor. Incluso nos consoldbamos
con historias inventadas pero inspiradas en hechos reales sobre
coémo esos matrimonios fallidos estaban condenados desde el prin-
cipio, que esta pareja divorciada no compartia los suficientes inte-
reses, o que aquella otra estaba perdida de antemano por una riva-
lidad que nos parecia haber detectado desde el primer momento.

La razo6n de nuestra fe en la perdurabilidad de nuestra vida en
comun, para mi estd muy claro ahora, se asentaba en el valor que
concediamos a la afinidad y semejanza de nuestros origenes cultu-
rales. Mi esposa y yo éramos ambos hijos de inmigrantes paquista-
nies, musulmanes, y teniamos fe en que nuestra unién era la union
de algo mas grande que nosotros mismos, que sobreviviria, incluso
floreceria, debido a una historia de generaciones que se entretejia en
nosotros. Nunca imaginamos que la fuerza de nuestra fe hubiera
sido simplemente fruto del deseo personal.

Semanas de cavilaciones habian alimentado un creciente temor
a lo que depararia el futuro, asi que la reaparicion de Zafar supuso
un alivio y una distraccién, aunque mas tarde acabaria siendo mu-
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cho mas que eso. Verlo de nuevo restaur6 en mi el sentido de una
continuidad con algo anterior a mi matrimonio, anterior incluso a
mi trabajo, un periodo de posibilidades sin limite. Senti un renaci-
miento de cosas olvidadas a lo largo de los afios de agotadora dedi-
cacion a los agobios profesionales mientras observaba cémo la vida
se alejaba del hogar. Verlo bastd para desatar en mi una tormenta
eléctrica de asociaciones que habian permanecido latentes durante
anos, y recuperé la renovada sensacion de belleza atemporal que
habia conocido durante mis estudios. Las matematicas, como habia
dicho Zafar hacia muchas lunas en Nueva York, no podian repri-
mir su propia belleza.

En aquellos tiempos me habia parecido extraordinario que mi
brillante amigo hubiera optado por abandonar su carrera en mate-
maticas para ponerse a estudiar Derecho, y cuando una vez le pre-
gunté por qué habia cambiado el chip tan abruptamente, me res-
pondi6 simplemente que podria ser interesante. Kurt Godel habia
derivado hacia la locura a lo largo de su vida, y cerca ya de su final
confiaba a su paciente esposa la tarea de probar primero lo que iba
a comer ¢l por temor a ser envenenado, de manera que cuando ella
cay6 gravemente enferma y ya no pudo realizar esa funcion, Godel
murié de hambre. Creo que Zafar tuvo cierto presentimiento de la
locura que podria aguardarle en las matemadticas, aunque ese peli-
gro, ahora lo sé, nunca le abandon6 del todo. De manera que ahora
veo asi a mi amigo: un ser humano que huye de fantasmas mientras
persigue sombras. Eso también explica los vaivenes de su vida labo-
ral, unos cambios de direccion que yo iba a observar en su mayor
parte desde lejos, a medida que con el tiempo nuestra amistad per-
dia sus anclajes, tal vez como los van perdiendo todas las amistades
universitarias.

A través de una red de amigos y conocidos, me iba haciendo una
idea de las andaduras de Zafar, pero incluso antes de desapare-
cer, curiosamente no se sabia gran cosa de él. En algiin momento
de 2001, Zafar se perdi6 de vista por completo, transformandose
desde entonces en tema de rumores esporadicos, algunos a todas
luces descabellados, como que se habia convertido al catolicismo y
se habia casado con una aristdcrata inglesa, que habia sido visto en
Damasco, Tunez o Islamabad, que habia matado a un hombre o
tenido un hijo y, por ridiculo que parezca, que espiaba para la inte-
ligencia britanica.
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Aquel dia de 2008, cuando Zafar reaparecié en mi puerta, se quedd
un momento inmdévil, durante un instante de silencio suspendido,
esperando a que le hiciera pasar, y noté la chispa del reconocimien-
to en su mirada. La casa no habia cambiado mucho desde la ultima
vez que habia puesto el pie en ella, hacia ya casi una década. Me pre-
gunto si habia arreglado la pata de la otomana del estudio. Me rei.
Una de las esquinas de la otomana seguia calzada con libros.

—¢:Conservas la pata?

-Sigue bajo la mesa —respondi.

—Yo la arreglaré, pero hoy no. Tengo que dormir.

Una hora después lo dejé en la habitacion de invitados, volvi a
recoger su ropa y encontré una pequefia pila al lado de su bolsa de
lona. Zafar murmuraba en suefios. Durante un minuto intenté des-
cifrar lo que decia, pero no pude.

Llevé su colada a la lavanderia, donde me fijé en las tallas de su
pantal6n y su camisa (ahora me hubiera gustado revisar los bolsi-
llos, pero no lo hice). Luego, antes de volver al despacho para cum-
plir con unas cuantas horas inanes, me pasé por un Gap con la in-
tencion de comprarle algo de ropa nueva, como la que llevaba,
pantalones cargo y camisas de franela. Habia llegado hasta la caja
antes de darme cuenta de que distraidamente habia elegido unos
pantalones caquis y una camisa azul de algod6n. Los gustos en
el vestir de un banquero son practicamente lo tinico previsible en el
sector.

Aquel primer dia, durmi6 hasta bien entrada la tarde y luego se
dio un largo bafio. Sentado a la mesa de la cocina, recién afeitado y
envuelto en un albornoz, comi6 una tortilla de jamén y champifio-
nes que le habia preparado, acompanados de café y zumo de naran-
ja. Comia despacio, incluso con cuidado. Todavia parecia mayor de
lo que era, aunque no tanto como lo habia parecido al presentarse
ante nuestra puerta. Unas arrugas irradiaban desde sus ojos, los
carrillos le colgaban de la mandibula como alforjas desgastadas en
un caballo viejo, y me pregunté qué habria pasado, en cuestion de
una década, en la vida del hombre que yo conocia para que ahora
pareciera tan acabado. Cuando terminé de comer, recogio el cuchi-
llo y el tenedor, empujo el plato hacia delante y empez6 su historia.
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2

El bienestar general de nuestro imperio oriental

La cuestiéon de nuestra politica en la frontera noroeste de India es de
suma importancia, dado que afecta al bienestar general de nuestro im-
perio oriental, y resulta especialmente interesante en el momento ac-
tual, cuando se estdn llevando a cabo operaciones militares de una es-
cala considerable contra una coalicién de tribus independientes a lo
largo de la frontera

Debe entenderse que la situacion actual no es meramente un repen-
tino estallido de violencia por parte de nuestros turbulentos vecinos,
sino que es consecuencia de sucesos acontecidos en afios pasados.

En las paginas siguientes, he intentado ofrecer un breve resumen
histérico de sus diversas fases, con la esperanza de ayudar en cierta
medida a los lectores a comprender la situacion general y a formarse
una opinién correcta de la politica que debe adoptarse en el futuro.

—GENERAL SIR JOHN ADYE,
Indian Frontier Policy: An Historical Sketch, 1897

Cuando llevaron a Mahmoud Wad Ahmed encadenado ante Kitchener
tras su derrota en la Batalla de Atbara, Kitchener le dijo: ¢Por qué has
venido a saquear y asolar mi pais? Era el intruso el que planteaba la
pregunta a la persona de aquella tierra, y el duenio de la tierra agach6
la cabeza y nada dijo. Que sea también mi caso... Si, mis estimados
sefnores, he venido como un invasor a sus propios hogares: una gota del
veneno que ustedes han inyectado en las venas de la historia. «Yo no
soy Otelo. Otelo era una farsa.».

~TAYEB SALEH,
Season of Migration to the North
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El viernes 22 de marzo de 2002, subi a bordo de un Cessna bimo-
tor en un aerédromo en las afueras de Islamabad. Ya acomodados
estaban tres pasajeros y, separados por una cortina todavia atada,
dos miembros de la tripulacién. Mary Robinson, la Alta Comisio-
nada de la ONU para los Derechos Humanos, se sentaba con un
grueso expediente sobre el regazo y su precario peinado rozaba el
casco curvo del avion. Sila Jalaluddin, esposa de Mohammed Ja-
laluddin se sentaba frente a ella y, cuando entré, hizo un gesto con
la cabeza al reconocerme, pero después no entablamos conversa-
cion. Detrds de ellas habia otro par de asientos. En uno habia un
joven al que no reconoci, con traje y corbata, y con un maletin
metdlico apoyado en la parte inferior de la pierna. El otro asiento
permanecia vacio, esperandome. Yo iba de camino a Kabul, con
un proposito todavia sélo vagamente definido. Me habian pedido
que fuera el Relator de la ONU para Afganistdn, y Emily, que tra-
bajaba para Jalaluddin en la nueva agencia de reconstruccion que
él dirigia. Pero mis funciones eran tan poco concretas que no pude
evitar pensar que iba para encontrarme con Emily. La tarea que
debia cumplir, al menos tal como constaba en la documentacion,
era servir de asesor para un departamento de la nueva administra-
cion afgana. Habia incontables asesores en Kabul, tantos como
perros callejeros en Mumbaij los asesores incluso contaban a su
vez con asesores, y ninguno de ellos tenia menos cargo que «ase-
sor especial» o «asesor senior».

Poco después de despegar, un reactor de la Fuerza Aérea esta-
dounidense se colocé a nuestra altura. Un rayo de sol se asomd
desde la cupula de cristal de su cabina y llameé antes de apagarse.
El avion iba a escoltarnos durante todo el viaje. Un F-15 Eagle,
me gustaria decir, aunque, ¢qué sé yo? Era un caza. Una imagen
perfectamente reconocible. Si, se colocd a nuestro lado exacta-
mente como hacen los cazas en todas las peliculas. Uno percibe la
sensacion de potencia no por el momento que vive sino a través de
la luz concentrada de las incontables descripciones filmicas del
poder militar estadounidense. ¢Qué senador inteligente no sabe
que puede reunir el apoyo de un pueblo predispuesto a creer que
puede hacer las cosas que sus chicos, las versiones heroicas de si
mismos, hacen en la pantalla grande? La realidad no es rival para
la fantasia. Pero no creas que los senadores y congresistas creen
otra cosa; ¢cuantos de esos senadores, ellos mismos criados con
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una dieta de imagenes de satélite de miras en cruz de laser rojo
cerniéndose sobre bases enemigas, de siluetas agazapadas de sol-
dados de operaciones especiales entrando en tiendas enemigas en
el desierto, una dieta de furtivas acciones encubiertas y victorias;
cudntos senadores han desarrollado su concepcion de lo que Amé-
rica puede hacer a partir de lo que han visto en las pantallas de
cine americanas?

Amo América por una idea. La realidad es importante, pero
ambigua. En Senegal, hay un edificio donde tenian a los esclavos
antes de mandarlos al Nuevo Mundo. Se construy6 el mismo afio
que se redactd la Declaracion de Independencia americana. Amo
América por la idea clara de lo que subyace detrds de la realidad
borrosa. Sin la idea, los placeres de América serian mero acciden-
te, simples hechos transitorios soltados al desgaire por la mano
del destino para que se los lleve el viento. ¢Y cual es esa idea? Es
la de esperanza, la grandiosa y audaz idea que hace que el britani-
co se ruborice de verglienza. Puede que sea una idea que no le
importe a todo el mundo, pero es la que yo necesito, la que quie-
ro. Amo ese pais porque primero se fija en adonde vas, no en de
dénde vienes; por su esplendoroso optimismo frente a las resisten-
cias grises de Europa, mas puras aun en Gran Bretafia, de manera
que en América me siento —soy— un ser sexual. Antes del 11S, yo
era invisible, asexuado. ;Como es posible que después del 118
de repente se fijaran en mi, es mas, no sélo se fijaban sino que
me consideraban atractivo, me lanzaban una segunda mirada, me
evaluaban, incluso me guifiaban el 0jo?, ¢fue el efecto secundario
de haber dejado de ser un mueble del fondo, el que se fijaran, o
acaso era algo mds enfermizo? ¢Esta persona entre nosotros ya no
era el sumiso indio, el docil paquistani, el cipayo, sino un hombre
completo? Antes del 118, yo estaba oculto detrds del muro de la
culpabilidad colonial después de haber sido emasculado por una
historia de sometimiento.

Zafar parecia que se dejaba llevar por su encomio de América,
y es posible que se me escapara una sonrisa. Al cabo de unos mo-
mentos, reanudo su relato.

Con el F-15 Eagle a nuestro lado, prosigui6, sobrevolamos par-
te del terreno mas espectacular que habia visto en mi vida. Los
aviones pequefios no suelen volar a mucha altura, las sombras
oblicuas del sol matinal acentuaban el relieve de la tierra, y los dos
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aviones proyectaban a su vez sombras huidizas sobre el paisaje,
asi que no era muy dificil imaginarnos entretejiendo urdimbres
entre las montafas y colinas del noreste de Afganistan. En algin
punto no muy lejano, en la inmensidad de las montafias de Tora
Bora, se nos decia por entonces, se hallaba Osama Bin Laden, un
hombre perseguido incluso antes de su orgullosa reivindicacién vy,
pensabamos, alguien que no tardaria en ser encontrado. Mientras
miraba por la ventanilla veia una tierra mas inhdspita y mas her-
mosa que nada que hubiera visto hasta entonces en Bangladés, y
entendi como este lugar tan dificil de habitar hizo brotar un ro-
mance que lo condend a las intrigas de Occidente. El Afganistin
de ahi abajo era austero, no habia hierba, ni una brizna, no era ni
exuberante ni verde ni himedo, como lo era Blangadés, sino que
s6lo se veia una tierra de tonos terrosos y polvorientos. Mientras
mi hermosa region de Sylhet cantaba la cancion de las estaciones,
de un ciclo anual, la desolacion yerma y mellada de Afganistan
entonaba un canto finebre de asombro antiguo, los accidentes
abruptos de la tierra preparados para recibir a jinetes caidos, al
viajero perdido y a todas las tribus masacradas. Entendi por qué
el europeo se sintié atraido hacia un lugar asi, vi por qué quiso
recorrer las incontables rutas de la seda que se entrecruzaban en
este trecho de Asia Central, y, en mi oido interior, oi los sermones
de los colonialistas y los poscolonialistas britanicos que compar-
tieron el pan con los nativos para volver a casa con algunas histo-
rias maravillosas tras haber sobrevivido a las montafas y a las
hordas musulmanas, o proclamando la humanidad de los afganos
y subrayando con ilimitada compasion la necesidad de tender
puentes entre las culturas.

A una distancia prudencial, el avion seguia el contorno de un
terreno escarpado, quebrado aqui y alla por un esporddico y
abrupto afloramiento rocoso, e imaginé que si cerraba un ojo,
podia extender el dedo y pasarlo por el filo mellado. Pensé en los
mapas acotados que utilizan montafieros y guias de senderismo,
mapas que mediante lineas que unen puntos de la misma altura te
dan una imagen en dos dimensiones del relieve tridimensional del
mundo conocido. Hubo una época en que veias ese mismo con-
cepto reflejado en los mapas del tiempo de la television, en las
isobaras, esas lineas curvadas que sefialaban zonas con la misma
presion atmosférica, antes de que todo se hiciera ain mas sencillo
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con brillantes soles con pétalos, como los que dibujaria un nifio, y
nubes burbujeantes. Los mapas, los acotados y todos los demas,
nos intrigan porque son metaforas: herramientas que nos dan una
idea de algo cuya verdad es mucho mas rica pero sin los cuales no
percibirifamos nada y nunca nos orientariamos. Eso es lo que ha-
cen misteriosamente los mapas: eliminan informacién para pro-
porcionar, al menos, cierta informacion.

—Como el plano del metro de Londres —dije.

Nunca te aclara, prosiguié Zafar, donde esta en la superficie
ninguna estaciéon dada. En cierto sentido, no es un mapa sino un
diagrama; no es topografico sino topoldgico y la cuestion es siem-
pre: ¢qué uso se imagind para este mapa? Harry Beck, el hombre
que lo disend, debio de darse cuenta de que cuando vas en un tren
subterraneo, la verdad es que no te importan mucho ni la ubicacion
geografica ni las distancias. Como se sabe, si sigues el plano, para ir
de Bank Station a Mansion House tomarias un tren de la Central
Line hasta Liverpool Street, transbordarias a la Circle Line y te ba-
jarias al cabo de cinco estaciones, en Mansion House. Pero cuando
sales a la superficie, si miras la calle descubres que no te has despla-
zado ni cuatrocientos metros. El plano te ayuda a desplazarte por
su propio mundo esquematico y te requiere abandonar la realidad
de asfalto, edificios y parques. S6lo después, sales y de nuevo en-
cuentras Londres.*

Las reflexiones sobre mapas topograficos me vinieron a la cabe-
za en aquella cabina mientras contemplaba los valles desde las altu-

1. La charla de Zafar sobre los mapas continud, pero he optado por incluirla
aqui como una nota al pie de pagina. Me recuerda un fragmento de El filo de
la navaja de Somerset Maugham (un autor que me gustaba mucho de nifio) en
el que el narrador dice: Me parecié oportuno advertir al lector que puede sal-
tarse este capitulo sin perder el hilo de la historia que tengo que contar, dado
que en su mayor parte no es nada mds que el relato de una conversacion que
mantuve con Larry. Tras haber despachado de ese modo el fragmento, el na-
rrador prosigue, ilogicamente me parece, y afirma: Sin embargo, debo anadir
que, de no haber sido por esta conversacion tal vez nunca habria considera-
do que valiera la pena escribir este libro.

Me abstendré de un apéndice como el de Maugham, e incluiré seguida-
mente la charla de Zafar sobre las proyecciones cartograficas. He afiadido dos
graficos extraidos de internet, que corresponden a los que el propio Zafar es-
boz6 burdamente en el curso de la charla.
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—¢Has visto -me pregunt6 Zafar— la proyeccion de Peters?

-He oido hablar de ella.

—¢La has visto?

—Me parece que no.

—Es una version del mapa del mundo en la que las superficies terrestres se
reproducen de manera proporcional —dijo Zafar.

—Es ésa en la que —le interrumpi— Africa parece inmensa. Si, la recuerdo.

—Africa parece inmensa porque es inmensa. De hecho, en la proyeccién de
Mercator, que es, con diferencia, la mas usada, la que todos reconocemos, la
que todos recordamos, Groenlandia se reproduce mas grande que Africa,
cuando en realidad cabrian catorce Groenlandias en el conjunto de Africa.

—No tenia ni idea.
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ras. No hablé con los demds pasajeros, apenas si intercambié algin
comentario amable, y cuando el sol brillante se alz6 desde detras de
una nube, escondi la cara en el ejemplar del Infierno de Dante, que

—La cosa mejora —dijo Zafar—. En la proyeccién de Mercator, Brasil tiene
aproximadamente el mismo tamafio que Alaska, cuando en realidad es tres
veces mayor. Otro extrafio detalle es que Finlandia parece mds larga, de norte
a sur, que India. Cuando de hecho es al contrario.

»Cuando se presentd por primera vez en la década de 1980 —prosigui6 mi
amigo—, la proyeccion de Peters armd mucho revuelo, precisamente porque era
obvio que la seleccion de la proyeccion del mapa tenia implicaciones politicas
para la manera en que vemos el mundo. Los criticos de la proyeccion de Mer-
cator habian sefialado sus defectos, y tenian sus razones; después de todo,
¢cudntos escolares han mirado los mapas y preguntado cudl es el pais mas
grande del mundo?

»El problema basico de trazar un mapa del globo es como trasladar la su-
perficie curva de la tierra, un esferoide achatado, a una superficie plana. Y hay
otra dificultad: Nunca encontrards ningun limite. Puedes desplazarte sin parar
alrededor del mundo. Pero si estds en un mapa, una hoja rectangular de papel,
y haces lo mismo, tarde o temprano llegaras al margen del papel. Conseguir
una representacion de la superficie curva de la tierra en una hoja de papel pla-
na con sus limites, ésa es la funcién de la proyeccion.

»Te enfrentas al mismo problema al traducir poesia. Partes de un idioma y
tienes que proyectar la obra en otro. Y la semejanza es ain mayor. En las pro-
yecciones de mapas, hay diversas cosas que quieres conservar, como el area, las
distancias, los angulos en los tridngulos, y demds. Pero el problema es que no
puedes conservarlos todos. La matematica no lo permite. Tu mapa plano
no puede reflejar cada uno de esos detalles ni siquiera aproximadamente. Tie-
nes que elegir cudles quieres conservar. Y es ahi donde entra la seleccion de la
proyeccion.

»Hay una forma facil de mostrar como se llega a la proyeccion de Merca-
tor. Coges una pelota y le cortas las partes de arriba y de abajo. Luego imagina
que la estiras de manera que acabe pareciendo un tubo hueco. Entonces cortas
en linea a lo largo del tubo hueco. Asi que puedes desplegarlo sobre una mesa.
Ten en cuenta que ya has perdido la parte superior e inferior de la pelota y, de
hecho, si miras el mapa del mundo de Mercator mds comuin, verds que no re-
fleja los polos, ni el norte ni el sur, ni siquiera las pequefias regiones que se
extienden a su alrededor. Esa es la proyeccién de Mercator, pero hay otras
formas de proyectar el mundo.

—¢Y la semejanza con la poesia? —pregunté.

—El trabajo del cartdgrafo consiste en tomar el material que existe en la
superficie del globo —lagos, montafias y ciudades— y representarlo en una su-
perficie plana. El traductor toma un poema, un texto, en un idioma dado, y su
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me habia enviado Emily cuando estuve hospitalizado. Una vez estu-
ve ingresado en un hospital psiquiatrico.

Si los ojos de Zafar reflejaron una confirmacion de la acusacion
latente que yo percibi en sus palabras, la verdad es que no la vi. Me

tarea es la de intentar representar aspectos del poema —la rima, la métrica, el
ritmo, las metaforas y el sentido— en otro idioma. Un cartégrafo no te da un
globo en miniatura que reproduzca a la perfeccion sobre él todos los detalles
que tiene el propio globo terrestre. El traductor tampoco te da simplemente el
poema en la lengua original acompafiado de un diccionario de hingaro.

»Los dos hombres se enfrentan al mismo problema, a saber: que no pueden
capturarlo todo con exactitud y tienen que renunciar a ciertas cosas para trans-
mitir al menos una parte. Al pasar de la superficie esférica de la Tierra a la su-
perficie plana de un mapa, el cartégrafo quisiera, idealmente, preservar ciertos
aspectos tales como las distancias relativas (para que la distancia entre Islama-
bad y Kabul guarde la proporcion justa con la distancia entre Londres y Daca
en el mapa, como la guarda en el mundo real), las areas relativas (para que la
ratio de la superficie de Nigeria con respecto a la del barrio de Brooklyn sea
la misma sobre el mapa que en el mundo real), los angulos (para que el dngulo
delimitado en la base aérea de Bagram a las afueras de Kabul por las lineas que
llegan a esa base desde la isla de Diego Garcia en el océano Indico, sede de una
base americana, y desde la de Brize Norton de la RAF en el Condado Real de
Oxfordshire, sea el mismo en el mapa que en el mundo real), y asi sucesiva-
mente. Hay muchos aspectos mds, aparte de los pocos que he mencionado,
pero lo cierto es que el cartografo no puede conservarlos todos.

»Todo depende de lo que quieras que muestre el mapa y del uso que vayas
a darle. La gente dice que en la traduccion siempre se pierde algo, pero lo cier-
to es que en la traduccion también puede ganarse algo. Un cartdgrafo puede
afiadir detalles, como limites o fronteras que pueden o no tener una manifesta-
cion fisica sobre la tierra. Pero incluso si hay una valla para sefialar el filo del
mundo, esa valla no es lo mismo que la frontera politica representada en el
mapa: una fisura en la valla no invalida la frontera politica. Después de todo,
la linea roja del mapa no representa la valla y, de hecho, la propia valla s6lo
representa la frontera.

»Pero el sentido de todo lo anterior es que todas estas representaciones o
traducciones surgen de necesidades. En consecuencia, la pérdida de informa-
cién y comprension que implica todo acto de representacion es consecuencia
de un acto de destruccién que cumple una necesidad. Tal vez parezca que he-
mos avanzado un paso, pero lo cierto es que dimos un paso atras y dos adelan-
te. Cada vez que queremos comprender algo, tenemos que simplificar y reducir
y, no hay que olvidarlo, renunciar a la perspectiva de llegar a comprenderlo
todo y asi despejar el camino para comprender al menos algo. Esto, creo, es
aplicable a toda indagacion humana.
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acordaba, claro. Pero era un recuerdo desagradable, por varias ra-
zones, y me averglienza reconocer que entre el aterrizaje de Za-
far ante mi puerta y el momento de la conversaciéon en que me
record6 el hecho, ni una vez me habia acordado de ningtn detalle
de aquel episodio. Mas bien al contrario, lo habia borrado de mi
memoria.

Llegamos, prosiguid, a la base aérea de Bagram en las afueras de
Kabul. La linea del contorno montafioso se alzaba bajo el sol, pero
era un sol impotente, brillante pero sin calor, de forma que cuando
se abrio la puerta del avion y sali detras de Mary Robinson y Sila
Jalaluddin, el aire frio de marzo me golped como una bofetada gé-
lida en la cara. Asi fue como me recibié Afganistan.

Un Land Rover me llevo cerca de Shar-e-Naw al AfDARI, el Insti-
tuto para la Reconstruccion, la Ayuda y el Desarrollo Afgano, una
organizacion que, no tardé en comprender, todavia tenia que ha-
cerse merecedora de su grandilocuente nombre. El vehiculo ace-
leraba en todos los cruces; en aquellos dias, se habia dado orden a
los soldados de la ISAF™ para que nunca se detuvieran durante sus
trayectos, con lo que el caos se aduefi6 de una ciudad infestada de
Land Rovers, Pajeros, Land Cruisers y los monstruosos Humvees.
En el AfDARI, un ordenanza me condujo a la casa de invitados in-
dicandome con gestos el camino. Pasamos por delante de un bafio
compartido fuera del dormitorio, con un retrete y un gran cubo de
agua en cuya superficie flotaba una taza de hojalata. La habitacion
estaba vacia, salvo por una cama individual, una pila de mantas y,
junto a la cama, una mesita de tres patas, aunque una, me fijé, pa-
recia proceder de otra mesa, con un color y una forma bastante di-
ferentes, y también distinta altura, lo que inclinaba ligeramente
la mesita. La pintura que se descascarillaba de las paredes sugeria
otra historia, y yo ya sentia que ese lugar ocultaba una acusacion
contra alguien. El ordenanza sefialé una toma de corriente cerca de
la puerta, agit6 la mano y neg6 con la cabeza. O bien no funciona-
ba o bien no podia usarla; supuse que se trataba de lo segundo, dado
que si no funcionaba, lo habria descubierto por mi cuenta y €l no
tendria que preocuparse. En el rincon de enfrente, una bukhbari, una

1. Zafar se refiere a la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad.
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estufa de queroseno que acabaria viendo en todas partes, pero que
todavia no habia sido encendida. A mi espalda, me fijé que la puer-
ta de la habitacion tenia cerradura y llave. Habia ventanas que da-
ban al patio, con unas cortinas a medio correr. Al otro lado de la
habitacion, habia lo que parecia otra ventana, que daba a la parte
de atras. Cuando di un paso para acercarme, vi que el armario que
habia junto a la cabecera de la cama, un mueble de aglomerado,
estaba encajado bajo la manija de una puerta y lo habian calzado
con unos trozos de madera, se diria que para elevarlo a la altura
necesaria. Lo que al principio me habia parecido una ventana era
en realidad la parte superior de una puerta, y el armario hacia las
veces de improvisado cierre. Era, me fijé, una via de salida. A través
del cristal, vi la silueta de un drbol sin hojas, cuyas ramas se divi-
dian interminablemente, oscuras como si las hubieran sumergido
en alquitrdn, y me vino a la cabeza la imagen en rayos X de un pul-
mon canceroso y ennegrecido, una de esas imagenes pensadas para
meternos miedo.

Lo primero que supe del AfDARI me lo contd el director del
programa, Suleiman, que vino a verme a mi habitacién avanzada la
tarde, poco después de mi llegada. El AfDARI habia sido creado
por la agencia australiana para la ayuda exterior, con la aquiescen-
cia de los talibanes, unos afios después de la retirada soviética a
principios de la década de 1990, aunque su financiacion procedia
de distintas fuentes. Participaba en diversas y pequefas activida-
des de asistencia y desarrollo basicamente concentradas en Mazar-e-
Sharif, Kandahar y, por supuesto, Kabul, pero ahora se estaba vien-
do marginada por la UNAMA,* me explic6 Suleiman. Era un joven
alto, sin barba, e iba vestido con ropa occidental, lo que planteaba
la inevitable cuestion de si su aspecto habia sido distinto en la época
de los talibanes, es decir, hacia s6lo unos meses. Me contaria que
habia pasado dos afios en la Universidad de Indiana, en Estados
Unidos, lo que indicaba que debia de pertenecer a una familia bien
relacionada, y ahora era el segundo del instituto. El rasgo mas dis-
tintivo de Suleiman era, con diferencia, sus 0jos, no su color de un
gris claro, ni sus grandes pestafias arqueadas, sino la manera en que
se movian, sus desplazamientos rapidos de un lado a otro, hacia la
puerta, las ventanas, y, mas tarde, en el exterior, a su alrededor.

1. Mision de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistan.
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