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Para Lily



Nuestra dedicación a la historia, según la tesis de Hilary, era 
una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas ya en el 
interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que 
mirar mientras la verdad se encuentra en otra parte, en al-
gún lugar apartado, todavía no descubierto por nadie

–W.G. Sebald, Austerlitz1 

1. Traducción de Miguel Sáenz, Anagrama, 2001.
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1

Llegada o mal comienzo 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero te-
rrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta 
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo verdadero y su verda-
dero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es 
cierto que la literatura y la historia contienen episodios heroicos, ro-
mánticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado, to-
dos ellos no son más que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante 
pesar del extrañamiento. Los logros del exiliado están minados siem-
pre por la pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre. 

–Edward W. Said, 
Reflexiones sobre el exilio1

De niño, sentía pasión por los mapas. Me pasaba horas enteras miran-
do Sudamérica, África o Australia, y me sumía en ensoñaciones sobre 
las glorias de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espa-
cios en blanco en la tierra, y cuando daba con uno que me parecía 
particularmente atractivo en un mapa (y todos lo parecían), ponía el 
dedo encima y decía: «cuando crezca, iré ahí».

–Joseph Conrad,  
El corazón de las tinieblas

No figura en ningún mapa, los lugares verdaderos nunca aparecen en 
ellos.

–Herman Melville, 
Moby Dick 

1. Traducción de Rosa Gallego, Debate, 2013.
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A primeras horas de una mañana de septiembre de 2008, apareció 
en el umbral de nuestra casa en South Kensignton un hombre de tez 
morena, demacrado y harapiento, cuyos pómulos sobresalían de 
una barba descuidada. Rondaba los cuarenta y muchos o quizá los 
cincuenta y pocos, me pareció, y debía de medir poco más de uno 
ochenta, un par de centímetros menos que yo. Llevaba una chaque-
ta Berghaus cuyos cierres de velcro colgaban sueltos y las mangas le 
dejaban las muñecas al descubierto, revelando una franja de piel 
más pálida por encima de la mano derecha, donde debía de haber 
llevado un reloj. Sus desgastadas botas de excursionista iban atadas 
con cordones disparejos, y de los bolsillos abultados de los pantalo-
nes cargo asomaban las puntas de objetos inidentificables. Llevaba 
una pequeña mochila, y uno de los extremos de una bolsa de lona 
se apoyaba contra la puerta.

El hombre parecía un tanto alterado y hablaba, en su estado, no 
de manera incoherente, pero sí con una seriedad chirriante, sin con-
ceder la menor importancia a las presentaciones, como si reanuda-
ra una conversación interrumpida. Transcurrieron unos momentos 
sin que yo interviniera mientras procuraba identificar algo de su 
aspecto que me resultaba familiar, pero lo que de repente me para-
lizó fue un nombre alemán que no había oído desde hacía casi dos 
décadas.

En aquel momento, los detalles de esos instantes no se grabaron 
de manera individual en mi conciencia; sólo más tarde, cuando em-
pecé a consignarlos por escrito, cedieron al empeño de la memoria. 
Había pasado mi vida profesional en las finanzas, un trabajo en el 
que cuentan las sutilezas, como los pequeños movimientos en los 
tipos de cambio de los que podía depender la suerte de millones de 
dólares, de libras o de yenes. Pero me parece pertinente reconocer 
que, sea cual sea el éxito profesional que haya tenido –‍sea cual sea 
el que hubiera tenido hasta entonces‍– no se debe tanto a mi aten-
ción al detalle, que es una cualidad bastante frecuente en el sector 
financiero, cuanto a una comprensión de la imagen de conjunto en 
la que emergen pautas generales y se hacen visibles oportunidades 
de negocio completamente nuevas. Pero al enfrentarme a la tarea de 
reproducir mis conversaciones con Zafar, de recopilar y presentar 
todo el material que me aportó, incluidos numerosos cuadernos de 
notas largos y puntillosos, y de investigar por mi cuenta donde fue-
ra necesario, ha sido la cuestión de representar los detalles lo que 
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más trabajo me ha costado, los detalles, para ser preciso, de su his-
toria, que es –‍a riesgo de expresarlo en términos tan melodramáti-
cos que el propio Zafar los habría reprobado‍– un relato que cuenta 
la descomposición de varias naciones, la guerra en el siglo xxi, la 
entrada por matrimonio en la aristocracia inglesa y las matemáticas 
del amor.

No había oído el nombre del matemático austroamericano del si- 
glo xx Kurt Gödel desde un fin de semana de julio en Nueva York, 
a principios de la década de 1990, cuando había ido de visita desde 
Londres para pasar un mes de formación en la sede central de un 
banco de inversiones que me había contratado hacía poco. En par-
te, le debo la contratación por aquella firma, de la que más tarde me 
convertiría en socio, a Zafar, que ya era un operador de derivados 
en las oficinas que tenía el banco en Wall Street y que se había gana-
do rápidamente una reputación como brillante aunque imprevisi-
ble genio de las finanzas.

Como Zafar, yo era estudiante de matemáticas en Oxford, pero, 
por decirlo suavemente, ahí era donde empezaba y acababa cuanto 
teníamos en común. Mis orígenes eran los de un privilegiado. Mi 
padre nació en el seno de una familia terrateniente acomodada de 
Pakistán, donde conoció y se casó con mi madre. De allí, los recién 
casados fueron a Princeton, donde nací, lo que me convirtió en 
ciudadano americano, y donde mi padre obtuvo su doctorado an-
tes de instalarse en Oxford para ocupar una cátedra de física. No 
soy ningún genio y sé que, sin la mejor educación inglesa, no habría 
podido aprovechar como lo he hecho las oportunidades que se me 
fueron presentado.

Por su parte, Zafar llegó a Oxford en 1987, con una peculiar 
educación, en gran medida improvisada sobre la marcha con su 
propio esfuerzo, tras haber abandonado por aburrimiento, o por 
acoso, una escuela tras otra. Su familia emigró a Gran Bretaña 
cuando no tenía más que cinco años, pero luego, a los doce, o a los 
diez, según el nuevo recuento, él dejó Gran Bretaña para regresar al 
Bangladés rural durante unos años.

A él, con su mero acceso a Oxford debía de parecerle, como 
suele decirse, que había llegado muy lejos. Durante nuestro primer 
trimestre allí, mientras pasábamos el rato en la Sala de estudiantes 
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junto a las ventanas que daban al jardín del patio, noté que la pro-
nunciación de Zafar de los nombres de varios matemáticos conti-
nentales –‍Lebesgue, Gauss, Cauchy, Legendre y Euler‍– era incorrecta 
hasta lo grotesco. Aunque mi primera reacción, me avergüenza un 
poco reconocerlo, fue que me pareció gracioso, no tardé en darme 
cuenta de que los errores de Zafar indicaban que su aprendizaje 
había sido autodidacta, a diferencia del mío, que llevaba la impron-
ta de excelentes maestros. Debo admitir que sentí cierta envidia por 
entonces. 

No obstante, la mayor diferencia entre nosotros, cuya impor-
tancia no descubrí hasta dos años después de nuestro primer en-
cuentro, radicaba en nuestras clases sociales. Como he menciona-
do, mi padre era profesor en Oxford, y mi madre, tras mandar a su 
único hijo a la universidad, había vuelto a ejercer como fisiotera-
peuta, y se había sumergido en el reciclaje necesario para ponerse al 
día y recuperar el tiempo perdido durante los años que se había 
dedicado a criarme. Mi abuelo materno había sido embajador de 
Pakistán en Estados Unidos y se había movido en los círculos cos-
mopolitas de la élite de ese país; su mejor amigo había sido Mu- 
hammad Asad, el embajador paquistaní en la ONU desde poco des-
pués de 1947, un hombre cuyo nombre original era Leopold Weiss, 
judío austrohúngaro nacido en lo que hoy es Ucrania. Por la rama 
paterna, mi abuelo era un industrial cuya fortuna familiar, basada 
en propiedades y arrendamientos de tierra, incrementó con los be-
neficios de empresas de transportes.

A lo largo del curso, Zafar vino más de una vez a comer a casa 
de mis padres, una mansión victoriana de tres plantas con fachada 
a la calle, como muchas en esa zona de Oxford, aunque algo más 
espaciosa que los hogares de la mayoría de profesores. Hasta el día 
de hoy, cada vez que vuelvo allí, siento una paz de espíritu y una 
liviandad peculiares cuando recorro el amplio arco que traza el ca-
mino de entrada, mientras la grava cruje bajo mis pisadas, hasta la 
vidriera de la gran puerta de la fachada.

En su primera visita, Zafar se quedó en el umbral, limpiándose 
los pies una y otra vez, mientras sus ojos recorrían el gran salón de 
un lado a otro, con la boca ligeramente abierta. A todas luces, como 
suele pasarle a la gente, se había quedado pasmado ante la cantidad 
de libros que había por todas partes: estanterías colgadas allá donde 
lo permitían las paredes, volúmenes que se amontonaban por el 
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suelo, incluso dispuestos como acordeones en la escalera pegada a 
la pared. En la sala de estar, ejemplares antiguos de revistas y publi-
caciones científicas, suscripciones de mi padre, se acumulaban en 
archivadores en estanterías que rayaban las paredes como las líneas 
de un cuaderno de notas. Los ejemplares más recientes se desparra-
maban en pequeños montones en un aparador y por el suelo. Zafar 
lo recorrió todo con la mirada, pero ésta fue a fijarse en la pared del 
fondo, que estaba cubierta con la colección que tenía mi padre de 
mapas antiguos, colgados y enmarcados, del subcontinente indio 
durante el Raj británico, una región que hoy abarca desde Pakistán 
hasta Bangladés pasando por India. Zafar se acercó a los mapas y 
quedó claro que su atención se había concentrado en uno en con-
creto, un mapa de la esquina noreste del subcontinente. Transcu-
rrieron los minutos mientras lo contemplaba en silencio. Sólo cuan-
do llegó la hora de pasar al salón de verano para la comida y mi 
padre apoyó la mano en el hombro de Zafar, se despertó mi amigo 
de su intensa concentración.

Cuando salimos de casa, Zafar sugirió que, en lugar de coger un 
autobús, regresáramos andando a la facultad, y me pareció bien, 
dando por supuesto que él quería hablar de algo. El matemático 
Kurt Gödel acostumbraba a dar paseos, que emprendía al crepúsculo 
para volver pasada la medianoche, y descubrió que las mejores 
ideas se le ocurrían durante ese lapso. Albert Einstein, que sentía un 
profundo afecto por Gödel, y que estaba también en el Institute for 
Advanced Study de Princeton, decía que durante sus últimos años, 
cuando el matemático ya no estaba muy implicado en la investiga-
ción, iba diariamente al instituto sólo por el privilegio de regresar a 
casa andando con Kurt.

Creí que Zafar quería hablar, pero lo cierto es que permaneció 
en silencio todo el trayecto por Banbury Road. Tuve la sensación de 
que buscaba no tanto una forma de expresarse con palabras cuan- 
to de aclararse las ideas. Me acordé del mapa que tan obviamente 
había atraído a mi amigo, y aunque quería preguntarle qué era lo 
que le había llamado la atención, era reacio a interrumpir su silen-
cio contemplativo. Al llegar a Broad Street, cuando nos acercába-
mos ya a las puertas de la facultad, habló. Tienes que conocer a mis 
padres, dijo, ni una palabra más.

Transcurrió un año antes de que lo hiciera. El día que Zafar 
terminó sus exámenes finales, en dos años en lugar de en tres, cuan-
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do a mí todavía me faltaba un año para presentarme a ellos, me 
comentó que sus padres llegaban a las siete y media la mañana si-
guiente. Me pidió que quedáramos en la entrada norte de la facul-
tad, para ayudarle a cargar sus pertenencias, tras lo cual sería muy 
bienvenido, dijo, si les acompañaba a un café en Headington para 
desayunar algo, antes de que los tres, sus padres y él, emprendieran 
el viaje de vuelta a Londres.

A las siete y media del sábado, Oxford estaba, y espero que siga 
estando todos los sábados por la mañana, sumido en una quietud 
perfecta. Era raro que sus padres llegaran tan temprano, después de 
todo, el viaje desde Londres les habría llevado sólo una hora 
aproximadamente. La única explicación que se me ocurría era que 
Zafar se avergonzaba de ellos y no quería que otros los conocieran, 
y que por eso lo había organizado para que lo recogieran a esa 
hora.

Encontré a Zafar y a su padre cargando ya bolsas y cajas en un 
Datsun Sunny. Su padre, que lucía barba y llevaba gorro musul-
mán, unos cómodos Hush Puppies y un suéter verde de cuello de 
pico, me saludó con una sonrisa, ladeando lo cabeza en lo que pa-
reció un gesto bastante respetuoso. Asalaam-u-alaikum, dijo, antes 
de ponerse a hablar en urdu, un idioma que yo sabía que los ban-
gladesíes de cierta edad sabían hablar pero que, hoy en día, es, en 
general, el idioma de los paquistaníes. Supuse que Zafar le habría 
comentado que mi familia era de origen paquistaní. Cuando le res-
pondí que mi urdu era muy pobre, el padre de Zafar pareció decep-
cionado, pero entonces me cogió la mano entre las suyas y, con 
bastante inseguridad, repitió hello unas cuantas veces.

La madre de Zafar, que estaba junto al coche con un sari añil 
que se había subido por encima de la cabeza, me saludó también 
con un Asalaam-u-alaikum, pero mostraba una seguridad en sí mis-
ma que no vi en el padre. Señalando a los edificios de piedra arenis-
ca que nos rodeaban, algunos de los cuales llevaban ahí varios cien-
tos de años, comentó lo viejo que parecía todo en Oxford. ¿Es que 
no podían pagar nada más nuevo?, preguntó con seriedad. Miré a 
Zafar, que, estoy convencido, había oído la pregunta, pero su mira-
da rehuyó la mía. Me di cuenta de que durante los dos años que 
había pasado en Oxford, una ciudad que estaba a menos de cien 
kilómetros de Londres, ésa era la primera vez que lo visitaban, y lo 
hacían la mañana que se iba sigilosamente de allí.
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La pronunciación de sus padres de Asalaam-u-alaikum parecía 
bastante forzada, aunque pude reconocerla como la que adoptaban 
ciertos musulmanes piadosos, sobre todo muchos de los que han 
realizado la peregrinación, el viaje debido, a la ciudad santa de La 
Meca. Allí, entre una multitud de miles de musulmanes procedentes 
de todo el mundo, ese saludo adquiere supuestamente un significa-
do especial como mediador en una Babel de idiomas: el nigeriano 
saluda al malasio y el blangadesí al uzbeco. Tal vez la pronuncia-
ción árabe de la expresión sea una afirmación del espíritu de frater-
nidad. Mientras estaba allí y Zafar y su padre acababan de cargar 
las últimas cajas, me pregunté si lo que le avergonzaba de sus pa-
dres era su religiosidad, aunque ahora sé, tras haberme enterado de 
algo del propio giro religioso que experimentó Zafar, que eso era 
improbable. Creo que aunque le avergonzaban sus padres, se aver-
gonzaba todavía más de sentirse avergonzado.

Mi propio padre había alentado en mí cierta comprensión hacia 
las manifestaciones numinosas de la fe, aunque sin renunciar nunca 
a la autoridad de la ciencia. Es musulmán, mi padre, no un fanáti-
co, sino un creyente tranquilo. Siempre ha asistido a las oraciones 
de los viernes, que para él cumplen una función social y le ayudan a 
conservar un vínculo con sus raíces. Aunque algunas relaciones ce-
dieron a la abrasión del tiempo y la distancia, de otras se apartó 
deliberadamente porque, explicaba, anhelaba ver a su hijo firme-
mente asentado en Occidente. Aparte del ritual de los viernes, mi 
padre no reza, ni siquiera una vez al día, mucho menos las cinco 
que manda el islam suní. Nunca ha llevado el gorro musulmán, mi 
padre, y nunca ha mostrado ni una pizca de arrepentimiento por 
beber alcohol. Sólo bebe de vez en cuando, «sin falta en los bau- 
tizos y los Bar mitzvás», le gusta decir. «Oh, mira –comentará al 
coger una botella de puro de malta de quince años del aparador–,  
este whisky sin duda se ha hecho mayor. Bauticémoslo en el nom-
bre del padre y del hijo.»

Aparte de esas irreverencias que, todo hay que decirlo, siguen la 
estela de una larga tradición paquistaní que se remonta hasta el 
propio fundador del país, Jinnah, del que era bien conocida su que-
rencia por el whisky, mi padre se describía entonces y se sigue des-
cribiendo ahora como creyente. Cuando una vez le pregunté cómo 
un físico podía creer en Dios, su respuesta fue que la física no podía 
explicarlo todo y no respondía a la pregunta: ¿por qué estas leyes y 
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no otras? Para él, no bastaba contemplar el mundo simplemente  
tal y como era. Yo tendría que decidir, me dijo, si la ciencia me bas-
taba.

Por su parte, mi madre sólo sentía desprecio por la religión. El 
islam, decía, oprimía a las mujeres y animaba a la gente a aceptar 
un destino terrible en el mundo a cambio de la promesa de un fan-
tasioso más allá de felicidad eterna. A ella no le iban esos opiáceos.

La madre de Zafar me interesó más que su padre. Mientras es-
cribo estas páginas, recuerdo un artículo fascinante, que descubrí 
en una publicación en casa de mis padres y que ahora es fácil de 
conseguir en internet. El artículo, escrito por el primatólogo Frans 
de Waal, explica sus estudios del reconocimiento del parentesco 
entre los chimpancés. De Waal y su colega Lisa Parr, según el artícu-
lo, propusieron a sus sujetos chimpancés la tarea de relacionar re-
tratos digitalizados de chimpancés hembras desconocidas con retra-
tos de la progenie de éstas. Asombrosamente, descubrieron que los 
chimpancés eran capaces de vincular los rostros de madres e hijos y 
por tanto de establecer un reconocimiento de parentesco indepen-
dientemente de la experiencia previa que tuvieran con los indivi-
duos en cuestión. 

Si me hubieran propuesto la misma tarea, estoy convencido de 
que no habría sabido relacionar a Zafar con su madre, porque no 
veía que guardaran ningún parecido. En el aspecto de su padre re-
conocí una flacidez en la mirada, una redondez en la cara y una in-
clinación en la cabeza también presentes en Zafar. Pero su madre, 
con su mirada resuelta y penetrante, la cara enjuta y alargada y la 
boca tensa, me parecía completamente ajena a mi amigo. 

Cuando nos topamos con un rostro, lo vemos como un todo 
mediante un proceso de integración de las partes que tiene lugar, 
según opinión de algunos científicos y médicos, en los nervios ópti-
cos mucho antes de que haya llegado al cerebro cualquier informa-
ción transmitida. Así, la abundancia de información, que de otro 
modo sería abrumadora, alcanza la retina y es destilada en ese  
tracto de fibras detrás del ojo hasta convertirla en una señal recono-
cible que nuestra inteligencia es capaz de absorber. Cuando vemos 
una hilera de letras, por ejemplo en el eslogan de una valla publici-
taria, no podemos evitar leer la palabra, no vemos cada letra por 
separado, sino que, de forma instantánea, captamos la palabra 
completa y, además, su significado. Mientras yo estaba allí, aquella 
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mañana de junio en Oxford, el rostro de la madre de mi amigo no 
ofrecía ningún signo de semejanza con el de Zafar, como si sus res-
pectivas caras fueran palabras escritas en idiomas distintos.

Siempre lamentaré haberme excusado para no acompañarles a 
desayunar a Headington. Por entonces, e inmediatamente después, 
me dije que había percibido que mi amigo, en el fondo de su cora-
zón, no quería que fuera. Pero lo cierto es que yo mismo, para mi 
propia vergüenza, me sentía incómodo por lo que estaba pasando 
él. Más intensa aún fue la desconcertante sensación que tuve duran-
te esos instantes de que se había abierto una brecha entre él y yo por 
razones que no era capaz de captar en todos sus matices. Desde 
aquel día, Zafar no volvió a mencionar a sus padres. Si la amistad 
tiene un precio, tal vez se trate de que en el fondo siempre hay un 
sentimiento de culpa. No niego que yo no haya sabido hacer ciertas 
cosas, que no haya sido capaz, por ejemplo, de ofrecer apoyo en 
momentos de necesidad, o de dar un paso adelante cuando es lo 
que debería hacer un amigo, que he fallado como amigo. Pero mis 
remordimientos por las cosas que no he hecho palidecen frente a mi 
sentimiento de culpa por un acto que sí cometí y sus consecuencias.

Aun así, no es sólo el sentimiento de culpa lo que me lleva a la 
mesa, a coger la pluma y enfrentarme a la historia de Zafar, a mi 
papel en ella y a nuestra amistad. Más bien, se trata de algo que no 
puede describirse ni de lejos con una palabra sino que, al menos eso 
espero, cobrará forma a medida que avanzo. Todo esto parece bas-
tante pertinente –‍como debe‍– cuando recuerdo el tema de la anti-
gua obsesión de mi amigo. Descrito como el descubrimiento mate-
mático más importante del último siglo, es un teorema con el 
sencillo mensaje de que, por más lejos que podamos llevar nuestro 
conocimiento, no alcanzaremos los límites de lo que es verdad, ni 
siquiera en matemáticas. En cierto sentido, me he sentado para 
aventurarme por un territorio ignoto, sin la menor certeza de que 
pueda descubrirse algo.

Cuando apareció delante de mí en la entrada de nuestra casa, mi 
desaliñado amigo pronunció el nombre de Gödel con claridad y 
correctamente, y al instante recordé una luminosa tarde de domin-
go en Nueva York cuando le insinué que me había puesto a su altu-
ra en conocimientos matemáticos. Yo había dado por supuesto que 
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el dominio de las matemáticas de Zafar debía de haber flaqueado 
porque, tras licenciarse con las calificaciones más altas en Oxford, 
dejó por completo sus estudios en la materia, para sorpresa de pro-
pios y extraños, y se fue a hacer Derecho a Harvard, mientras que 
yo, por mi parte, tras acabar tercero y tomarme un año libre, prose-
guí con cursos de posgrado en economía y matemáticas aplicadas.

Aquel domingo de hace tantos años, la insinuación, mientras 
paseábamos por una calle de Greenwich Village flanqueada de ár-
boles, dio lugar por su parte a lo que por entonces pareció la crípti-
ca respuesta de que las matemáticas estaban llenas de belleza. Me 
sentí obligado a preguntar cuáles creía él que eran las matemáticas 
más bellas que él se había encontrado, y tal vez era eso lo que pre-
tendía, que le planteara esa pregunta, pero la verdad es que no pue-
do asegurarlo. El Teorema de Incompletitud de Gödel fue su res-
puesta, sin la menor vacilación, y aunque yo recordaba bien la 
formulación del teorema, no supe sin embargo adivinar por qué él 
lo consideraba especialmente hermoso. En cualquier sistema dado, 
hay enunciados que son ciertos pero que no puede demostrarse que 
lo son. Eso afirma el teorema. Así de fácil. En sus implicaciones, es 
un teorema chocante, por supuesto, y un tiempo después, es decir 
durante las semanas que siguieron a su reaparición repentina ante 
nuestra puerta, años después de aquel día de julio en Nueva York, 
Zafar me explicaría en términos sencillos por qué el Teorema de 
Incompletitud de Gödel le importaba tanto, y por qué, si se me per-
mite introducir mi propia opinión, el mundo cometía una estupidez 
al no prestarle atención en una era de dogmas.

Caminando con él por aquella calle neoyorquina, pensé que tal 
vez esa belleza, tal como él la percibía, podría radicar en la demos-
tración del teorema más que en su enunciado. Pero no recordaba la 
prueba del inquietante resultado de Gödel –‍no estoy ni siquiera se-
guro de que llegara a conocerla‍– y di por sentado que después de su 
alejamiento de las matemáticas unos años antes, Zafar también se 
habría olvidado de todo. Me equivocaba, claro, porque cuando le 
incité, él, al modo de un niño emocionado, empezó a construir una 
argumentación, colocando las piezas aparentemente irrelevantes 
del rompecabezas en todas las esquinas. Apenas encajadas unas po-
cas piezas, la imagen fragmentaria de una demostración se alzó ha-
cia mí. Entonces capté cierta belleza, por desgracia tan incipiente 
que no puedo afirmar si en realidad la vi o si simplemente me había 
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dejado llevar por la euforia de mi amigo. Pero al poco, su animada 
exposición se interrumpió cuando nos encontramos con un colega 
y, por así decirlo, nos perdimos.

Paseábamos mucho por las calles de Nueva York, una ciudad a 
la que yo volvía por razones de trabajo casi cada mes, y también, 
más adelante, por las de Londres. Muchos de esos paseos perviven 
en la memoria, pero si alguno destaca sobre los demás, también hay 
razones para recordar otros dos.

El primero fue cerca de Wall Street y, aunque podría considerar-
se de poca importancia en lo que se refiere a la historia de Zafar, lo 
conservo como un buen recuerdo, pese a las circunstancias actua-
les. Durante la mayor parte del paseo, mi amigo me estuvo instru-
yendo, ayudándome a memorizar un poema de e. e. cummings, en 
algún lugar al que nunca he viajado, mientras hablaba de sus ritmos 
y cadencias y diseccionaba sus imágenes en una secuencia. Su me-
moria era un prodigioso almacén de poesía, y ese poema era su 
respuesta a mi petición de algunos versos con los que cortejar a la 
mujer que iba a convertirse en mi esposa.

El segundo paseo fue de una naturaleza completamente distinta, 
un paseo desconcertante, porque reveló una cara de Zafar de cuya 
existencia yo no tenía la menor idea hasta entonces, aunque ya lo 
conocía desde hacía casi una década. Fue en 1996, y mi esposa y yo 
nos habíamos instalado en nuestro nuevo hogar en South Kensing-
ton, mientras que Zafar había vuelto de Nueva York y vivía en 
Londres. Al final de la jornada laboral, con las corbatas desanuda-
das alrededor del cuello, quedábamos para tomar una copa rápida 
en un pub de Notting Hill, aunque nuestros encuentros se iban es-
paciando paulatinamente. Yo me tomaba unas cervezas y Zafar, 
como siempre, pedía una copa de champán. Su elección habría pa-
recido bastante pretenciosa si no fuera porque él no sabía beber, no 
le gustaba mucho el alcohol y, además, como me explicó en una 
ocasión, el champán le resultaba agradable porque tenía toda  
la chispa de la limonada con gas sin los perturbadores efectos de 
ésta en su estómago. En la facultad, como era de esperar, su prefe-
rencia dio lugar a algunas burlas, pero quiero creer que, con el 
tiempo, su costumbre pasó a ser vista como una extravagancia en-
cantadora.

Al cabo de una hora, salimos por Portobello Road de camino al 
cruce donde íbamos a separarnos; yo cogería un taxi de vuelta a 
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casa, y él iría a ver a Emily. Más tarde supe que los problemas con 
Emily ya pasaban por sus peores momentos entonces, y ahora me 
asombra pensar que, mientras estábamos sentados charlando en el 
pub, él no revelara nada de esas dificultades.

Íbamos caminando por la calle cuando una voz tronó: Eh,  
colega. Zafar y yo nos dimos la vuelta y vimos a dos hombres 
apoyados en una barandilla, mirándonos. Los dos llevaban las 
cabezas rapadas y tejanos, y los dos exhibían músculos de levan-
tadores de pesas. El primero, el que parecía haber hablado, era 
unos centímetros más alto que el otro e iba sólo con una camiseta 
blanca, pese a la época del año, mientras que el segundo llevaba 
una chaqueta de cuero desabrochada, que no podía ocultar parte 
del sobrepeso alrededor de su tronco. El alto con camiseta blan- 
ca, obviamente el macho alfa de la pareja, fijó su atención en mi 
amigo. Una expresión de incredulidad apareció en la cara del 
hombre.

–¿Hablas inglés? –‍le preguntó a Zafar.
Zafar lo miró, volvió la cabeza hacia el hombre más bajo y lue-

go, de nuevo, hacia el macho alfa, antes de responder con el acento 
inglés más puro y arrogante, simulado a la perfección:

–No sabe cuánto lo siento. Pero no hablo ni una palabra. Que 
tengan buen día.

Zafar me tocó el codo, nos dimos la vuelta y seguimos andando. 
A los pocos pasos, le pregunté en voz baja de qué coño iba todo eso. 
Cuando Zafar me respondió, me dijo que desde mi posición yo no 
había visto lo que él.

–¿Que era qué? –‍le pregunté.
–El hombro del hombre de la camiseta –‍dijo.
–¿El qué? ¿Que se la había arremangado hasta el hombro?
–Dejando al descubierto una esvástica y, debajo, el símbolo C18 

–‍añadió.
Yo sabía qué significaba la esvástica, pero no tenía ni idea de 

qué era C18.
–C18 –‍me explicó Zafar‍– significa Combat 18. El 1 corresponde 

a la primera letra del alfabeto y el 8 a la octava.
–¿Y? –‍pregunté.
–AH son las iniciales de Adolf Hitler y Combat 18 es un grupo 

neonazi especialmente violento.
–Oh –‍dije sin ningún entusiasmo.
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Tres manzanas más adelante, Zafar giró bruscamente y se metió 
en una callejuela que nos alejaba de Portobello Road, diciéndome 
que quería dar un rodeo. Me pareció raro, dado que él ya llegaba 
un poco tarde a la cena con Emily.

Cuando habíamos recorrido la mitad de la callejuela vacía, oí el 
ruido de pisadas sobre los adoquines, me di la vuelta y vi a los dos 
skinheads, que nos seguían. Zafar me dijo que no abriera la boca y 
se detuvo de golpe. Los hombres se nos acercaron.

–¿Te crees muy gracioso? –‍le dijo el hombre con la camiseta 
blanca a Zafar‍–‍. Eres un listillo, ¿eh?, sucio paqui de mierda.

–¿Es usted racista? –‍le preguntó Zafar.
–Y tú un repondón con labia, ¿a que sí?
Zafar no le contestó sino que se volvió hacia mí y dijo:
–¿Ves el hombro de este caballero?
Yo miré aquel hombro, y el hombre, el macho alfa, también. Se 

miró su propio hombro.
Y de repente el hombre estaba en el suelo. Se ahogaba, tosía y se 

atragantaba cogiéndose el cuello, mientras por la boca le salía un 
sonido ronco y espantoso.

El hombre con la chaqueta de cuero se quedó pasmado. Zafar le 
dijo que atendiera:

–Le he dado un puñetazo a tu amigo en el cuello –‍dijo Zafar‍–‍. 
Puedes optar entre pelearte conmigo o pedir ayuda y salvar a tu 
amigo.

El hombre no se movió. 
–¿Tienes teléfono? –‍le preguntó.
El hombre asintió.
Zafar me tocó entonces el codo y seguimos camino por la calle-

juela, dejando a nuestras espaldas los doloridos jadeos del hombre 
tendido en el suelo y los balbuceos de su amigo al teléfono. Me 
quedé de piedra.

De vuelta en Portobello Road, le pregunté si creía que acudirían 
a la policía.

–En un tribunal, sería la palabra de dos trajeados y sumisos  
sudasiáticos, contra la de dos matones skinheads, uno de ellos con 
una esvástica y un símbolo de Combat 18 tatuados. ¿Qué iban a 
decir?, ¿que nosotros buscamos pelea?

Entonces nos separamos. Sólo más adelante, cuando las imá-
genes de aquella tarde vuelven a mi memoria, me planteé ciertas 
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preguntas. Zafar ¿había intentado evitar a los dos hombres o en 
realidad había buscado pelea?, ¿se había metido en la callejuela 
para eludir a los skinheads o para plantarles cara?

Aquella tarde de 1996, descubrí una cara de Zafar que era des-
conocida para mí. Pero no sabía cómo interpretarla. Lo que había 
sucedido parecía casi ridículo, pero era real. Si alguien me lo hubie-
ra contado, no me lo habría creído.1

Mientras escribo, me doy cuenta de que el regreso de Zafar aquella 
mañana de septiembre de 2008 no fue sólo bienvenida porque aviva-
ba los rescoldos de nuestra temprana amistad, que nunca habían de-
jado de arder, sino también porque me daba la oportunidad de cam-
biar la obsesión que ocupaba mis propios pensamientos. No es fácil 
romper desde dentro los hábitos de pensamiento. La llegada de Zafar 
coincidió con una época de reflexión en mi vida, precipitada en cierta 
medida por las turbulencias en los mercados financieros y la amena-
zante perspectiva de verme convocado ante una comisión parlamen-
taria o del Congreso, todo lo cual me producía, en tanto socio junior 
de la firma, sensación de impotencia. Esas sensaciones, no me cabe 
duda, resultan desconocidas para muchos hombres y mujeres de mi 
trabajo, quienes, como los toreros, adquieren confianza en sí mismos 
sometiendo a la gran bestia, al toro o al oso, que es el mercado. Pero 
en 2008, mis sueños no tenían que ver con conseguir más riqueza 
sino con recuperar en lo posible el control en mi vida personal.

En gran medida, mi introspección se intensificó a la par que au-
mentaba la distancia entre mí y mi esposa, una mujer que ya no me 
despertaba ninguna pasión y a la que, en el fondo, me costaba res-
petar. Cuando la conocí, ella acababa de entrar en el mundo de las 
finanzas tras pasar un año enseñando en una escuela de un pueblo 
keniano cerca de Kisumu, en las orillas del lago Victoria. Por enton-
ces hablaba mucho de aquellos niños, a los que estaba claro que 
amaba. Me habló de Oneka, de ocho años, que levantaba con va-
lentía la mano para responder a una pregunta que ella había plan-
teado a la clase y cuando ella lo veía y le hacía un gesto con la cabe-

1. E l año siguiente, leí en la prensa la detención y posterior condena de varios 
miembros de Combat 18, aunque dos de sus cabecillas evadieron la justicia 
fugándose a Estados Unidos donde, curiosamente, pidieron asilo político.
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za, el pequeño Oneka decía: No lo sé. Se refería a los niños por sus 
nombres, les mandaba postales, y me contaba lo mucho que le gus-
taría volver y pasar más tiempo allí, que iba a ir apartando un poco 
de lo que ganara en las finanzas para conseguir la libertad y hacerlo 
pronto. A medida que nuestro amor florecía, se convenció de que, 
cuando llegara la hora, me persuadiría para que la acompañara. 
Pero, quince años más tarde, su idealismo se había difuminado y se 
dedicaba a las finanzas con el vigor del converso. La última vez que 
nuestra conversación había tocado, apenas rozado, el tema de la 
época que había pasado en África, de sus sueños de entonces, perci-
bí en sus ojos una mirada de vergüenza. Si esa incomodidad se hu-
biera debido al fracaso de su sueño de volver con aquellos niños, yo 
la habría consolado con ternura: ¿no se dice que cuando los morta-
les hacen planes, los dioses se ríen? Pero lo que vi era que su inco-
modidad se debía a haber sido alguna vez tan idealista, era un gesto 
de menosprecio a su propia ingenuidad.

Las estadísticas frías e insensibles nos dicen que ahora es tan 
probable que los matrimonios acaben en divorcio como que no. 
Muchos de nuestros amigos estaban separándose o ya se habían 
divorciado, pero mi esposa y yo nos habíamos considerado desde 
hacía mucho protegidos contra los malos vientos que estaban ale-
jando a tantas parejas a nuestro alrededor. Incluso nos consolábamos 
con historias inventadas pero inspiradas en hechos reales sobre 
cómo esos matrimonios fallidos estaban condenados desde el prin-
cipio, que esta pareja divorciada no compartía los suficientes inte-
reses, o que aquella otra estaba perdida de antemano por una riva-
lidad que nos parecía haber detectado desde el primer momento.

La razón de nuestra fe en la perdurabilidad de nuestra vida en 
común, para mí está muy claro ahora, se asentaba en el valor que 
concedíamos a la afinidad y semejanza de nuestros orígenes cultu-
rales. Mi esposa y yo éramos ambos hijos de inmigrantes paquista-
níes, musulmanes, y teníamos fe en que nuestra unión era la unión 
de algo más grande que nosotros mismos, que sobreviviría, incluso 
florecería, debido a una historia de generaciones que se entretejía en 
nosotros. Nunca imaginamos que la fuerza de nuestra fe hubiera 
sido simplemente fruto del deseo personal.

Semanas de cavilaciones habían alimentado un creciente temor 
a lo que depararía el futuro, así que la reaparición de Zafar supuso 
un alivio y una distracción, aunque más tarde acabaría siendo mu-
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cho más que eso. Verlo de nuevo restauró en mí el sentido de una 
continuidad con algo anterior a mi matrimonio, anterior incluso a 
mi trabajo, un periodo de posibilidades sin límite. Sentí un renaci-
miento de cosas olvidadas a lo largo de los años de agotadora dedi-
cación a los agobios profesionales mientras observaba cómo la vida 
se alejaba del hogar. Verlo bastó para desatar en mí una tormenta 
eléctrica de asociaciones que habían permanecido latentes durante 
años, y recuperé la renovada sensación de belleza atemporal que 
había conocido durante mis estudios. Las matemáticas, como había 
dicho Zafar hacía muchas lunas en Nueva York, no podían repri-
mir su propia belleza.

En aquellos tiempos me había parecido extraordinario que mi 
brillante amigo hubiera optado por abandonar su carrera en mate-
máticas para ponerse a estudiar Derecho, y cuando una vez le pre-
gunté por qué había cambiado el chip tan abruptamente, me res-
pondió simplemente que podría ser interesante. Kurt Gödel había 
derivado hacia la locura a lo largo de su vida, y cerca ya de su final 
confiaba a su paciente esposa la tarea de probar primero lo que iba 
a comer él por temor a ser envenenado, de manera que cuando ella 
cayó gravemente enferma y ya no pudo realizar esa función, Gödel 
murió de hambre. Creo que Zafar tuvo cierto presentimiento de la 
locura que podría aguardarle en las matemáticas, aunque ese peli-
gro, ahora lo sé, nunca le abandonó del todo. De manera que ahora 
veo así a mi amigo: un ser humano que huye de fantasmas mientras 
persigue sombras. Eso también explica los vaivenes de su vida labo-
ral, unos cambios de dirección que yo iba a observar en su mayor 
parte desde lejos, a medida que con el tiempo nuestra amistad per-
día sus anclajes, tal vez como los van perdiendo todas las amistades 
universitarias.

A través de una red de amigos y conocidos, me iba haciendo una 
idea de las andaduras de Zafar, pero incluso antes de desapare- 
cer, curiosamente no se sabía gran cosa de él. En algún momento  
de 2001, Zafar se perdió de vista por completo, transformándose 
desde entonces en tema de rumores esporádicos, algunos a todas 
luces descabellados, como que se había convertido al catolicismo y 
se había casado con una aristócrata inglesa, que había sido visto en 
Damasco, Túnez o Islamabad, que había matado a un hombre o 
tenido un hijo y, por ridículo que parezca, que espiaba para la inte-
ligencia británica.
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Aquel día de 2008, cuando Zafar reapareció en mi puerta, se quedó 
un momento inmóvil, durante un instante de silencio suspendido, 
esperando a que le hiciera pasar, y noté la chispa del reconocimien-
to en su mirada. La casa no había cambiado mucho desde la última 
vez que había puesto el pie en ella, hacía ya casi una década. Me pre-
guntó si había arreglado la pata de la otomana del estudio. Me reí. 
Una de las esquinas de la otomana seguía calzada con libros.

–¿Conservas la pata?
–Sigue bajo la mesa –‍respondí.
–Yo la arreglaré, pero hoy no. Tengo que dormir.
Una hora después lo dejé en la habitación de invitados, volví a 

recoger su ropa y encontré una pequeña pila al lado de su bolsa de 
lona. Zafar murmuraba en sueños. Durante un minuto intenté des-
cifrar lo que decía, pero no pude.

Llevé su colada a la lavandería, donde me fijé en las tallas de su 
pantalón y su camisa (ahora me hubiera gustado revisar los bolsi-
llos, pero no lo hice). Luego, antes de volver al despacho para cum-
plir con unas cuantas horas inanes, me pasé por un Gap con la in-
tención de comprarle algo de ropa nueva, como la que llevaba, 
pantalones cargo y camisas de franela. Había llegado hasta la caja 
antes de darme cuenta de que distraídamente había elegido unos 
pantalones caquis y una camisa azul de algodón. Los gustos en  
el vestir de un banquero son prácticamente lo único previsible en el 
sector.

Aquel primer día, durmió hasta bien entrada la tarde y luego se 
dio un largo baño. Sentado a la mesa de la cocina, recién afeitado y 
envuelto en un albornoz, comió una tortilla de jamón y champiño-
nes que le había preparado, acompañados de café y zumo de naran-
ja. Comía despacio, incluso con cuidado. Todavía parecía mayor de 
lo que era, aunque no tanto como lo había parecido al presentarse 
ante nuestra puerta. Unas arrugas irradiaban desde sus ojos, los 
carrillos le colgaban de la mandíbula como alforjas desgastadas en 
un caballo viejo, y me pregunté qué habría pasado, en cuestión de 
una década, en la vida del hombre que yo conocía para que ahora 
pareciera tan acabado. Cuando terminó de comer, recogió el cuchi-
llo y el tenedor, empujó el plato hacia delante y empezó su historia.
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2

El bienestar general de nuestro imperio oriental 

La cuestión de nuestra política en la frontera noroeste de India es de 
suma importancia, dado que afecta al bienestar general de nuestro im-
perio oriental, y resulta especialmente interesante en el momento ac-
tual, cuando se están llevando a cabo operaciones militares de una es-
cala considerable contra una coalición de tribus independientes a lo 
largo de la frontera

Debe entenderse que la situación actual no es meramente un repen-
tino estallido de violencia por parte de nuestros turbulentos vecinos, 
sino que es consecuencia de sucesos acontecidos en años pasados.

En las páginas siguientes, he intentado ofrecer un breve resumen 
histórico de sus diversas fases, con la esperanza de ayudar en cierta 
medida a los lectores a comprender la situación general y a formarse 
una opinión correcta de la política que debe adoptarse en el futuro.

–General Sir John Adye, 
Indian Frontier Policy: An Historical Sketch, 1897

Cuando llevaron a Mahmoud Wad Ahmed encadenado ante Kitchener 
tras su derrota en la Batalla de Átbara, Kitchener le dijo: ¿Por qué has 
venido a saquear y asolar mi país? Era el intruso el que planteaba la 
pregunta a la persona de aquella tierra, y el dueño de la tierra agachó 
la cabeza y nada dijo. Que sea también mi caso… Sí, mis estimados 
señores, he venido como un invasor a sus propios hogares: una gota del 
veneno que ustedes han inyectado en las venas de la historia. «Yo no 
soy Otelo. Otelo era una farsa.».

–Tayeb Saleh, 
Season of Migration to the North 
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El viernes 22 de marzo de 2002, subí a bordo de un Cessna bimo-
tor en un aeródromo en las afueras de Islamabad. Ya acomodados 
estaban tres pasajeros y, separados por una cortina todavía atada, 
dos miembros de la tripulación. Mary Robinson, la Alta Comisio-
nada de la ONU para los Derechos Humanos, se sentaba con un 
grueso expediente sobre el regazo y su precario peinado rozaba el 
casco curvo del avión. Sila Jalaluddin, esposa de Mohammed Ja-
laluddin se sentaba frente a ella y, cuando entré, hizo un gesto con 
la cabeza al reconocerme, pero después no entablamos conversa-
ción. Detrás de ellas había otro par de asientos. En uno había un 
joven al que no reconocí, con traje y corbata, y con un maletín 
metálico apoyado en la parte inferior de la pierna. El otro asiento 
permanecía vacío, esperándome. Yo iba de camino a Kabul, con 
un propósito todavía sólo vagamente definido. Me habían pedido 
que fuera el Relator de la ONU para Afganistán, y Emily, que tra-
bajaba para Jalaluddin en la nueva agencia de reconstrucción que 
él dirigía. Pero mis funciones eran tan poco concretas que no pude 
evitar pensar que iba para encontrarme con Emily. La tarea que 
debía cumplir, al menos tal como constaba en la documentación, 
era servir de asesor para un departamento de la nueva administra-
ción afgana. Había incontables asesores en Kabul, tantos como 
perros callejeros en Mumbai; los asesores incluso contaban a su 
vez con asesores, y ninguno de ellos tenía menos cargo que «ase-
sor especial» o «asesor senior».

Poco después de despegar, un reactor de la Fuerza Aérea esta-
dounidense se colocó a nuestra altura. Un rayo de sol se asomó 
desde la cúpula de cristal de su cabina y llameó antes de apagarse. 
El avión iba a escoltarnos durante todo el viaje. Un F-15 Eagle, 
me gustaría decir, aunque, ¿qué sé yo? Era un caza. Una imagen 
perfectamente reconocible. Sí, se colocó a nuestro lado exacta-
mente como hacen los cazas en todas las películas. Uno percibe la 
sensación de potencia no por el momento que vive sino a través de 
la luz concentrada de las incontables descripciones fílmicas del 
poder militar estadounidense. ¿Qué senador inteligente no sabe 
que puede reunir el apoyo de un pueblo predispuesto a creer que 
puede hacer las cosas que sus chicos, las versiones heroicas de sí 
mismos, hacen en la pantalla grande? La realidad no es rival para 
la fantasía. Pero no creas que los senadores y congresistas creen 
otra cosa; ¿cuántos de esos senadores, ellos mismos criados con 
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una dieta de imágenes de satélite de miras en cruz de láser rojo 
cerniéndose sobre bases enemigas, de siluetas agazapadas de sol-
dados de operaciones especiales entrando en tiendas enemigas en 
el desierto, una dieta de furtivas acciones encubiertas y victorias; 
cuántos senadores han desarrollado su concepción de lo que Amé-
rica puede hacer a partir de lo que han visto en las pantallas de 
cine americanas?

Amo América por una idea. La realidad es importante, pero 
ambigua. En Senegal, hay un edificio donde tenían a los esclavos 
antes de mandarlos al Nuevo Mundo. Se construyó el mismo año 
que se redactó la Declaración de Independencia americana. Amo 
América por la idea clara de lo que subyace detrás de la realidad 
borrosa. Sin la idea, los placeres de América serían mero acciden-
te, simples hechos transitorios soltados al desgaire por la mano 
del destino para que se los lleve el viento. ¿Y cuál es esa idea? Es 
la de esperanza, la grandiosa y audaz idea que hace que el británi-
co se ruborice de vergüenza. Puede que sea una idea que no le 
importe a todo el mundo, pero es la que yo necesito, la que quie-
ro. Amo ese país porque primero se fija en adónde vas, no en de 
dónde vienes; por su esplendoroso optimismo frente a las resisten-
cias grises de Europa, más puras aún en Gran Bretaña, de manera 
que en América me siento –‍soy‍– un ser sexual. Antes del 11S, yo 
era invisible, asexuado. ¿Cómo es posible que después del 11S 
de repente se fijaran en mí, es más, no sólo se fijaban sino que  
me consideraban atractivo, me lanzaban una segunda mirada, me 
evaluaban, incluso me guiñaban el ojo?, ¿fue el efecto secundario 
de haber dejado de ser un mueble del fondo, el que se fijaran, o 
acaso era algo más enfermizo? ¿Esta persona entre nosotros ya no 
era el sumiso indio, el dócil paquistaní, el cipayo, sino un hombre 
completo? Antes del 11S, yo estaba oculto detrás del muro de la 
culpabilidad colonial después de haber sido emasculado por una 
historia de sometimiento.

Zafar parecía que se dejaba llevar por su encomio de América, 
y es posible que se me escapara una sonrisa. Al cabo de unos mo-
mentos, reanudó su relato.

Con el F-15 Eagle a nuestro lado, prosiguió, sobrevolamos par-
te del terreno más espectacular que había visto en mi vida. Los 
aviones pequeños no suelen volar a mucha altura, las sombras 
oblicuas del sol matinal acentuaban el relieve de la tierra, y los dos 
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aviones proyectaban a su vez sombras huidizas sobre el paisaje, 
así que no era muy difícil imaginarnos entretejiendo urdimbres 
entre las montañas y colinas del noreste de Afganistán. En algún 
punto no muy lejano, en la inmensidad de las montañas de Tora 
Bora, se nos decía por entonces, se hallaba Osama Bin Laden, un 
hombre perseguido incluso antes de su orgullosa reivindicación y, 
pensábamos, alguien que no tardaría en ser encontrado. Mientras 
miraba por la ventanilla veía una tierra más inhóspita y más her-
mosa que nada que hubiera visto hasta entonces en Bangladés, y 
entendí cómo este lugar tan difícil de habitar hizo brotar un ro-
mance que lo condenó a las intrigas de Occidente. El Afganistán 
de ahí abajo era austero, no había hierba, ni una brizna, no era ni 
exuberante ni verde ni húmedo, como lo era Blangadés, sino que 
sólo se veía una tierra de tonos terrosos y polvorientos. Mientras 
mi hermosa región de Sylhet cantaba la canción de las estaciones, 
de un ciclo anual, la desolación yerma y mellada de Afganistán 
entonaba un canto fúnebre de asombro antiguo, los accidentes 
abruptos de la tierra preparados para recibir a jinetes caídos, al 
viajero perdido y a todas las tribus masacradas. Entendí por qué 
el europeo se sintió atraído hacia un lugar así, vi por qué quiso 
recorrer las incontables rutas de la seda que se entrecruzaban en 
este trecho de Asia Central, y, en mi oído interior, oí los sermones 
de los colonialistas y los poscolonialistas británicos que compar-
tieron el pan con los nativos para volver a casa con algunas histo-
rias maravillosas tras haber sobrevivido a las montañas y a las 
hordas musulmanas, o proclamando la humanidad de los afganos 
y subrayando con ilimitada compasión la necesidad de tender 
puentes entre las culturas.

A una distancia prudencial, el avión seguía el contorno de un 
terreno escarpado, quebrado aquí y allá por un esporádico y 
abrupto afloramiento rocoso, e imaginé que si cerraba un ojo, 
podía extender el dedo y pasarlo por el filo mellado. Pensé en los 
mapas acotados que utilizan montañeros y guías de senderismo, 
mapas que mediante líneas que unen puntos de la misma altura te 
dan una imagen en dos dimensiones del relieve tridimensional del 
mundo conocido. Hubo una época en que veías ese mismo con-
cepto reflejado en los mapas del tiempo de la televisión, en las  
isobaras, esas líneas curvadas que señalaban zonas con la misma 
presión atmosférica, antes de que todo se hiciera aún más sencillo 
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con brillantes soles con pétalos, como los que dibujaría un niño, y 
nubes burbujeantes. Los mapas, los acotados y todos los demás, 
nos intrigan porque son metáforas: herramientas que nos dan una 
idea de algo cuya verdad es mucho más rica pero sin los cuales no 
percibiríamos nada y nunca nos orientaríamos. Eso es lo que ha-
cen misteriosamente los mapas: eliminan información para pro-
porcionar, al menos, cierta información.

–Como el plano del metro de Londres –‍dije.
Nunca te aclara, prosiguió Zafar, dónde está en la superficie 

ninguna estación dada. En cierto sentido, no es un mapa sino un 
diagrama; no es topográfico sino topológico y la cuestión es siem-
pre: ¿qué uso se imaginó para este mapa? Harry Beck, el hombre 
que lo diseñó, debió de darse cuenta de que cuando vas en un tren 
subterráneo, la verdad es que no te importan mucho ni la ubicación 
geográfica ni las distancias. Como se sabe, si sigues el plano, para ir 
de Bank Station a Mansion House tomarías un tren de la Central 
Line hasta Liverpool Street, transbordarías a la Circle Line y te ba-
jarías al cabo de cinco estaciones, en Mansion House. Pero cuando 
sales a la superficie, si miras la calle descubres que no te has despla-
zado ni cuatrocientos metros. El plano te ayuda a desplazarte por 
su propio mundo esquemático y te requiere abandonar la realidad 
de asfalto, edificios y parques. Sólo después, sales y de nuevo en-
cuentras Londres.1

Las reflexiones sobre mapas topográficos me vinieron a la cabe-
za en aquella cabina mientras contemplaba los valles desde las altu-

1.  La charla de Zafar sobre los mapas continuó, pero he optado por incluirla 
aquí como una nota al pie de página. Me recuerda un fragmento de El filo de 
la navaja de Somerset Maugham (un autor que me gustaba mucho de niño) en 
el que el narrador dice: Me pareció oportuno advertir al lector que puede sal-
tarse este capítulo sin perder el hilo de la historia que tengo que contar, dado 
que en su mayor parte no es nada más que el relato de una conversación que 
mantuve con Larry. Tras haber despachado de ese modo el fragmento, el na-
rrador prosigue, ilógicamente me parece, y afirma: Sin embargo, debo añadir 
que, de no haber sido por esta conversación tal vez nunca habría considera- 
do que valiera la pena escribir este libro.

Me abstendré de un apéndice como el de Maugham, e incluiré seguida-
mente la charla de Zafar sobre las proyecciones cartográficas. He añadido dos 
gráficos extraídos de internet, que corresponden a los que el propio Zafar es-
bozó burdamente en el curso de la charla.
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–¿Has visto –‍me preguntó Zafar‍– la proyección de Peters?
–He oído hablar de ella.
–¿La has visto?
–Me parece que no.
–Es una versión del mapa del mundo en la que las superficies terrestres se 

reproducen de manera proporcional –‍dijo Zafar.
–Es ésa en la que –‍le interrumpí‍– África parece inmensa. Sí, la recuerdo.
–África parece inmensa porque es inmensa. De hecho, en la proyección de 

Mercator, que es, con diferencia, la más usada, la que todos reconocemos, la 
que todos recordamos, Groenlandia se reproduce más grande que África, 
cuando en realidad cabrían catorce Groenlandias en el conjunto de África.

–No tenía ni idea.
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ras. No hablé con los demás pasajeros, apenas si intercambié algún 
comentario amable, y cuando el sol brillante se alzó desde detrás de 
una nube, escondí la cara en el ejemplar del Infierno de Dante, que 

–La cosa mejora –‍dijo Zafar‍–‍. En la proyección de Mercator, Brasil tiene 
aproximadamente el mismo tamaño que Alaska, cuando en realidad es tres 
veces mayor. Otro extraño detalle es que Finlandia parece más larga, de norte 
a sur, que India. Cuando de hecho es al contrario.

»Cuando se presentó por primera vez en la década de 1980 –‍prosiguió mi 
amigo‍–‍, la proyección de Peters armó mucho revuelo, precisamente porque era 
obvio que la selección de la proyección del mapa tenía implicaciones políticas 
para la manera en que vemos el mundo. Los críticos de la proyección de Mer-
cator habían señalado sus defectos, y tenían sus razones; después de todo, 
¿cuántos escolares han mirado los mapas y preguntado cuál es el país más 
grande del mundo?

»El problema básico de trazar un mapa del globo es cómo trasladar la su-
perficie curva de la tierra, un esferoide achatado, a una superficie plana. Y hay 
otra dificultad: Nunca encontrarás ningún límite. Puedes desplazarte sin parar 
alrededor del mundo. Pero si estás en un mapa, una hoja rectangular de papel, 
y haces lo mismo, tarde o temprano llegarás al margen del papel. Conseguir 
una representación de la superficie curva de la tierra en una hoja de papel pla-
na con sus límites, ésa es la función de la proyección.

»Te enfrentas al mismo problema al traducir poesía. Partes de un idioma y 
tienes que proyectar la obra en otro. Y la semejanza es aún mayor. En las pro-
yecciones de mapas, hay diversas cosas que quieres conservar, como el área, las 
distancias, los ángulos en los triángulos, y demás. Pero el problema es que no 
puedes conservarlos todos. La matemática no lo permite. Tu mapa plano  
no puede reflejar cada uno de esos detalles ni siquiera aproximadamente. Tie-
nes que elegir cuáles quieres conservar. Y es ahí donde entra la selección de la 
proyección.

»Hay una forma fácil de mostrar cómo se llega a la proyección de Merca-
tor. Coges una pelota y le cortas las partes de arriba y de abajo. Luego imagina 
que la estiras de manera que acabe pareciendo un tubo hueco. Entonces cortas 
en línea a lo largo del tubo hueco. Así que puedes desplegarlo sobre una mesa. 
Ten en cuenta que ya has perdido la parte superior e inferior de la pelota y, de 
hecho, si miras el mapa del mundo de Mercator más común, verás que no re-
fleja los polos, ni el norte ni el sur, ni siquiera las pequeñas regiones que se  
extienden a su alrededor. Ésa es la proyección de Mercator, pero hay otras 
formas de proyectar el mundo.

–¿Y la semejanza con la poesía? –‍pregunté.
–El trabajo del cartógrafo consiste en tomar el material que existe en la 

superficie del globo –‍lagos, montañas y ciudades‍– y representarlo en una su-
perficie plana. El traductor toma un poema, un texto, en un idioma dado, y su 
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me había enviado Emily cuando estuve hospitalizado. Una vez estu-
ve ingresado en un hospital psiquiátrico.

Si los ojos de Zafar reflejaron una confirmación de la acusación 
latente que yo percibí en sus palabras, la verdad es que no la vi. Me 

tarea es la de intentar representar aspectos del poema –‍la rima, la métrica, el 
ritmo, las metáforas y el sentido‍– en otro idioma. Un cartógrafo no te da un 
globo en miniatura que reproduzca a la perfección sobre él todos los detalles 
que tiene el propio globo terrestre. El traductor tampoco te da simplemente el 
poema en la lengua original acompañado de un diccionario de húngaro.

»Los dos hombres se enfrentan al mismo problema, a saber: que no pueden 
capturarlo todo con exactitud y tienen que renunciar a ciertas cosas para trans-
mitir al menos una parte. Al pasar de la superficie esférica de la Tierra a la su-
perficie plana de un mapa, el cartógrafo quisiera, idealmente, preservar ciertos 
aspectos tales como las distancias relativas (para que la distancia entre Islama-
bad y Kabul guarde la proporción justa con la distancia entre Londres y Daca 
en el mapa, como la guarda en el mundo real), las áreas relativas (para que la 
ratio de la superficie de Nigeria con respecto a la del barrio de Brooklyn sea  
la misma sobre el mapa que en el mundo real), los ángulos (para que el ángulo 
delimitado en la base aérea de Bagram a las afueras de Kabul por las líneas que 
llegan a esa base desde la isla de Diego García en el océano Índico, sede de una 
base americana, y desde la de Brize Norton de la RAF en el Condado Real de 
Oxfordshire, sea el mismo en el mapa que en el mundo real), y así sucesiva-
mente. Hay muchos aspectos más, aparte de los pocos que he mencionado, 
pero lo cierto es que el cartógrafo no puede conservarlos todos.

»Todo depende de lo que quieras que muestre el mapa y del uso que vayas 
a darle. La gente dice que en la traducción siempre se pierde algo, pero lo cier-
to es que en la traducción también puede ganarse algo. Un cartógrafo puede 
añadir detalles, como límites o fronteras que pueden o no tener una manifesta-
ción física sobre la tierra. Pero incluso si hay una valla para señalar el filo del 
mundo, esa valla no es lo mismo que la frontera política representada en el 
mapa: una fisura en la valla no invalida la frontera política. Después de todo, 
la línea roja del mapa no representa la valla y, de hecho, la propia valla sólo 
representa la frontera.

»Pero el sentido de todo lo anterior es que todas estas representaciones o 
traducciones surgen de necesidades. En consecuencia, la pérdida de informa-
ción y comprensión que implica todo acto de representación es consecuencia 
de un acto de destrucción que cumple una necesidad. Tal vez parezca que he-
mos avanzado un paso, pero lo cierto es que dimos un paso atrás y dos adelan-
te. Cada vez que queremos comprender algo, tenemos que simplificar y reducir 
y, no hay que olvidarlo, renunciar a la perspectiva de llegar a comprenderlo 
todo y así despejar el camino para comprender al menos algo. Esto, creo, es 
aplicable a toda indagación humana. 
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acordaba, claro. Pero era un recuerdo desagradable, por varias ra-
zones, y me avergüenza reconocer que entre el aterrizaje de Za- 
far ante mi puerta y el momento de la conversación en que me  
recordó el hecho, ni una vez me había acordado de ningún detalle  
de aquel episodio. Más bien al contrario, lo había borrado de mi 
memoria.

Llegamos, prosiguió, a la base aérea de Bagram en las afueras de 
Kabul. La línea del contorno montañoso se alzaba bajo el sol, pero 
era un sol impotente, brillante pero sin calor, de forma que cuando 
se abrió la puerta del avión y salí detrás de Mary Robinson y Sila 
Jalaluddin, el aire frío de marzo me golpeó como una bofetada gé-
lida en la cara. Así fue cómo me recibió Afganistán.

Un Land Rover me llevó cerca de Shar-e-Naw al AfDARI, el Insti-
tuto para la Reconstrucción, la Ayuda y el Desarrollo Afgano, una 
organización que, no tardé en comprender, todavía tenía que ha- 
cerse merecedora de su grandilocuente nombre. El vehículo ace- 
leraba en todos los cruces; en aquellos días, se había dado orden a 
los soldados de la ISAF1 para que nunca se detuvieran durante sus 
trayectos, con lo que el caos se adueñó de una ciudad infestada de 
Land Rovers, Pajeros, Land Cruisers y los monstruosos Humvees. 
En el AfDARI, un ordenanza me condujo a la casa de invitados in-
dicándome con gestos el camino. Pasamos por delante de un baño 
compartido fuera del dormitorio, con un retrete y un gran cubo de 
agua en cuya superficie flotaba una taza de hojalata. La habitación 
estaba vacía, salvo por una cama individual, una pila de mantas y, 
junto a la cama, una mesita de tres patas, aunque una, me fijé, pa-
recía proceder de otra mesa, con un color y una forma bastante di-
ferentes, y también distinta altura, lo que inclinaba ligeramente  
la mesita. La pintura que se descascarillaba de las paredes sugería 
otra historia, y yo ya sentía que ese lugar ocultaba una acusación 
contra alguien. El ordenanza señaló una toma de corriente cerca de 
la puerta, agitó la mano y negó con la cabeza. O bien no funciona-
ba o bien no podía usarla; supuse que se trataba de lo segundo, dado 
que si no funcionaba, lo habría descubierto por mi cuenta y él no 
tendría que preocuparse. En el rincón de enfrente, una bukhari, una 

1.  Zafar se refiere a la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad.
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estufa de queroseno que acabaría viendo en todas partes, pero que 
todavía no había sido encendida. A mi espalda, me fijé que la puer-
ta de la habitación tenía cerradura y llave. Había ventanas que da-
ban al patio, con unas cortinas a medio correr. Al otro lado de la 
habitación, había lo que parecía otra ventana, que daba a la parte 
de atrás. Cuando di un paso para acercarme, vi que el armario que 
había junto a la cabecera de la cama, un mueble de aglomerado, 
estaba encajado bajo la manija de una puerta y lo habían calzado 
con unos trozos de madera, se diría que para elevarlo a la altura 
necesaria. Lo que al principio me había parecido una ventana era 
en realidad la parte superior de una puerta, y el armario hacía las 
veces de improvisado cierre. Era, me fijé, una vía de salida. A través 
del cristal, vi la silueta de un árbol sin hojas, cuyas ramas se divi-
dían interminablemente, oscuras como si las hubieran sumergido 
en alquitrán, y me vino a la cabeza la imagen en rayos X de un pul-
món canceroso y ennegrecido, una de esas imágenes pensadas para 
meternos miedo. 

Lo primero que supe del AfDARI me lo contó el director del 
programa, Suleiman, que vino a verme a mi habitación avanzada la 
tarde, poco después de mi llegada. El AfDARI había sido creado 
por la agencia australiana para la ayuda exterior, con la aquiescen-
cia de los talibanes, unos años después de la retirada soviética a 
principios de la década de 1990, aunque su financiación procedía 
de distintas fuentes. Participaba en diversas y pequeñas activida- 
des de asistencia y desarrollo básicamente concentradas en Mazar-e-
Sharif, Kandahar y, por supuesto, Kabul, pero ahora se estaba vien-
do marginada por la UNAMA,1 me explicó Suleiman. Era un joven 
alto, sin barba, e iba vestido con ropa occidental, lo que planteaba 
la inevitable cuestión de si su aspecto había sido distinto en la época 
de los talibanes, es decir, hacía sólo unos meses. Me contaría que 
había pasado dos años en la Universidad de Indiana, en Estados 
Unidos, lo que indicaba que debía de pertenecer a una familia bien 
relacionada, y ahora era el segundo del instituto. El rasgo más dis-
tintivo de Suleiman era, con diferencia, sus ojos, no su color de un 
gris claro, ni sus grandes pestañas arqueadas, sino la manera en que 
se movían, sus desplazamientos rápidos de un lado a otro, hacia la 
puerta, las ventanas, y, más tarde, en el exterior, a su alrededor. 

1. M isión de Asistencia de las Naciones Unidas en Afganistán.


