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Esto crece. A mis cuatro mujeres 
(Ana, Vera, Carlota y Alba) 	

y a mi hijo Javier.

Nunca había oído una risa tan alegre
¿dónde la oíste?
En algún momento del futuro
¿Era muy lejano ese futuro?
Qué va, era natural. Sonaba
Así como la nuestra, americana, dulce y espontánea.
La gente conversaba. Sentada en el suelo. Era verano.
Y los ancianos relataban historias de lucha.
Los jóvenes escuchaban. Oí contar
Nuestra propia historia, de nuevo narrada.
Observaban las estrellas
Mientras escuchaban las graves palabras. Alguien cantaba.
Nos amaban a nosotros, que habíamos dejado de existir.
Habían olvidado todos nuestros errores.
Nuestros nombres estaban mezclados. El relato era largo.

Genevieve Taggard, Long View, 1939



	

Prólogo

Informe contra mí mismo

¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas 
crecen en esos pétreos escombros?

T. S. Eliot, La tierra baldía

Un balance devastador

Más pobres, más desiguales, más precarios, menos protegi-
dos, más desconfiados, menos demócratas. Éste es el devas-
tador balance que queda después de años de Gran Recesión 
en buena parte del mundo, especialmente en el sur de Euro-
pa, el laboratorio favorito de los experimentos ensayados 
con sus ciudadanos. Cobayas de los doctores Mengele de la 
«austeridad expansiva». En estas circunstancias tan desfa-
vorables, algunos de esos países han tenido que hacer frente 
a una de las mutaciones más importantes de las últimas dé-
cadas: el desplazamiento de centenares de miles de personas 
que huyen de la muerte y las hambrunas, desde la orilla sur 
del Mediterráneo.

Una combinación tan alarmante de elementos descen-
dentes en el bienestar no ha coincidido en la historia con-
temporánea más que en cuatro ocasiones: las dos guerras 
mundiales, la Gran Depresión de los años treinta, y la crisis 
económica que dio comienzo en 2007. En España hay, ade-
más, otra coyuntura en la que se da ese acoplamiento de 
circunstancias tan negativas: al final de la guerra civil, en los 
años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. 

–Más pobres: se ha reducido la renta de la inmensa mayo-
ría. O porque algunos de los miembros de la familia se que-
dan en paro, o porque se devalúan los salarios en aras de una 
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teórica mayor competitividad de las economías nacionales 
(los inversores extranjeros llegan al país si los costes laborales 
son bajos, o los empresarios exportan si sus productos son 
más baratos), o porque los nuevos empleos se remuneran con 
salarios más escasos o sólo son dignos de «trabajadores po-
bres», una nueva figura en la estratificación social: aquellos 
que no llegan a fin de mes y que están peor pagados que sus 
homólogos con más antigüedad en la misma empresa. 

–Más desiguales: la distancia social entre los más ricos y 
los más pobres ha crecido exponencialmente en el seno de 
las naciones desarrolladas durante los últimos cuarenta 
años, pero mucho más en los siete u ocho años más cerca-
nos. En todas ellas hay un Tercer Mundo dentro del Primer 
Mundo. La Organización para la Cooperación y el Desarro-
llo Económicos (OCDE), la organización multilateral que 
agrupa a una treintena de los países mejor situados, hizo 
público un informe en mayo de 2015 titulado «Por qué me-
nos desigualdad beneficia a todos» en el que se demuestra 
que las desigualdades entre ricos y pobres se han situado en 
su máximo nivel al menos desde que inició su medición hace 
treinta años. Entre 2007 y 2011 (último año analizado) los 
ingresos en los hogares descendieron prácticamente en to-
dos los países de la organización, pero en mucha menos me-
dida en las capas más privilegiadas.

En los lugares en los que la crisis ha sido menos dura (la 
mayoría de los países emergentes, en especial América Latina) 
la desigualdad creció sobre todo porque los ricos se hicieron 
más ricos, no porque los pobres sean más pobres. En los que 
la crisis se ha cebado, los ricos son más ricos, los pobres son 
más pobres y la distancia económica se ha traducido en dis-
tancia social y distancia política. En España el 10% de los 
hogares más desfavorecidos perdió como media más de un 
13% de sus ingresos en el periodo contemplado, mientras el 
10% de los que más tenían sólo vieron mermar sus ganancias 
un 1,5% anual. Este aumento de la desigualdad en el seno de 
algunos países del norte es compatible con que la brecha se 
haya reducido entre el norte y el sur geopolíticos. ¿Por qué? 
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Porque la Gran Recesión, al revés que la mayor parte de las 
crisis en la historia, ha afectado mucho más al centro que a la 
periferia del planeta. Ésta es otra de sus características.

Oxfam Intermón aporta algunos datos a nivel agregado 
muy ilustrativos: casi la mitad de la riqueza mundial está en 
manos del 1% de la población; siete de cada diez personas 
viven en países en los que la desigualdad económica ha cre-
cido en las últimas tres décadas.

–Más precarios: uno de los argumentos centrales de las 
reformas estructurales que se han demandado de forma siste-
mática desde los organismos multilaterales (OCDE, Fondo 
Monetario Internacional (FMI)…), centros de poder regio-
nales (Comisión Europea (CE), Banco Central Europeo 
(BCE)…) y diversos think tanks públicos y privados (otros 
bancos centrales, servicios de estudios de patronales, bancos 
y empresas privadas…) ha sido la flexibilización del mercado 
de trabajo. Esa flexibilización ha dado como resultado una 
menor diferenciación entre los trabajadores fijos y tempora-
les en sentido inverso al progreso: los fijos han perdido dere-
chos y seguridades, y se han acercado a las condiciones pre-
carias de los temporales en una especie de carrera hacia el 
«¡todos precarios!». Se han multiplicado los trabajos a tiem-
po parcial y otras modalidades de fragilidad laboral (abara-
tamiento del despido, reducción del seguro de desempleo...) 
que se han convertido en estructurales. Como resultado, el 
conjunto del mercado laboral ha devenido más precario.

–Menos protegidos: se han debilitado las prestaciones y 
los derechos adquiridos del Estado de Bienestar, al que se 
puede caracterizar como la mejor utopía factible de la hu-
manidad: el sueño de William Beveridge, estar protegido, 
por el mero hecho de ser ciudadano, desde la cuna hasta la 
tumba. En el mejor de los casos, los welfare nacionales no 
estaban preparados para crisis económicas tan largas y pro-
fundas. En el peor, las políticas económicas aplicadas se han 
aprovechado para debilitarlos, al considerarlos demasiado 
generosos (desestimulaban a una parte de la población, que 
prefería estar protegida a ser activa) o un producto de la 
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Guerra Fría (los países occidentales cedieron en el modelo 
social para que los asalariados no pusiesen sus ojos en el 
socialismo real; cuando éste desaparece, el modelo social 
–‍que algunos consideraban un freno al dinamismo capitalis-
ta‍– ya no es necesario). La sanidad universal y pública, la 
educación, las pensiones, el seguro de desempleo, la aten-
ción a los dependientes, la socialización de la negociación 
colectiva, el derecho del trabajo… han sido demediados o 
simplemente privatizados. Se pretende sustituir la universa-
lidad por el «conservadurismo compasivo», consistente en 
cuidar sólo a los más pobres pero sin atender a criterios re-
distributivos. El gran historiador Tony Judt, prematuramen-
te desaparecido, lo explicó de este modo: «La elección a la 
que nos enfrentamos en la siguiente generación no es entre 
el capitalismo y el comunismo, o el final de la historia o el 
retorno de la historia, sino entre la política de cohesión so-
cial basada en unos propósitos colectivos y la erosión de la 
sociedad mediante la política del miedo».

–Más desconfiados: la distancia entre la práctica teórica 
(los discursos) y la práctica política (los actos) se ha hecho 
tan grande que la desafección ciudadana pasa por una fase 
aguda, muy difícil de paliar. Ni la devaluación salarial, ni las 
reformas laborales, ni las privatizaciones de los servicios so-
ciales aparecen en los programas electorales con los que las 
fuerzas políticas se presentan a las elecciones. Son aplicados 
a traición. Muchos ciudadanos han llegado a la conclusión 
de que se vive en la mentira política permanente y, como 
corolario, ellos reaccionan instalándose en la sospecha y el 
cinismo, o confiando en representantes vírgenes, aunque les 
proporcionen respuestas simples para problemas muy com-
plejos (el populismo). Para esos ciudadanos descreídos se 
hace cierta la irónica sentencia de Isaac D’Israeli que enca-
beza el libro La mentira os hará libres, del politólogo Fer-
nando Vallespín: la política ha devenido en «el arte de go-
bernar a la humanidad mediante el engaño». Vallespín ha 
llegado a la conclusión de que los políticos de hoy apenas 
necesitan recurrir a la mentira: ¿para qué hacerlo si es posi-
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ble engañar por otros medios? Entre ellos, el más eficaz es la 
construcción de la realidad a la medida de sus intereses 
(pronto veremos algún ejemplo de ello). Han adquirido au-
téntica maestría en el arte del enmascaramiento detrás de 
marcos, narrativas u otros instrumentos dirigidos a manipu-
lar la percepción del mundo. Se pierden todas las certezas 
salvo la seguridad de que siempre hay alguien que, a nues-
tras espaldas, nos está engañando. Ello contamina aún más 
las relaciones entre gobernantes y gobernados. 

Como consecuencia de esta desconfianza se extiende el 
descontento con el funcionamiento de la democracia. En  
el último barómetro del Centro de Investigaciones Socioló-
gicas (CIS) en el que se incluyeron preguntas específicas so-
bre este asunto (año 2012), siete de cada diez españoles esta-
ban poco o nada satisfechos con ese funcionamiento. Según 
el «Informe sobre la Democracia en España 2013», de la 
Fundación Alternativas, que mide datos de un año antes, el 
porcentaje de insatisfacción con el funcionamiento de la de-
mocracia situaba a España 17 puntos porcentuales por enci-
ma de la media europea; si la comparación se hacía con 
otros continentes, en una muestra de 21 países, España era 
el que tenía un porcentaje menor de ciudadanos satisfechos 
con el rumbo emprendido por su país, únicamente superado 
por Grecia. La desconfianza en el Gobierno y en el Parla-
mento nacional era la segunda y tercera más alta de la Unión 
Europea (UE). Igualmente, la desconfianza en la UE se situa-
ba en segunda posición. Las bases de apoyo a nuestro siste-
ma político y económico se habían roto: la consideración de 
la democracia como mejor forma de gobierno ya no era 
unánime, y el respaldo a la economía de mercado había de-
jado de ser mayoritario; las críticas a los partidos políticos 
se habían agudizado tanto que la mayoría dudaba de su ne-
cesidad; el europeísmo había descendido.

Estas intensas oleadas de pesimismo atraviesan de forma 
transversal los países más dañados por rémoras económi-
cas, y los diversos segmentos de los electorados, hasta tal 
punto que el politólogo francés Pierre Rosanvallon ha publi-
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cado un libro cuyo título lo dice todo: La contrademocracia: 
la política en la era de la desconfianza. En él se analiza el re-
celo y «la organización de la desconfianza», la transforma-
ción de lo que primero fue un simple estado de ánimo o una 
actitud individual, aunque compartida, en un factor de afi-
liación política a nuevos partidos, algunos de ellos califica-
dos de «populismos rencorosos» y, en general, a movimien-
tos que cotizan en la bolsa de la antipolítica tradicional. El 
historiador y sociólogo italiano Marco Revelli se ceba con 
ironía en quienes no se han privado de caer en comporta-
mientos populistas dentro de la política tradicional, a base 
de buenas dosis de discursos demagógicos y prácticas inde-
fendibles desde la racionalidad, y ahora acusan tan a la lige-
ra a otros de lo que ellos mismos han practicado.

–Menos demócratas: la relación entre democracia y ca- 
pitalismo siempre fue inestable. Después de las dos conflagra-
ciones mundiales y durante más de medio siglo ambos térmi-
nos consiguieron un cierto equilibrio hasta el punto de que se 
consideró que la una no podía vivir sin el otro, y viceversa. 
Las contradicciones a esa regla eran consideradas anomalías 
históricas (Franco, por ejemplo). Durante los años de la Gran 
Recesión, el binomio democracia-capitalismo se ha torcido a 
favor del segundo. La percepción ciudadana sobre ello es níti-
da: los poderes económicos (no representativos) se han im-
puesto a los poderes políticos (representativos) y los han de-
rrotado una y otra vez.

Wolfgang Streeck, director del Instituto Max-Planck de 
Colonia, ha analizado cómo los antiguos adversarios (de-
mocracia y capitalismo) lograron su reconciliación a través 
del contrato social de la posguerra, y cómo los abusos del 
segundo han resucitado la vieja cuestión sobre su compati-
bilidad. Según Streeck, hasta bien entrado el siglo xx los 
capitalistas temieron que las mayorías democráticas abolie-
ran la propiedad privada (el comunismo), mientras que los 
trabajadores y sus organizaciones se inquietaban porque 
aquéllos financiaran la vuelta a un régimen autoritario que 
defendiera sus privilegios (los fascismos). Paradójicamente, 
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sólo durante la Guerra Fría parecieron alinearse juntos capi-
talismo y democracia, cuando el progreso económico hizo 
posible que la mayoría de los trabajadores aceptase un régi-
men de libre mercado y propiedad privada, «resaltando a su 
vez que la libertad democrática era inseparable, y de hecho 
dependiente, de la libertad de los mercados y la búsqueda de 
beneficios».

Han regresado con fuerza las dudas sobre la compatibili-
dad de un sistema de gobierno democrático con una econo-
mía capitalista financiarizada. Muchos ciudadanos sufren la 
sensación cotidiana de que la política es impotente para re-
solver sus problemas colectivos, para cambiar sus vidas a 
mejor. El resultado es una mayor volatilidad del voto, cuyo 
balance es la fragmentación electoral y el final del bipartidis-
mo imperfecto acuñado tras la Segunda Guerra Mundial 
debido a la inestabilidad de los gobiernos y a la aparición de 
nuevas formaciones políticas y movimientos.

Redistribución a la inversa

La legitimidad de la democracia de posguerra se basaba en 
la premisa de que los estados tenían capacidad para interve-
nir en los mercados y corregir sus defectos, en beneficio de la 
mayoría. Décadas de ineficacia y de desigualdad crecientes 
han sembrado dudas sobre esa capacidad: «Como respuesta 
a su creciente irrelevancia en una economía de mercado glo-
bal, los gobiernos y los partidos políticos en las democracias 
de los países de la OCDE se dedicaron a observar con ma-
yor o menor complacencia cómo “la lucha de clases demo-
crática” se convertía en entretenimiento político posde- 
mocrático». 

Mientras tanto, la transformación del keynesianismo de 
posguerra en una especie de hayekianismo progresaba con 
rapidez: de una fórmula política para el crecimiento econó-
mico por medio de la redistribución de arriba hacia abajo, a 
otra por medio de una redistribución inversa, de abajo hacia 
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arriba. Así, la democracia que tiende hacia una cierta igual-
dad deviene en una carga para la eficacia según ese hayekia-
nismo.

Estas secuelas estructurales de la Gran Recesión –‍pobre-
za, desigualdad, desprotección, precarización, desconfianza, 
desaceleración democrática‍– van en contra del progreso. Y, 
por tanto, de la Declaración Universal de Derechos Huma-
nos de 1948, cuando dice que «las Naciones Unidas han 
reafirmado en su Carta su fe en los derechos fundamentales 
del hombre, en la dignidad y el valor de la persona humana 
y en la igualdad de derechos de hombres y mujeres; y se han 
declarado resueltas a promover el progreso social y a elevar 
el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la li-
bertad». Las Naciones Unidas han sido uno de los actores 
orillados en esta Gran Recesión. Ni se las menciona.

 También lo ha sido el concepto de ciudadanía, en la in-
terpretación no superada hasta ahora que le dio el sociólo- 
go Thomas H. Marshall, profesor de la London School of  
Economics, a mediados del siglo anterior. Una persona es 
ciudadano si es a la vez triplemente ciudadano: ciudadano 
civil, ciudadano político y ciudadano social o económico. 
No valen dos de tres. El elemento civil se compone de los 
derechos para la libertad personal: libertad de expresión, de 
pensamiento y de religión, de reunión, derecho a la propie-
dad y a establecer contratos válidos, y derecho a la justicia. 
El elemento político es el derecho a elegir y ser elegido en el 
proceso democrático; a participar en el ejercicio del poder 
como miembro de un cuerpo investido de autoridad política 
o como elector de sus miembros. El elemento social o econó-
mico abarca desde el derecho a la seguridad y a un mínimo 
de bienestar económico, al de compartir plenamente la he-
rencia social y vivir la vida de un ser civilizado conforme a 
los estándares predominantes en cada sociedad.

Los tres elementos se han de dar por el hecho de ser ciu-
dadanos, no para ser ciudadanos. Esta integridad del con-
cepto de ciudadanía ha saltado hecho trizas con la explosión 
del desarraigo y la extensión de las categorías de excluidos 
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del bienestar. Hay que reivindicar a la Hannah Arendt del 
«derecho del ciudadano a tener derechos». Durante los últi-
mos años, el factor de la ciudadanía ha sido muchas veces 
olvidado y sustituido por lo que otro sociólogo, Robert 
Merton, definió como efecto Mateo, en recuerdo del evan-
gelista del mismo nombre: «Al que más tiene más se le dará 
y al que menos tiene se le quitará para dárselo al que más 
tiene».

De tal manera se ha roto el pacto social implícito que ha 
estado vigente desde la mitad de los años cuarenta del siglo 
pasado: quien cumple las reglas del juego consigue la estabi-
lidad y la tranquilidad, progresa. Una buena formación inte-
lectual, la mejor educación, el esfuerzo permanente, la hon-
radez y la suerte aseguraban el bienestar. Con un empeño 
personal calvinista, el funcionamiento de las instituciones de 
la democracia y el progreso económico general, el nivel  
de vida mejoraría y nuestros hijos vivirían mejor que noso-
tros. Unos, los más favorecidos, se quedarían con la parte 
más grande de la tarta pero a cambio, los otros, la mayoría, 
obtendría trabajo e iría hacia arriba poco a poco en la escala 
social. Incluso algunos de estos últimos traspasarían la fron-
tera imaginaria y llegarían a formar parte de los de arriba. 
Ya no es así.

La hipótesis de este libro es la siguiente: incluso si a par-
tir de ahora se diese por clausurada la crisis denominada 
Gran Recesión y las zonas más afectadas por la misma vol-
viesen a una cierta «normalidad» (crecimiento económico, 
generación de empleo, equilibrios macroeconómicos...), las 
características negativas citadas no desaparecerán porque se 
han hecho estructurales. Porque no se deben tanto a la crisis 
como a su gestión: las políticas económicas de «austeridad 
expansiva» aplicadas durante casi una década mutaron el 
ADN de muchas sociedades y han dado lugar a un nuevo 
modelo de las mismas, muy distinto del anterior, y que va a 
quedarse entre nosotros durante largo tiempo.

La cuestión es si la democracia, tal y como la hemos co-
nocido, no va a quedar también devastada, como el modelo 
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social. El deterioro ha recorrido tres grandes etapas. La pri-
mera fue la revolución conservadora, a principios de los 
años ochenta, la transformación del keynesianismo de pos-
guerra en lo que vino a denominarse neoliberalismo, que 
progresó con rapidez de la mano de Margaret Thatcher y 
Ronald Reagan. Aprovechando las debilidades del keyne-
sianismo, que no había sabido superar la estanflación (es-
tancamiento con inflación), los conservadores lo dejaron 
herido de muerte y lo sustituyeron con una mezcla de libera-
lismo clásico y capitalismo de Estado. La segunda etapa fue 
la caída del Muro de Berlín: en este caso, la víctima fue el 
comunismo como sistema alternativo, con todo lo que po-
día tener de emulación para los trabajadores del mundo en-
tero. Por último, la Gran Recesión: si en los años ochenta 
del siglo pasado se fragilizó a la socialdemocracia keynesia-
na, si en los noventa se acabó con el socialismo real, a partir 
del año 2007 se señala a la democracia como un sistema 
político capaz de frenar el ímpetu de los mercados. La razón 
económica se hace prevalente respecto a la razón política, y 
así lo percibe la mayoría ciudadana.

Como las otras crisis mayores del capitalismo (las dos 
guerras mundiales y la Gran Depresión), hace mucho que la 
Gran Recesión dejó de ser una mera crisis económica y 
abarcó muchos otros terrenos, el político, el social, el filosó-
fico, las formas de pensar y de vivir cotidianas de los ciuda-
danos afectados. Pero su epicentro fue económico y el prin-
cipal debate ideológico ha tenido lugar en el campo de la 
economía, La parte fundamental de cualquier proyecto po-
lítico es hoy su programa económico. Sólo desde la pereza 
intelectual se puede calificar de liberales a las políticas que se 
están aplicando para combatir la situación. El neoliberalis-
mo dominante (a pesar de que a muchos liberales no les 
gusta el prefijo «neo» aplicado al calificativo liberal, fue uti-
lizado por primera vez en las reuniones de la sociedad Mont 
Pelerin, creada por Friedrich von Hayek, y considerada la 
Internacional de los economistas liberales; luego corrigieron 
y no lo volvieron a usar) se compone al mismo tiempo de las 
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tradicionales teorías liberales del laissez faire y de una prác-
tica intervencionista, de capitalismo de Estado, que es la que 
ha salvado de la quiebra al sistema financiero internacional, 
invirtiendo en los bancos (y en algunas industrias, como las 
aseguradoras o las empresas automovilísticas) paladas de 
dinero público. Como escribió Mark Twain, un banquero es 
un señor que nos presta un paraguas cuando hace sol y nos 
lo exige cuando empieza a llover.

Así pues, el neoliberalismo conservó en parte el concepto 
de liberalismo pero tiene esencias muy significativas del ca-
pitalismo de Estado. En ocasiones, prima el liberalismo (ge-
neralmente cuando las cosas van bien para los que mandan); 
en otras, la componente de capitalismo de Estado es la do-
minante (en operaciones de salvamento). Ahora el sistema 
capitalista ha superado el colapso con la mayor intervención 
pública de la historia, mientras la retórica apelaba a la sus-
tancia de la economía de mercado. Se utilizó el Estado para 
intereses particulares. La intervención pública constante im-
pidió que se hundiera el capitalismo liberal, pero cuando se 
consiguió ese objetivo, el establishment financiero y sus inte-
lectuales orgánicos, incrustados en el mundo de la política, 
evitaron cualquier tipo de debate sobre sus incoherencias; 
prefieren que se polemice sobre el mercado del trabajo, vivir 
por encima de las posibilidades, los gastos del Estado o so-
bre la insuficiencia de las pensiones públicas, que sobre la 
situación de solvencia de los bancos, los avales, garantías y 
liquidez que reciben, y en qué condiciones, y sus prácticas de 
riesgo con los ahorradores más humildes (por ejemplo, las 
participaciones preferentes). Ese establishment también ha 
tratado, con bastante éxito, de rehabilitar el viejo orden. 
Así, la crisis (y los fallos) del mercado se convirtieron, por 
arte de birlibirloque, en la crisis (y los fallos) del Estado.

En la religión católica, uno puede cambiarse el nombre 
con el que fue bautizado mediante el sacramento de la confir-
mación. Esto es lo que ha pasado con la crisis financiera que, 
según el economista norteamericano Mark Blyth, ha dado 
carta de naturaleza «a la mayor operación de engaño con se-
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ñuelo de la historia moderna». Así, unos problemas que se 
debían, sobre todo, al endeudamiento del sector privado ban-
cario fueron endosados al sector público bajo el título de deu-
da generada por un gasto público fuera de control; por el cé-
lebre «vivir por encima de nuestras posibilidades». Las 
fragilidades de los bancos y otras empresas acabaron gene-
rando un agujero en el sector público (en forma de déficit y 
deuda pública) que los ciudadanos se vieron obligados a enju-
gar en forma de sacrificios salariales y disminuciones de la 
protección social, soportando unos programas de austeridad 
que –‍ahora lo sabemos‍– no han servido para mejorar la situa-
ción sino para hacerla más calamitosa. La crisis fiscal ha sido 
la consecuencia de la crisis financiera, no su causa. Allí donde 
había irregularidades hipotecarias, responsabilidad de los 
bancos por su opacidad, abusos y comercialización de pro-
ductos complejos a todo tipo de inversores, concesión de  
créditos dentro del «capitalismo de amiguetes»... ahora hay 
deuda pública y recortes del Estado de Bienestar. En un asom-
broso juego de manos a lo Houdini, se ha convencido a una 
parte de la opinión pública de que la verdadera crisis no son 
los estragos que la quiebra de las leyes de la ortodoxia finan-
ciera y del riesgo moral (que cada palo aguante su vela) han 
causado en el empleo, la protección, la muerte de centenares 
de miles de pequeñas y medianas empresas por falta de capi-
tal circulante y de crédito, y en el nivel de vida, sino el incre-
mento de la deuda pública en que han caído los gobiernos 
para pagar aquella quiebra.

Es el extraño triunfo de las ideas equivocadas. La victo-
ria de los trileros. La aplicación de las teorías de los «silen-
cios sociales» que se explican en muchas escuelas de nego-
cios, según las cuales hay aspectos de la realidad que es 
mejor omitir o ignorar para no complicar aún más la situa-
ción, y tratar a esa misma realidad como compartimentos 
estancos de modo que nadie, o casi nadie, pueda conocer el 
conjunto. Los «silencios sociales» y tomar las partes por  
el todo, ya lo dijo Jean Baudrillard, ayudan a reproducir el 
sistema y las estructuras de poder a lo largo del tiempo.
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La teoría de la «austeridad expansiva»

El extraño triunfo de las ideas equivocadas se puede aplicar, 
con todo derecho, al siniestro concepto de «austeridad ex-
pansiva», que es como se teorizó el austericidio aplicado a 
países como Grecia, España o Portugal. El economista aus-
traliano John Quiggin tuvo la feliz ocurrencia (de la que lue-
go se apropió Paul Krugman, que la extendió mediática-
mente) de dar el nombre de «zombis económicos» a aquellas 
ideas económicas que no acaban de desaparecer, ni siquiera 
teniendo en contra un conjunto de incongruencias lógicas y 
un buen número de fallos empíricos monumentales. Teori-
zada por dos economistas italianos que trabajan en la Uni-
versidad de Harvard, Alberto Alesina y Silvia Ardagna, la 
«austeridad expansiva» decía que, independientemente del 
nivel inicial que pueda tener la deuda, todo gran ajuste fiscal 
que base sus objetivos en recortar el gasto y vaya acompaña-
do de moderación salarial tendrá carácter expansivo. No 
sólo es que no lo haya tenido, sino que ha hecho a la mayo-
ría de esos países más pobres, más desiguales, más preca-
rios, menos protegidos, más desconfiados y menos demó-
cratas. Buena cosecha. ¿Quién asume las responsabilidades?

Ni se ha crecido más (el planeta sufre un «estancamiento 
secular», según el poco sospechoso Larry Summers), ni han 
disminuido los niveles de deuda, sino que han aumentado. 
En el mundo imaginario de los austericidas, la «austeridad 
expansiva» siempre afecta a otros. La mayor tragedia no es 
que haya dañado a la macroeconomía (crecimiento y deu-
da), sino el enorme sufrimiento humano que ha causado, 
algo de lo que deben hablar los economistas y los políticos 
que son deudores intelectuales de los mismos, no sólo los 
teólogos o los moralistas. Al aplicar este tipo de terapia,  
los que en economía tanto recurren a las metáforas médicas 
para describir el estado de las cosas han olvidado la ances-
tral ley suprema de la profesión médica, «Ante todo, no ha-
cer daño», y han utilizado la política económica de la auste-
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ridad como un agente patógeno que es «la causa de la causa» 
de la enfermedad social. Como consecuencia de ello, tanto 
tiempo después del inicio de las dificultades económicas 
prosigue el declive profundo y prolongado de los sectores 
más vulnerables. Mala receta y peor práctica médica.

Por último, pero no menos importante, la «austeridad 
expansiva» ha aniquilado al concepto primigenio de auste-
ridad, que era progresista y que puso en circulación durante 
los años setenta uno de los personajes más lúcidos de la  
izquierda europea, el italiano Enrico Berlinguer. Éste, secre-
tario general del gran Partido Comunista Italiano (el de 
Gramsci), reivindicó la austeridad dentro de la teoría de los 
límites del crecimiento que había estudiado el Club de Roma 
con motivo de las crisis del petróleo como una de las herra-
mientas centrales para impugnar de raíz un modelo de creci-
miento basado en el despilfarro de los recursos naturales, en 
el consumismo desaforado y para combatir un cambio cli-
mático del que entonces no se hablaba con la urgencia y la 
preocupación de ahora.

La Gran Recesión ha hecho más explícitas las tres fractu-
ras que desestructuran ahora las sociedades y que activan, 
sin embargo, el germen de la política, y hasta de la hiperpo-
litización: a la tradicional distinción ideológica entre la dere-
cha y la izquierda, nacida de la Revolución francesa, se ha 
unido el cleavage entre los de arriba y abajo y, más que nun-
ca, la separación entre el mundo del trabajo y el del capital. 
Es paradójico que en una coyuntura en la que han aumenta-
do tan excepcionalmente las desigualdades que han polari-
zado a la ciudadanía (económicas, políticas, de oportunida-
des y de resultados) las diferencias entre la izquierda y la 
derecha establecidas se hayan hecho menores. Ello no ha 
sido por la convergencia hacia el centro de ambas posiciones 
ideológicas, ya que la derecha ha permanecido en su lugar o 
se ha desplazado aún más hacia su extremo; se ha debido 
sobre todo al giro hacia el centro, o hacia posiciones social-
liberales de la socialdemocracia tradicional, con el abando-
no de algunos de sus postulados identitarios en materia de 
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fiscalidad, gasto público, inversión pública, empresas públi-
cas, etcétera, y una convivencia más cercana con los sectores 
empresariales que con los sindicales. Ha habido analistas 
que han comparado el papel de los conservadores y los so-
cialdemócratas con los gemelos de la Alicia de Lewis Ca-
rroll, iguales en apariencia aunque algo diferentes en su 
comportamiento. Este estrechamiento ideológico es el que 
ha dado alas a los que defienden que en esta coyuntura his-
tórica la contradicción principal no se da entre derecha e 
izquierda sino entre los de abajo y los de arriba, entre el 
pueblo y el establishment, entre l’uomo qualunque y «la cas-
ta», facilitando la reformulación de la política y con la remi-
sión del bipartidismo imperfecto, en funcionamiento desde 
la segunda parte de los años cuarenta.

El indicador por antonomasia del buen gobierno, de la 
buena política, es la mejora del bienestar de la gente: atender 
a los intereses de los ciudadanos y protegerlos en tiempos 
difíciles. Los resultados de la crisis no permiten poner una 
nota alta a este indicador. En muchos momentos, la evolu-
ción de los mercados ha determinado el funcionamiento de 
la historia. Cuando relatemos la Gran Recesión a nuestros 
hijos o nietos, no nos juzgarán en función del crecimiento 
económico o de la reducción del déficit sino de cómo cuida-
mos de las personas que iban quedándose por el camino, 
quizá nosotros mismos, y cómo solucionamos las necesida-
des más fundamentales de nuestras sociedades: el bienestar, 
la salud, la educación, el desempleo, etcétera. Tendrán que 
pasar décadas hasta que el gran jurado de la historia haga 
un balance equilibrado de lo ocurrido no sólo desde el  
año 2007, sino en el tiempo anterior, cuando se incubaron 
los desequilibrios que luego estallarían. En el público, mu-
chos esperan que el veredicto de ese gran jurado sobre la 
gestión de la crisis sea unánime y de «culpable en primer 
grado». Un economista como el heterodoxo Steve Keen en-
tiende que la distancia histórica concederá un grado de ma-
yor dureza a la Gran Recesión actual que a la Gran Depre-
sión de los años treinta del siglo pasado. Primero, porque a 
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pesar de haber sido mucho menos profunda será más larga 
y compleja; segundo, porque de ella no se sale con un apara-
to teórico que aplicar en tiempos de crisis, como fue el key-
nesianismo tras el crash de 1929 y años siguientes. Según 
este economista, a la Gran Recesión se le acabará denomi-
nando la Segunda Gran Depresión.

El mundo que emerge será muy diferente del que hemos 
conocido. Sabemos que la línea roja de lo que nuestros con-
ciudadanos exigen, porque lo manifiestan todas las encues-
tas, es que no se quede nadie atrás, que el coche escoba los 
recoja, y que las normas de funcionamiento del sistema ga-
ranticen la igualdad de oportunidades que han roto las éli-
tes. La fotografía fija no proporciona unas imágenes muy 
estéticas: una socialización de pérdidas que ha supuesto 
trasvasar una parte muy significativa de la deuda privada a 
la deuda pública mediante el rescate a la banca; una deva-
luación general de las condiciones de vida en salarios, requi-
sitos del trabajo, pensiones, protección social, con el objeti-
vo de que el capital recupere la tasa de beneficios; y una 
masiva evasión de impuestos con distintas modalidades y su 
sustitución por deuda (los impuestos se pagan en relación a 
la renta y la riqueza, y no se devuelven; la deuda la pagan 
todos los ciudadanos por igual y se devuelve con intereses a 
quien presta el dinero: los bancos). Lo que queda después de 
estos años es un poder financiero incontrolado, un modelo 
social herido de muerte, y estados sin nervio político, o por-
que se ha trasladado parte de su poder a instancias regiona-
les con menos legitimidad democrática, o porque han perdi-
do parte de su poder tributario.

Con este panorama general, la cartografía social ha cam-
biado. Las sociedades poseen, en general, tres grandes clases 
sociales: unas élites, escasas en número, que se escinden del 
resto y viven en su mundo (urbanizaciones propias, con ser-
vicios sociales propios, educación privada de alta gama) y 
que se resisten a pagar los impuestos que le corresponde-
rían, precisamente por ello: porque han renunciado a los 
servicios universales del Estado de Bienestar y tienen un mi-
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crocosmos sin fronteras, en el que viven. Estas élites son los 
«nuevos invisibles» de la crisis; procuran no hacer ostenta-
ción de su distancia social porque saben que son el objeto de 
la indignación del resto de la sociedad, que critica su egoís-
mo y el hecho de que, en el peor de los casos, hayan salido 
indemnes de las dificultades económicas y, en el mejor, que 
se hayan aprovechado de ellas para alejarse aún más en la 
escala social.

El declive de las clases medias no es un relámpago que 
haya llegado sin previo aviso. Emparedadas entre los de 
arriba y el precariado, han sido subsumidas entre los perde-
dores de la crisis. Es lo que refleja la pancarta del Zuccotti 
Park de Nueva York, donde se dio cita el movimiento más 
representativo de los indignados de todo el mundo, Occupy 
Wall Street: «We are the ninety-nine percent» («Somos el 
99%»). La «ilusión monetaria» de las clases medias se que-
bró con la Gran Recesión. Hasta inmediatamente antes de la 
misma, una parte muy amplia de la población, acostumbra-
da a vivir en un ciclo de crecimiento muy largo (casi tres 
lustros seguidos), se sentía ascendente, con un incremento 
permanente del consumo gracias a un aumento de los ingre-
sos o de un endeudamiento muy fácil de obtener. La crisis les 
cayó encima. Mucho más cuando comenzaron a aparecer 
–‍con rapidez‍– focos de pobreza imprevistos entre sus inte-
grantes, con pérdidas de renta y, sobre todo, de seguridad 
económica. Se da entonces una antinomia muy potente: cla-
ses medias en cuanto a formación, mentalidad y atributos, 
con condiciones vitales propias de las antiguas clases bajas.

Una nueva clase social emerge de la crisis con una poten-
cia inusitada: el precariado, un neologismo que combina el 
calificativo de «precario» con el sustantivo de «proletario». 
Este precariado, que cada vez unifica a más categorías de los 
estratos maltratados, es muy heterogéneo: parados de larga 
duración, trabajadores temporales, trabajadores a tiempo 
parcial, «trabajadores pobres» que no llegan a final de mes, 
antiguas clases medias y profesionales liberales, falsos autó-
nomos que trabajan en el seno de las empresas pero tienen 
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que financiarse su seguridad social, becarios que permane-
cen en esa situación mucho más tiempo del que se considera 
objetivo para esa figura, etcétera. En sus condiciones de vida 
no flota la sensación de futuro, y es improbable que puedan 
acceder a algunas prestaciones anteriormente consideradas 
universales del Estado de Bienestar (pensiones o seguro de 
desempleo) porque sus periodos de cotización suelen ser 
más cortos de lo necesario.

El precariado es la consecuencia directa de las «reformas 
laborales» que se han aplicado para flexibilizar los merca-
dos de trabajo, unas reformas que han suspendido, sin reco-
nocerlo, el contrato social de los antiguos trabajadores esta-
bles a los que las empresas ofrecían seguridad y formación 
en el puesto de trabajo a cambio de fidelidad y subordina-
ción. En algunos países, el precariado está llegando a ser la 
cuarta parte de la población activa, y creciendo. Generan 
amplia preocupación en el conjunto de la ciudadanía por-
que ésta se siente retratada en ellos: la realidad indica que 
muchos de nosotros, nuestros hijos, nuestros parientes, 
nuestros amigos, podemos caer en ese pozo de inseguridad 
con mucha más rapidez que antes, y con la facilidad que da 
el que la legislación lo favorezca.

España ha sido uno de los laboratorios preferidos de la 
crisis. Superada la fase de recesión de la misma, instalada en 
una nueva fase de crecimiento, el país presenta un perfil muy 
significativo de sociedad dual, en el que el 70% de la pobla-
ción, con más o menos devaluaciones de su nivel de vida, ha 
seguido adelante, mientras que el 30% restante (unos cator-
ce millones de personas) está condenado a vivir en la pobre-
za relativa (en relación con los estándares de la sociedad), 
absoluta (vivir con dos euros o menos diarios), o en una 
vulnerabilidad permanente. Este 30% en declive está some-
tido a un elevado deterioro de sus condiciones de vida y sin 
esperanzas de recuperación sustancial durante, al menos, 
una década.

Transformar esta realidad será imposible simplemente a 
través del crecimiento, punto a punto, del Producto Interior 
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Bruto (PIB), como si lo ocurrido fuese una crisis cíclica más. 
La Gran Recesión ha sido demasiado devastadora para ello. 
Se precisará algún tipo de disrupción exógena (en otros mo-
mentos fueron los precios del petróleo, la caída de los tipos 
de interés, la entrada en Europa, la democratización de las 
tecnologías de la información y la comunicación) o endóge-
na, que es difícil de pronosticar. Como después de las dos 
guerras mundiales, los ciudadanos, cansados, exhaustos, 
desean volver a una «normalidad» que es una ensoñación, 
porque nunca existió: al mundo anterior a la crisis. En la 
confrontación entre la realidad y el deseo se ha extendido 
una sensación de fin de siècle, de un fin de época que ha su-
puesto el paso de la estabilidad a la incertidumbre. Es difícil 
responder a la cuestión de qué pueden esperar para sus pro-
yectos vitales los desempleados mayores de cuarenta y cinco 
años, de larga duración, o los jóvenes que no consiguen una 
inserción laboral en su país con perspectivas de largo plazo 
y de salir de un precariado de alcance. Cuando a alguien le 
prende este pesimismo puede recordar la melancolía de Ya-
nis Varoufakis, el que fuera polémico ministro de Finanzas 
griego, cuando escribía su libro El Minotauro global y 
reflexionaba sobre las aporías. Una aporía es un razona-
miento del que surgen contradicciones o paradojas irresolu-
bles. Dice Varoufakis que nada nos humaniza más que la 
aporía, ese estado de intensa perplejidad en el que nos encon-
tramos cuando nuestras certezas se hacen añicos; cuando de 
repente nos encontramos en un punto muerto sin poder ex-
plicar lo que ven nuestros ojos, que a veces son verdades in-
soportables.

Se ha generalizado esta triple decepción que hace más de 
un lustro describió Joseph Stiglitz, y que tanto se ha repeti-
do: primero, los mercados no funcionan porque son inefica-
ces y opacos; el ejemplo mayor de ello es el mercado de tra-
bajo. Segundo, el sistema político no corrige los fallos de 
esos mercados, que es su principal función, aquello por lo 
que está justificado. Y tercero, y como efecto de lo anterior, 
tanto el sistema económico (la economía de mercado) como 
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el sistema político (la democracia) sufren de una desafección 
creciente. Son víctimas y verdugos, a la vez, de la Gran Re-
cesión.

El bienestar de las jirafas

Marco Revelli se ha acordado de la «parábola zoológica» de 
John Maynard Keynes, que figura en uno de sus Ensayos de 
persuasión. El maestro de Cambridge analizaba en ese ensa-
yo las inconsecuencias del dogma del liberalismo económi-
co, la irrealidad de sus presupuestos teóricos, lo destructivo 
de las consecuencias «de un método de encumbrar a los bus-
cadores de beneficios que tienen más éxito mediante una 
despiadada lucha por la supervivencia», un método que se-
lecciona «al más eficiente por medio de la quiebra del menos 
eficiente» y que considera el resultado así alcanzado «un 
bien permanente para todo el mundo».

«Cuando el objetivo de la vida», escribe Keynes, «es ali-
mentarse de las hojas de las ramas hasta la máxima altura 
posible, la forma más verosímil de lograrlo es permitir que 
las jirafas que tengan el cuello más largo dejen de morir de 
hambre a las que tienen el cuello más corto». El neoliberalis-
mo pretendió dulcificar la dura moraleja de la parábola de 
Keynes superponiendo una especie de ensoñación con final 
feliz con la teoría del «goteo hacia abajo»: los beneficios de 
una política económica favorable a los más ricos acabarán 
descendiendo, tarde o temprano, hasta los más pobres y be-
neficiando a todo el mundo. 

Así nació la «curva de Kuznets», que toma el nombre del 
economista Simon Kuznets, que fue galardonado en 1971 
con el Premio Nobel de Economía. La «curva de Kuznets» 
tiene forma de campana (una «U» invertida). En el eje hori-
zontal se mide el desarrollo económico, sintetizado por el 
PIB per cápita, y en el eje vertical la tasa de desigualdad, me-
dida por el índice de Gini. La curva dice que un desarrollo 
acelerado produce, en una primera fase, desigualdades cre-
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cientes hasta un punto de inflexión más allá del cual la des-
igualdad empieza a descender. A partir de la década de los 
ochenta del siglo pasado se empezó a hacer un uso ideológi-
co del modelo, con el fin de neutralizar las críticas contra los 
efectos desigualitarios del modelo de desarrollo vigente. «En 
pocas palabras», escribe Revelli, «con el fin de sostener ante 
los gobiernos de todo el mundo el cínico lema gross now, 
worry about poor later (crece ahora, y después preocúpate 
de los pobres). Se generaría así un mecanismo virtuoso que, 
espontáneamente, crea riqueza añadida y, en parte, la redis-
tribuye en virtud de una especie de “fuerza de gravedad” 
natural, sin que la intervención del Estado llegue a obstacu-
lizar o a atacar el mecanismo».

La Gran Recesión no se ha parecido en nada a ello. Si nos 
preocupa «el bienestar de las jirafas», sigue siendo válida la 
exhortación de Keynes a no soslayar «el sufrimiento de las 
que tienen el cuello más corto y que acaban muriendo de 
hambre, ni las tiernas hojas que caen al suelo y que son piso-
teadas en la lucha, ni la sobrealimentación de las jirafas con 
el cuello más largo, ni la perversa mirada de ansiedad o de 
beligerante codicia que ensombrece los apacibles rostros  
de la manada». 

La «curva de Kuznets» tampoco ha servido en estos años 
bárbaros.

Me he dado cuenta de que la mayor parte de los libros que 
he escrito en los últimos años –‍incluido éste‍–‍, de los artícu-
los que he publicado en la prensa, de las conferencias y de 
las clases que he impartido volvían obsesivamente al mismo 
asunto: el futuro de la democracia, la calidad de la democra-
cia. La economía era una especie de justificado trampantojo, 
aunque también sea mi especialidad, y su importancia es 
tanta que, en última instancia (sólo en última instancia), los 
comportamientos económicos determinan los demás. Esta 
obsesión por el sistema democrático y sus aplicaciones tiene 
su justificación en el hecho de haber vivido el primer cuarto 
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de siglo de mi existencia (el mejor, la juventud) bajo una 
cruel y larga dictadura. Probablemente sólo quien conozca 
las consecuencias de una dictadura pude saborear lo mejor 
de la democracia, con todos sus defectos. La historia del si-
glo xx en España no fue precisamente la historia de una 
normalidad estable: 25 años de monarquía constitucional 
no democrática, siete de monarquía con dictadura, ocho de 
república, de los cuales tres se desarrollaron en una espanto-
sa guerra civil, 36 de dictadura franquista, y sólo el resto de 
democracia. ¡Bendita democracia, con más o menos cali-
dad!, en la que uno puede rectificar sin que ocurra nada. 
Tantas veces hay que rectificar... Por ello he titulado este 
prólogo Informe contra mí mismo, siguiendo la estela de 
aquel libro mayor del inolvidable cubano Eliseo Alberto.

El título del libro fue inspirado, sin él saberlo, por el di-
rector de cine Fernando Colomo.


