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Toda la piel de América es nuestra piel
—Atribuido a Pablo Neruda



Nota sobre usos

El foco de mi trabajo se centra en los mas de cincuenta mi-
llones de ciudadanos estadounidenses y residentes perma-
nentes que, como yo, se inscriben como «hispanos» en los
censos oficiales, y en sus antepasados. Los denomino «his-
panos», un nombre que corresponde a una forma de identi-
dad claramente reconocida en las estadisticas oficiales, y
ampliamente aceptada por las personas que se lo aplican a
si mismas. Utilizo la palabra «latino» s6lo cuando cito o
aludo a la produccién académica contempordnea, en la que
es el término preferido para los inmigrantes llegados a Esta-
dos Unidos de América Latina, o para aquellos que com-
parten algtn aspecto de las culturas o tradiciones de origen
supuestamente latinoamericano. Debo confesar que una de
las razones por la que evito esta tltima palabra es que me
excluye, dado que mi origen paterno se encuentra en Espa-
fia; otra es que incluye a los brasilefios, que no forman par-
te del tema que me ocupa en este ensayo. El término «his-
pano» se originé en circulos oficiales ya en la década de los
sesenta, y en un principio designaba a los hispanoparlantes.
Cuando yo lo utilizo no implica idioma, pigmentacion u
otra caracteristica cultural: es sencillamente un auto-des-
criptor. Pero a lo largo del libro, por motivos practicos y de
sentido comun, he tratado el uso del espafiol como un crite-
rio suficiente, si bien no necesario, de inclusion. He denomi-
nado «gringos» a los enemigos de los hispanos, o a aquellos
que algunos hispanos percibieron como enemigos alguna
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vez, en un intento de captar o invocar un particular punto
de vista; por supuesto, no utilizo este término, ni ningin
otro, conscientemente con intencion peyorativa, pues tengo
presente la advertencia de «Papi», el personaje de Esmeral-
da Santiago:

—Nunca hay que llamar gringo a un americano. Es un insulto
muy ofensivo.

—Pero ¢por qué?

—Porque si...*

Lo mismo cabe decir a fortiori sobre los nombres aplica-
dos a los hispanos en los Estados Unidos, nombres como
greasers y dagos. En ocasiones utilizo «chicanos» para re-
ferirme a los mexicano-americanos que se auto-designan
de este modo, e «indios» para referirme a los nativos de
Norteamérica en zonas que pertenecieron anteriormente a
la monarquia espafiola.

Como manejé diferentes ediciones del libro de Gonzalo
Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las In-
dias, he citado de esta obra por nimero de capitulo, y he
hecho lo mismo con Two Years Before de Mast de Richard
Henry Dana porque mi ejemplar es una edicion oscura y sin
fecha. En ambas obras los capitulos son cortos y, en la medi-
da de mi conocimiento, igualmente numerados en todas las
ediciones.



Proélogo

La imagen del sol que nunca se pone ha sugerido, durante
mucho tiempo y con frecuencia, las enormes dimensiones de
la monarquia espariola en los siglos xvr al xvii1. Cuando el
gran orbe brillaba sobre los dominios hispanos en Asia, la
oscuridad cubria las tierras de la Corona de Castilla en
América. Los rayos del sol alcanzaban éstos después de ilu-
minar los reinos y estados europeos sometidos al monarca
cato6lico. Sus inmensos territorios albergaban una gran di-
versidad de pueblos, geografias y culturas, algunas de las
cuales precedian y sobrevivieron al imperialismo, mientras
que otras emergieron y se desarrollaron en el marco de la
monarquia o paralelamente a ésta.

Si nos centramos en la América hispana, la mayor parte
de la cual se constituiria posteriormente en una serie de re-
publicas independientes ligadas por una lengua comtin y en
fraternidad cultural con Espafia, nos encontramos con un
caso en apariencia anomalo: un gran pais, los Estados Uni-
dos de América. Pese a que no pertenece al grupo de nacio-
nes que se ha denominado América Latina, Estados Unidos
compartia una historia comun con la mayoria de ellas, en
parte porque una considerable porcién de su actual territo-
rio formoé parte de los dominios de la Corona espafola. Bas-
taria con recordar las fronteras acordadas por Espafa y Es-
tados Unidos: primero en 1795, por el Tratado de San
Lorenzo, también conocido como Tratado Pinckney, y des-
pués en 1819, por el Tratado Transcontinental, asimismo



12 Nuestra América

llamado Tratado Adams-Onis por las personas que lo nego-
ciaron. El largo periodo de historia comtn no es suficiente-
mente conocido ni valorado en la historiografia americana o
espafiola: aunque determinados autores han escrito obras
de verdadero mérito, el espacio para nuevas investigaciones
es enorme.

En el contexto de los objetivos de la Fundacion Rafael
del Pino, entre los que figura la conservacion de la herencia
historica y cultural espafiola, la fundacion toma parte activa
en empresas culturales que resaltan todo lo que ambas na-
ciones tienen en comun, y en particular el papel de Espana
en la configuracion histérica de Estados Unidos. Por otra
parte, mds de trescientos becarios de estudios de posgrado
de la Fundacion han ampliado su formacion en universida-
des americanas; actualmente hay 13 en Estados Unidos.
Tres acuerdos vigentes con la Universidad de Harvard y uno
con la Universidad del Estado de Georgia en Atlanta dan
prueba de nuestro interés en compartir nuestras ideas y sen-
timientos con Estados Unidos.

Nuestro patrocinio del libro del profesor Fernandez-Ar-
mesto no es, por consiguiente, una iniciativa aislada sino
que forma parte de una amplia politica cultural. El libro que
aqui presentamos es una historia de América desde la pers-
pectiva hispana. O acaso podria ser calificado mas exacta-
mente como un libro sobre la presencia de Espafia en la his-
toria de Estados Unidos. Pero es mucho mds que eso, puesto
que también se centra en la influencia hispana sobre el pasa-
do reciente del pais, en su presente e incluso en su futuro
inmediato. Nuestra América: Una historia hispana de Esta-
dos Unidos no dejara a nadie indiferente. Nacido y formado
en Inglaterra, hoy profesor en la Universidad de Notre
Dame y previamente de la Universidad de Londres, el profe-
sor Fernandez-Armesto nos invita a acompaiarlo en un via-
je que sigue multiples sendas a través de la dimension hispa-
na de Estados Unidos pasada, presente y futura. Comienza
transportandonos hasta la época del descubrimiento y las
colonias, y después nos lleva en un recorrido por las épocas
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y lugares que jalonan la dificil relacion entre las dos grandes
potencias, si bien una de ellas, Espafa, estaba entonces en
decadencia y olvidado su poder predominante, mientras la
otra, América, iba elevandose hacia el cénit del papel que
aun desempefia como fuerza de configuracion y reconfigura-
ci6n del mundo. Las paginas finales del libro miran hacia el
futuro sin perder de vista el pasado: por qué los Estados
Unidos es —y tiene que ser— un pais latinoamericano. El
autor adopta un planteamiento positivo, «es —y tiene que
ser—», evitando la palabra «problema», cuyo uso en cual-
quier discurso intelectual, en palabras del gran escritor his-
panoamericano Jorge Luis Borges, «podria ser una insidiosa
peticion de principio». La linea argumental invariablemen-
te positiva de este libro nos transporta a un presente no ca-
rente de dificultades pero, sobre todo, a un futuro alentador.
Un pasado digno de ser recordado; el presente encarnado
por los estudiantes de posgrado de la Fundacion Rafael del
Pino; y un futuro en el que la influencia hispana y la riqueza
de la cultura hispana contribuyan constructivamente a los
Estados Unidos: este es el escenario de todo lo que la funda-
cion emprende en asociacion con un pais que es buen amigo
y aliado de Espana y de todo el mundo hispano: Estados
Unidos.

MARIA DEL PINO
Presidenta de la Fundacién Rafael del Pino



Introduccion

«Es como la ilusion 6ptica de una composicion de cubos, ya
saben, el dibujo de cubos que parece concavo a la vista; y des-
pués, mediante un reajuste de nuestro enfoque mental, subita-
mente aparece convexo. ¢(Qué es lo que produce el cambio?
Pues bien, se capta un determinado angulo bajo una nueva
perspectiva, y a partir de ella se obtiene el cuadro mental de
toda la composicion.»

RoNALD Knox, The Three Taps (1927)

Comencé este libro —en mi cabeza, donde siempre empiezo a
escribir afios antes de tocar el teclado— en Colorado Springs.
Estaba alli para dar unas charlas en la Academia de las Fuer-
zas Aéreas de Estados Unidos. En aquel momento, esta aca-
demia tenia fama de ser un enclave evangélico y conservador.
Algunos estudiantes tenian a mano su Biblia cuando me
hacian preguntas. Claramente deseaban que el mundo fuera
mucho mas simple de lo que en realidad es. Por lo general, no
obstante, me pareci6 que esta academia era un espacio ejem-
plar de educacion, y era reconfortante saber que se fomentan
la inteligencia critica, la reflexién ética y la amplitud cultural
en los oficiales de las fuerzas armadas de la superpotencia
mundial. Los profesores que tuve la fortuna de conocer, la
mayoria de los cuales eran oficiales de las fuerzas aéreas, con
un aderezo de estudiosos civiles, eran liberales en el mejor
sentido de la palabra: sin prejuicios, considerados, generosos.
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Mantuve una larga conversacion sobre inmigracion con
uno de ellos; tenfa —con una limitacién— lo que yo llamaria
una vision apropiada de la cuestion. Comprendia que Esta-
dos Unidos necesita mano de obra inmigrante, y en abun-
dancia. Deseaba que el pais fuera hospitalario con los inmi-
grantes, y entendia que la mejor manera de convertirlos
rapidamente en ciudadanos patrioticos o en residentes leales
es hacer que se sientan comodos. No habia en él ni rastro de
hostilidad hacia ningtn color o credo. Sabia que el futuro
de Estados Unidos era inevitablemente plural y que los natu-
rales tenfan que adaptarse a este cambio, igual que los veni-
dos de fuera tenian que amoldarse para encajar.

Su tnica objecion era que, en su opinidn, «la gente que
viene aqui debe aprender la lengua nativa». No creia yo
que estuviera hablando o aludiendo al ute o al comanche, de
modo que respondi: «Estoy completamente de acuerdo.
Todo el mundo tendria que aprender espafiol». Parecio des-
concertado durante un momento, de modo que anadi:
«;COomo se llama este estado?». Puesto que estabamos en
Colorado, me dio la razén. Yo correspondi coincidiendo
en que todo el mundo debe saber inglés en Estados Unidos,
pero no a expensas de abandonar la lengua de sus antepasa-
dos. Insisti también en que el bilingiiismo es al menos dos
veces mds ventajoso para cualquier comunidad que auto-
encerrarse en una sola lengua.

Este encuentro me hizo comprender que ni siquiera las
personas cultas, amables y tolerantes de Estados Unidos tie-
nen conciencia de que su pais tiene un pasado hispano, asi
como un futuro hispano; o, al menos, que si conocen en
efecto el hecho, no suelen concederle relevancia coetianea o
significacion cultural algunas.

Las elecciones presidenciales de 2012, en las que la pobla-
cién hispana votd en cantidades inesperadas y sorprendente
solidaridad a favor de Barack Obama, alerté incluso a los
politicos mds miopes a la fuerza numérica actual y futura de
los hispanos. Mientras reviso el texto de este libro por tltima
vez, compactando la prosa, respondiendo a las sugerencias
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del editor, repensando algunas afirmaciones y dando mas re-
lieve a otras, estoy rodeado de columnas periodisticas y ema-
naciones de las ondas hercianas y la blogosfera que vibran
con la importancia del voto hispano. En Estados Unidos, un
colectivo «demografico» deviene en «el voto» siempre que
los votantes de un determinado grupo de edad, etnia, fratria
o alguna otra tribu definida en términos psefoldgicos, mues-
tra, conjuntamente, fuerza numérica y habitos electorales
congruentes. Entonces los politicos y agentes de poder se per-
catan de ellos y los cultivan.

En las elecciones de 2012 el ganador, segin el consen-
so de los expertos, tuvo el apoyo del 71% de los votantes
que se califican como hispanos. El margen de victoria del
presidente Obama en la mayoria de los estados donde cam-
bi6 el signo del voto (swing states) fue tan grande, que ha-
bria ganado aun si los votantes hispanos se hubieran dividi-
do més igualmente. Pero en Florida, Nevada, Colorado y
Nuevo México, que probablemente seguirdn figurando en-
tre los estados mds duramente disputados en futuras eleccio-
nes durante muchos afios, Obama necesitaba el voto de la
mayoria hispana para ganar. Y lo obtuvo. En cierto sentido,
los votantes hispanos rompieron decisivamente una tenden-
cia: Nevada y Colorado fueron los tnicos estados occi-
dentales de la region montafiosa que votaron a favor de
Obama. La importancia de este fendmeno parece destina-
da a aumentar, en parte porque crece el nimero de hispa-
nos, y en parte porque disminuye el atractivo republicano
para los hispanos un afo tras otro desde 2004. Se cree que
los estrategas republicanos responderan planeando politicas
de atraccion para los hispanos y formulando mensajes pen-
sados para la poblacion hispana.” «Tenemos un problema
latino que acaba de costarnos unas elecciones nacionales»,
fue la respuesta del portavoz del Partido Republicano, Mike
Murphy, la noche de los comicios. «Vamos a tener que abrir
una conversacion muy madura, que podria convertirse
en una pelea interna a bofetadas, sobre como volver a ser
elegibles».* Poco después de las elecciones se inici6 la carre-
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ra republicana para ganarse a los hispanos cuando el gober-
nador de Nevada, Brian Sandoval, anunci6 una via rapida
para otorgar documentos de identidad estatal a algunos pre-
suntos inmigrantes ilegales.

Pese a todo, aunque los politicos han fingido percibir el pa-
pel de los hispanos en el presente y el futuro, los hechos de la
vida electoral parecen haber tenido escasa incidencia, hasta
el momento, en cuanto a como percibe la mayoria el lugar
de los hispanos en la historia estadounidense.

Recuerdo con deleite un divertido momento del Andy
Griffith Show, quizd la serie emitida con mayor frecuencia en
Estados Unidos. La primera vez que topé con este programa,
cambiando de canal en un intento de apaciguar mi agota-
miento durante una noche insomne en un incémodo hotel,
pensé que el didlogo captaba, con mayor fidelidad que casi
ningun otro documento de la cultura popular que entonces
conocia, lo que la gente comun y corriente piensa del pais. En
el episodio al que me refiero, Andy y sus amigos se matriculan
en un curso para adultos de historia estadounidense. La clase
empieza preguntando cuando se inicia la historia de Estados
Unidos. Uno de los personajes propone: «En el momento en
que los Peregrinos se bajaron del barco». Andy pone reparos,
alegando que habia colonos ingleses en Virginia antes del de-
sembarco en Massachusetts. Su observacion incita a otro a
decir que quiz4 la historia empez6 en las profundidades de la
historia inglesa. Otro menciona a Coldn, apuntando la idea
de que acaso la historia empezara en Espafa, pero esta suge-
rencia se desvanece en el éter y el curso sigue la narracion
convencional de la expansion de anglo-América por todo el
continente de este a oeste. En otro episodio, la profesora que
llega a ser novia de Andy pregunta a su clase donde habia
empezado Estados Unidos. El hijo de Andy salta con la res-
puesta al instante: «En Jamestown, profesora. 1607».

Los ciudadanos de los Estados Unidos han aprendido
siempre la historia de su pais como si hubiera ido confor-
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mandose exclusivamente de este a oeste. En consecuencia,
muchos de ellos creen que su pasado ha creado una comuni-
dad esencialmente —y hasta necesariamente— angldfona, con
una cultura fuertemente ligada a la herencia del protestan-
tismo radical y a las leyes y valores ingleses. Los inmigrantes
de otras identidades han tenido que contemporizar y adap-
tarse, sacrificando sus lenguas y conservando s6lo un senti-
do residualmente diferenciador de sus peculiaridades en tan-
to que americanos con doble gentilicio. Los descendientes
de esclavos han tenido que someterse al mismo proceso. Los
nativos que precedieron a los colonos han tenido que renun-
ciar y adaptarse.

Sin duda la version de Andy Griffith sobre la historia es-
tadounidense no es erronea. El pais, como las barras de su
bandera, esta urdido, en parte, sobre una trama horizontal
que se extiende de lado a lado del continente. Pero no hay
tejido posible sin una fuerte urdimbre que la cruce perpendi-
cularmente de abajo arriba. La historia hispana de Estados
Unidos constituye esa urdimbre: un eje norte-sur en torno al
cual se form6 Estados Unidos, que se cruza con el eje este-
oeste que suele primar en la perspectiva convencional. Ha-
cer visible la contribucién hispana es como inclinar el mapa
hacia un lado y ver Estados Unidos desde un punto de vista
inusual.

La historia es una musa a la que atisbamos entre las ho-
jas mientras se bafia. Cuanto mas varias el punto de vista,
tanto mas es lo revelado. No digo esto por alguna razén
postmoderna, con objeto de insinuar que la realidad histori-
ca es inexistente o inaccesible. Por el contrario, creo que la
verdad esta en algun sitio. Pero no puede ser aprehendida
con facilidad y toda de una vez. Construimos el cuadro poco
a poco, de modo parecido a como, dando vueltas alrededor
de una escultura o un edificio, nos hacemos una idea general
contemplando cada porcién, cada aspecto, por separado.
La ventaja de variar la perspectiva es que aumenta nuestra
provision de percepciones y nos aproxima a la verdad: a la
objetividad que late en la suma total de todas las posibles
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subjetividades. Las perspectivas nuevas siempre mejoran
nuestra vision porque ponen en tela de juicio nuestros su-
puestos. Pensemos en los mapamundis argentinos o austra-
lianos que ponian el sur en la parte superior, o en una natu-
raleza muerta de Paul Cézanne que, al reanudar el trabajo
por las mafianas, colocaba el caballete en un punto diferente
con el fin de situar cada uno de los objetos que pintaba en
una perspectiva peculiar propia. En este libro he adopta-
do una sola perspectiva hispana. Por consiguiente, no se tra-
ta de una historia general de los Estados Unidos, sino sola-
mente de un ensayo que pretende abrir una vista nueva. No
revela toda la verdad del tema, pero dirige la atencion hacia
un modo importante y atn infrautilizado de abordarlo.

He procurado, no obstante, incluir a todo el pais pan6p-
ticamente, y todo el periodo desde 1505 hasta nuestros dias.
La justificacion para intentar escrutar una trayectoria tan
larga y tan ancha con una sola mirada de soslayo es que las
historias parceladas no han logrado hasta el momento mo-
dificar el modo en que la mayoria de los estadounidenses
contempla su pais.

Los materiales para estudiar la urdimbre se hicieron accesi-
bles a finales del siglo x1x gracias a Hubert Howe Bancroft,
un hombre de negocios californiano que dedic6 su jubilacion
y su fortuna a coleccionar documentos, encargar trabajos a
investigadores profesionales y publicar historias regionales,
reuniendo en una sola vision general la totalidad del drea del
Pacifico al oeste de las Montafias Rocosas y la Sierra Madre,
con algunas incursiones mas alla de estos limites, llegando
por el este hasta el Golfo de México. Bancroft tenia una
fuerte sensibilidad moral, inclinaciones conservadoras y
aversion a todo lo que le parecia tosco, vulgar e irreverente.
Odiaba la fiebre del oro, que en su opinién habria podido
corromper California para siempre si no hubieran llegado
honrados agricultores detras de los buscadores de oro. De-
testaba el nacionalismo de via estrecha y consideraba ejem-
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plar la mezcla de migrantes y autoctonos de su estado: «esta
mixtura de lo mejor de cada nacion» cuyo «efecto sobre la
benevolencia y el progreso de la humanidad se dejara sentir
cada vez mds a medida que pasen los siglos».? En 50 afios
de trabajo infatigable a partir de 1868, la produccion de
Bancroft no incluy6 jamds una historia que se centrara en la
contribucion hispana a la formacién de los Estados Unidos,
pero hizo posible ver que dicha historia existia.

El sucesor de Bancroft en la labor de entresacar de los
archivos el pasado hispano de este pais fue Herbert Eugene
Bolton. Este se gradu6 de la universidad en la década de 1890
—aquélla en que las guerras indias acabaron y la Oficina del
Censo norteamericana declar6 cerrada la frontera—en el mo-
mento preciso en que Estados Unidos se extendié por el con-
tinente de mar a mar. Bolton mismo se trasladé también al
oeste, desde Pensilvania, donde hizo estudios postgraduados
sobre los negros libres en el periodo prebélico, volvié a su
estado natal de Wisconsin para ensefiar en una escuela, y
marché después al otro lado del pais, siguiendo los pasos de
los pioneros, como catedratico en Texas y California. A lo
largo de su trayectoria, empez6 a poner en cuestion la histo-
ria este-oeste sobre la formacion de Estados Unidos, que él
habia aprendido con uno de sus maximos exponentes: su
profesor en Madison, Frederick Jackson Turner. La fuerza de
la evidencia en cuanto a la penetracion colonial espafiola que
Bolton vio en el suroeste le convencié de que habia mas de
una historia que relatar sobre como se hizo Estados Unidos.

En «los antiguos territorios fronterizos al norte del rio
Grande, la huella del dominio espafiol es todavia profunda
y clara», concluyé Bolton. «Y tampoco», advertia, «esta el
culto —o cultura— hispano perdiendo su influencia. Por
el contrario, va cobrando fuerza. En suma, el suroeste es
tan espanol en color y antecedentes historicos como Nueva
Inglaterra es puritana, como Nueva York es holandesa, o
como Nueva Orleans es francesa».* Bolton ampli6 la gama
de investigaciones que Bancroft habia encargado en los ar-
chivos mexicanos y espafoles. Asi adoptd una vision com-
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pleja y plural del caracter de Estados Unidos como la con-
fluencia de numerosos pasados diferentes —el de época
colonial, el francés, espafiol y holandés, ademas de inglés—
y multiples comienzos. En 1920 intent6 escribir una histo-
ria del periodo colonial de Norteamérica con diversos pun-
tos de arranque en Espafa, Inglaterra, los Paises Bajos y
Francia.’ Reconocié que habia otros posibles puntos de
inicio o exordios en los pasados autdctono y negro, aun-
que en su obra nunca les otorgd equivalencia con los de
Europa. Inauguré también un debate, que aun perdura, so-
bre si tiene o no sentido ver la historia de Estados Unidos
como excepcional dentro de su propio hemisferio, o si se
comprende mejor en el contexto de la historia de las Amé-
ricas en general: Bolton hizo cambiar de opinién a muchos
estudiosos en este punto, pero en la percepciéon popular
parece imborrable la idea de que Estados Unidos estd des-
tinado a ser especial por las singulares caracteristicas de su
pasado sin parangén.®

Bolton escribié pensando en un publico lector amplio,
pero el alcance de su influencia fuera del mundo académico
fue reducido. Carey McWilliams, por otra parte, fue un di-
vulgador de primer orden, con la vocacion del periodista
para la comunicacion y el talante y la perspicacia del estudio-
so. Antes de ocupar en 195 5, durante largo tiempo, el pues-
to de director del semanario The Nation, que sigue siendo
ejemplar en su defensa del liberalismo en Estados Unidos,
trabajo en California, repartiendo su tiempo entre su profe-
sion de abogado —especializado en la defensa de los desfavo-
recidos—y escribir informes y comentarios sobre las flagran-
tes injusticias sociales que clara y profundamente afectaban
a su sensibilidad. Habia sufrido privaciones en la infancia,
cuando el rancho de su familia se arruiné. La Depresion le
radicaliz6 al ver a los desesperados trabajadores abandona-
dos o explotados.

De 1939 a 1942 McWilliams trabajo en el Departamen-
to de Inmigracion y Vivienda del gobierno estatal, defen-
diendo la causa de los trabajadores del campo inmigrantes y
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de los huidos del Dust Bowl.* Reunié financiacion para de-
fender a los encausados hispanos victimizados en un juicio,
a todas luces corrupto, por asesinato en Los Angeles en 1942
(véase mas adelante, p. 354) y también defendio a los japone-
ses-americanos enviados a campos de internamiento duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Denunci6 el antisemitismo y
el macartismo. César Chavez, héroe de los braceros chica-
nos en los afos sesenta, decia haber aprendido agroindus-
tria con él. Los cazadores de brujas acusaron a McWilliams
de comunista por criticar la prohibicién de matrimonios in-
terraciales, y proponer que se permitiera a los nifios hispanos
bafarse en los embalses publicos de Pomona (California).”
Escribié muchos libros influyentes. Uno, del que el mundo
en general hizo caso omiso, publicado en 1949, era North
from Mexico (Al norte de México), en el cual desarroll6 al-
gunas de las ideas de Bolton y esbozd la conveniencia de una
historia alternativa de Estados Unidos, construida sobre las
rutas migratorias de los trabajadores mexicanos.
McWilliams no logro alterar la percepcion publica de la
contribucién hispana a la formacion de Estados Unidos. El
legado de Bolton, por otro lado, fue infinitamente mas influ-
yente en las universidades que fuera de ellas. Suele decirse
que tuvo mas estudiantes de doctorado que ningun otro his-
toriador en la historia mundial. Sus estudiantes difundieron
su mensaje y crearon una tradicion, conocida como Border-
lands school (escuela de las tierras fronterizas), que ha pro-
ducido innumerables historias sobre las regiones de Estados
Unidos que formaron parte en su dia de la monarquia espa-
fiola o de la republica mexicana, y que ha resaltado la am-
plia influencia del pasado hispano en Estados Unidos. Los
que militan en esta escuela han conseguido complementar,

* El Dust Bowl (literalmente «Cuenco de polvo») fue uno de los peores
desastres ecoldgicos del siglo xx, una sequia que afect6 a las llanuras y
praderas que se extienden desde el Golfo de México hasta Canada. La
sequia se prolongd al menos de 1932 a 1939, y estuvo precedida por un
largo periodo de precipitaciones por encima de la media. (N. de la T.)
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pero no desplazar, el mito tradicional. Incluso en circulos
académicos, como veremos, la mayoria de los norteamerica-
nos siguen considerando que Jamestown es el mejor punto
de arranque a partir del cual construir una narracion sobre
la formacion del actual Estados Unidos; hay muchos que
incluso creen —err6neamente, claro estd— que el primer asen-
tamiento permanente europeo en lo que es hoy territorio
estadounidense fue inglés.

Existe, por supuesto, una version hispana igualmente mi-
tica de la historia de Estados Unidos, en que la época espa-
flola aparece como una civilizacion perdida truncada por la
barbarie inglesa, mientras que la vision de los historiadores
parece hipnotizada por el destello de las espuelas caballeres-
cas, hechizada por los ojos negros de las cimbreantes sefiori-
tas, deslumbrada por el fulgor de las espadas, y desarma-
da por la piedad de los misioneros y los martires. Carey
McWilliams desconfiaba del mito, y censuré el empalagoso
romanticismo y los falsos recuerdos que doraban el pasado
espafiol en el suroeste de Estados Unidos.® Un articulo re-
presentativo y sorprendentemente influyente, publicado en
una revista regional en 1955, denunciaba la «mitopoeia»
hispanoéfila por exagerar la importancia de la cultura espa-
fola en el suroeste «desde Helen Hunt Jackson y la leyenda
de Ramona hasta [...] el tltimo especulador inmobiliario que
se inventa toponimos de resonancia espafola».” Yo sospe-
cho que el mito hispanico se origind como antidoto del mito
inglés. Por ello, en este libro he concentrado el fuego sobre el
segundo, y espero que el primero se tambalee en consecuen-
cia. Indudablemente hay que atesorar con afecto los mitos
por el arte que inspiran, y deben ser estudiados y compren-
didos en virtud de su auténtico impacto sobre los hechos
reales. Pero s6lo pueden ser plenamente apreciados si los
diferenciamos de la historia.

Este libro no es un estudio sobre inmigracion, porque la idea
angloamericana de sus vecinos hispanos en Estados Unidos
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se ha resentido muchas veces de una imagen en la que la pre-
sencia hispana se perfila a partir de la inmigracion a un pais
cuya cultura habia surgido ya plenamente formada de su
costa este. Los hispanos son coparticipes en toda la historia
del pais: parte de sus origenes y parte de todo episodio im-
portante en su evolucion. Naturalmente, la inmigracion es
un tema importante en las paginas que siguen, porque ha
reconfigurado la presencia hispana en Estados Unidos, y
ha hecho a todas las comunidades del pais lo que son, al
margen del tiempo que lleven en él. «Los inmigrantes»,
como senalé Oscar Handlin, uno de los maximos historia-
dores norteamericanos de la inmigracion, «fueron historia
americana». John Higham, un historiador algo mas joven y
casi igualmente heroico muy conocido en los afios cincuen-
ta, estudi6 las ambigiiedades de las reacciones norteameri-
canas a los inmigrantes en un libro clasico, que contribuye a
hacer inteligible la inquietud anglo-americana frente a los
inmigrantes hispanéfonos en la actualidad situandola en
contexto histérico. Higham compartia la percepciéon de
Handlin, que se ha convertido en ortodoxia estadouniden-
se.’® Pero el Estados Unidos hispano abarca mas que inmi-
grantes. Los hispanos precedieron a Estados Unidos en lo
que es hoy su territorio nacional. Su presencia ha formado
una parte mas prolongada de la historia de esta tierra que la
de ningtin otro intruso del otro lado del Atlantico, incluidos
los anglo-americanos.

El miedo surge de la percepcion errénea de que la inmi-
gracion es la unica fuente de influencia hispana en Estados
Unidos. Los temores y las falsedades se alimentan entre si,
como serpientes mordiéndose la cola. Dos tipos de miedo
cuentan en la situacién actual. El primero, el temor a los
«ilegales», que es ante todo econdémico, sigue los ritmos de
las oportunidades de trabajo: hay momentos, a veces peli-
grosamente continuados, de resentimiento nativista cuando
los tiempos son dificiles, pero los temores disminuyen en
cuanto la gente comprende que los inmigrantes se alejan de
los mercados de trabajo en recesion. Cuando la economia se
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recupera, los ilegales son una vez mas aceptados para hacer
los trabajos que nadie mas quiere hacer. Los temores cultu-
rales, en segundo lugar, son mas insidiosos que los econdmi-
cos. La preocupacion por la mutabilidad de la cultura tiene
una parte comprensible. La inquietud estadounidense por la
erosion de las costumbres, lengua, modales y modos de vida
habituales es parte de un fenémeno global. Incluso comuni-
dades con una larga inversion en multiculturalismo, los Pai-
ses Bajos, por ejemplo, y el Reino Unido, se han vuelto hos-
tiles a éste en época reciente, y algunos politicos ganan votos
prometiendo leyes de inmigracion mas duras, mayores exi-
gencias de «integracion» y «asimilacion» de los inmigran-
tes, y criterios mds estrictos de adaptacion cultural en las
pruebas de ciudadania. La repulsa del multiculturalismo
—que, hay que admitirlo, no funciona bien, pero debe sin
duda ser alabado por funcionar aunque sea minimamente—
ha afectado profundamente a Estados Unidos, donde nunca
fue fuerte y donde siempre se ha esperado que los inmigran-
tes arrojen su singularidad al «crisol». En 2005, con un
valor rayano en la temeridad, Samuel Huntington —el poli-
tologo de Harvard cuya animadversion hacia los hispanos,
a la que volveré al final de este libro, suscit6 indignacion en
Europa y América Latina— expresé los temores de disolu-
ci6n o metamorfosis de la identidad estadounidense a causa
de una oleada de inmigrantes hispanos. Lo que quisiera sos-
tener es que, se fijen en la economia o en la cultura, esos te-
mores son irracionales. En los capitulos que siguen voy a
mantener que los estadounidenses no tienen por qué temer
ante los cambios que hoy se estan produciendo.

Existen abundantes precedentes histéricos que son alen-
tadores. Practicamente toda caracteristica cultural anterior-
mente entronizada o sacralizada como esencial por los pa-
triotas estadounidenses, ha resultado compatible con otras
culturas nuevas o complementarias introducidas por los in-
migrantes, o legadas por los predecesores de los anglo-ame-
ricanos. Ningin modelo étnico en particular ha conservado
un lugar de privilegio en la identidad estadounidense.
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Se puede ser negro y presidente de la nacién. Hay musica
que «suena americana», como dijo Glenn Miller, pero otra
mucha suena también irlandesa o latina o judia. No creo,
por ejemplo, que el ritmo o la direcciéon de la inmigraciéon
vayan a atenuar jamas el talante y la tradicién ingleses de la
mayor parte del derecho estadounidense, pero es facil imagi-
nar un futuro en el que este pais extraiga sus leyes principal-
mente de la vena inglesa de su historia, y otros aspectos de la
cultura de una mezcla de aportaciones de otras comunida-
des, originarias de distintas partes del mundo.

Hace ya mucho tiempo que el protestantismo ha dejado
de ser una tradicion «americana» definidora. En rigor, los
propios padres fundadores la excluyeron al negarse a instituir
una «religion oficial», aunque los reaccionarios libran una
accion de retaguardia a favor de ésta como supuesta fuente de
caracteristicas laicas de la cultura como son el individualis-
mo, el capitalismo, y hasta la democracia (aunque, como ve-
remos [mas adelante, p. 434], en realidad el protestantismo
guarda escasa o nula relacion con ninguna de ellas). Ya hace
tiempo que los catblicos superan a cualquier iglesia protestan-
te en la poblacion. Eran ya la confesién mas numerosa hacia
mediados del siglo x1x, aumentando hasta aproximadamente
el 20% de la poblacion en el momento de la Segunda Guerra
Mundial. Alrededor de una cuarta parte de los ciudadanos
estadounidenses son hoy catolicos. En las cuatro altimas dé-
cadas, la poblacion catdlica ha crecido hasta casi el 75%.
Hay ahora casi cuatro veces mas cat6licos, segtin las declara-
ciones recogidas en los censos, que fieles al siguiente mayor
credo, los baptistas del sur. Ya no es (si es que alguna vez lo
fue) antiamericano ser catélico.

La lengua inglesa sigue teniendo gran peso para quienes
buscan principios unificadores. En esta tierra de inmigran-
tes, la mayoria de los no hispan6fonos sigue respondiendo
en las encuestas que el pais debe tener una sola lengua para
estar unido (aunque los precedentes historicos sugieren
lo contrario: la mayor parte de los estados mds logrados a lo
largo de la historia, entre ellos muchos de los mas poderosos
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y perdurables, han combinado unidad politica con bilingiiis-
mo o pluralidad lingiistica). El estatus del inglés podria
cambiar y probablemente lo hara. El inglés estadounidense
tiene ya muchos préstamos de otras lenguas en cuanto a pe-
culiaridades gramaticales y léxicas, especialmente del espa-
ol y el yiddish. El espafiol es ya el segundo idioma de facto
en Estados Unidos y el segundo idioma de jure en algunas
partes del pais (aunque, por razones que veremos, dudo
que el espafiol vaya a ser tan privilegiado en Estados Unidos
como, por ejemplo, el francés en Canada). El lenguaje de los
didlogos ficticios de Junot Diaz, aclamado escritor estado-
unidense nacido en Santo Domingo, capta el moderno hibri-
dismo americano. La mayoria de las palabras espafolas de
su léxico macarronico aluden al sexo. En «Ysrael», su pri-
mer cuento, publicado en 1995, los «tigres» garrapatean en
la pared «chocha» y «toto», y «chingan» a las «chicas». Es
como si Samuel Pepys —que optd por el espafiol, ademas del
francés y el latin, para ocultar a su mujer y a los criados los
pensamientos impuros de su diario— se hubiera reencarnado
en un pillastre callejero, y las blasfemias de Junot Diaz,
como las notas a pie de pagina de Gibbon, estuvieran ata-
viadas con la decente «oscuridad de un lenguaje culto».
Pero no hay que abandonarse a esta impresion. El espafiol
no es ni arcano ni esotérico en Estados Unidos. Como mi
anfitrion de la Academia de las Fuerzas Aéreas reconocid, es
una lengua nativa de este pais, con una historia en si mds
antigua que la del inglés. Una identidad auténticamente es-
tadounidense puede sobrevivir en un futuro bilingtie y mul-
ticultural.

El propdsito de este libro, en suma, es demostrar que hay
otras historias de Estados Unidos aparte del relato estandar
anglo-americano: en particular, una historia espafiola, que
discurre de sur a norte y confluye con la historia de la fron-
tera anglo-americana, me proporciona el hilo narrativo, al
cual voy enhebrando y entrecruzando otras historias. He
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rotado la panordmica habitual, de modo que en lugar de ob-
servar la formacién de Estados Unidos desde el este, vemos
cémo transcurre desde el sur, con anglo-América inyectada o
injertada en una version de acento espafiol. El efecto, o eso
espero, es que, en lugar de que las historias de los negros, de
los indios americanos y, posteriormente, de los migrantes
sean otros tantos afiadidos a una historia anglocéntrica, se
conviertan en hebras equiparables de un tejido complejo.

La actual América plural aparece, en estas perspectivas,
como producto de todo el pasado americano, no como una
amenaza a la tradicional identidad estadounidense. No hubo,
como veremos, una sola frontera, ni una sola lengua, o tradi-
cién o identidad, ningun destino manifiesto, ni cultura que
merezca ser hegemonica o que predomine o deba predominar
en virtud de la experiencia histérica estadounidense.

La diversidad misma del origen de los norteamericanos
contribuye a explicar el porqué estan caracteristicamente
tan imbuidos de simbolos de unidad: la lengua, el derecho,
la bandera, los mitos historicos, el «Suefio americano».
E pluribus unum: los padres fundadores querian que este
lema se aplicara a una multiplicidad de estados, pero ahora
la multiplicidad es de etnias e identidades, de lenguas y colo-
res, y el proceso de construir la unidad contintia en un senti-
do cultural mas que politico. Ir6nicamente, Estados Unidos
es en tal medida variado en tonalidades, que el pluralismo es
el valor comin mas eficaz. Los americanos s6lo pueden
mantenerse unidos si se ponen el alma en paz con su propia
diversidad. En estas circunstancias, las gentes de Estados
Unidos no pueden sino reconsiderar su historia y ver que se
ha originado en numerosos lugares. La Roca de Plymouth
quiza no quede nunca sumergida bajo la marea del pluralis-
mo, pero sera menos prominente.

Debido a que he adoptado francamente una sola pers-
pectiva, ofrezco lo que sigue simplemente como un ensayo
sobre la historia de Estados Unidos, no como un estudio
exhaustivo, con el objeto de estimular una reflexién mds que
de acumular conocimientos. La Primera Parte cubre la épo-
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ca colonial. Los capitulos 1 y 2 cuentan la historia de las
primeras colonias europeas en lo que es hoy territorio esta-
dounidense al este de las Montanas Rocosas: los asenta-
mientos espafioles de Puerto Rico, Florida y parte de lo que
hoy consideramos el Suroeste. En el capitulo 3 trato sobre
las colonias inglesas o (como fueron después) britanicas y
sus primeras intersecciones con las espanolas. El capitulo 4
versa sobre la primera colonizacion de California y el subsi-
guiente enfrentamiento con anglo-América, culminando en
la guerra Mexicano-Americana. Los dos capitulos siguien-
tes componen la Segunda Parte, que aborda los episodios
decisivos del siglo x1x a causa de los cuales la historia hispa-
na de Estados Unidos pareci6 —algtn tiempo- trivial, margi-
nal o finalizada: la subordinacién de la poblacion hispana y
la expansion anglo-americana hacia el oeste. En la Tercera
Parte me centro en lo que yo llamo la contra-colonizacion
hispana desde finales del siglo x1%, y sus efectos transforma-
dores y —en mi opinion— saludables. Cada capitulo lleva el
titulo de un mito, porque los mitos impelen la historia; las
condiciones y exigencias materiales la configuran —cuerpos,
biota, elementos, economias— pero los hechos que ellos con-
figuran nacen en las mentes que los imaginan. En América,
especialmente, la materia de la que estd hecha la historia son
los suenos.
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