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Al regresar, Konrad Lang vio que todo salvo los lefios
amontonados en la boca de la chimenea estaba en llamas.

Konrad vivia en Corft, en la residencia de los Koch,
situada a unos cuarenta kilometros al norte de Kérkyra.
Dicha propiedad consistia en un complejo escalonado
de edificaciones, jardines, terrazas y piscinas que des-
cendian en cascada hacia una bahia arenosa. La peque-
na playa solo era accesible desde el mar o utilizando una
especie de funicular que cruzaba todos los planos ate-
rrazados de la propiedad.

En sentido estricto, Konrad Lang no vivia en la propia
mansion, sino en una casita destinada a porteria, un
habitaculo frio y humedo adosado al muro, a la sombra
del pequefio pinar que bordeaba la entrada a la finca.
Konrad Lang no era un invitado de la casa, sino algo asi
como un casero que, a cambio de comida y cama, mas
una cantidad fija, debia procurar que la casa estuviese,
en cualquier momento y sobre aviso —bastaba con una
llamada telefénica—, dispuesta para recibir a los miem-
bros de la familia propietaria o a sus invitados. Era el
responsable de pagar el sueldo a los empleados y de li-
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quidar las facturas de los hombres que se ocupaban de
las continuas reparaciones y los trabajos de manteni-
miento que los efectos de la sal y la humedad exigian en
el edificio.

Respecto a los cuidados agricolas que necesitaban
unos cuantos olivos, almendros, higueras y naranjos de
la propiedad, asi como un pequefio rebafio de ovejas, un
aparcero se encargaba de todo ello.

Durante los meses de invierno, de dias tormentosos,
lluviosos y frios, Konrad practicamente no tenia nada
que hacer, salvo acercarse una vez al dia a Kassiopi para
ver a unos cuantos comparferos de fatigas que también
pasaban el invierno en la isla: un anticuario inglés jubi-
lado, la propietaria alemana de una boutique un tanto
pasada de moda, un pintor austriaco algo entrado en
afos y una pareja procedente del oeste de Suiza también
encargada de cuidar una finca ajena. Se reunian para
tomar alguna que otra copa, casi siempre demasiadas,
en uno de los pocos establecimientos que se mantenian
abiertos fuera de temporada.

El resto del dia lo pasaba intentando protegerse del
frio humedo que se le calaba en los huesos. La villa de
los Koch, como muchas otras casas de Corfi, no habia
sido construida para ser habitada en invierno. La casita
del portero ni siquiera disponia de una chimenea, tan
solo habia dos radiadores eléctricos, pero no podian en-
chufarse a la vez porque saltaban los plomos.

Y por esa razon, algunos de los dias mas frios, a veces
también de noche, preferia ocupar el salon de la planta
baja del ala destinada a los invitados. Le gustaba estar
alli porque junto a los ventanales se sentia como el ca-
pitan de un crucero de lujo en su puente de mando: un
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poco mas abajo veia una piscina de color turquesa y, de
frente, no tenia ya nada mds que el mar impasible. A
esta buena sensacion se anadia la comodidad de una
chimenea que tiraba bien y el teléfono. En un principio,
la casita del portero habia sido la vivienda destinada a
los criados que debian atender a los invitados alojados
en esta ala del edificio, de modo que podia usar la linea
telefonica existente y, en general, hacer como que estaba
viviendo donde se suponia que debia estar. Elvira Senn
habia dejado claro que Konrad no debia pisar ninguna
estancia de la mansion.

Corria el mes de febrero. Toda aquella tarde un viento
huracanado del este habia estado sacudiendo las hojas
de las palmeras y, ocultandolo tras unos jirones de nubes
grises, se habia empefiado en tapar el sol. Konrad deci-
di6 refugiarse con unos cuantos conciertos de piano en
el salon de la planta baja del ala de invitados. Cargd un
poco de madera y una garrafa de gasolina en el funicular
y se dirigio hacia abajo.

Necesitaba la gasolina para prender el fuego. Hacia dos
semanas habia pedido una carga de madera de almendro,
una madera que arde despacio y da un buen fuego siem-
pre que esté seca, pero la madera que le habian entregado
estaba humeda y no habia otra manera de lograr que
prendiera la llama. No era una manera muy elegante de
hacerlo, pero si resultaba eficaz. Konrad habia recurrido
a ella decenas de veces.

Amontond unos cuantos lefios, los rocié de gasolina y
acercé una cerilla encendida. Después volvié al funicu-
lar para recoger de su pequena cocina de la porteria dos
botellas de vino, una botella medio llena de ouzo, acei-
tunas, pan y queso.
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A su regreso, se cruzo con el aparcero, que aprovechd
para ensefarle un trozo del muro donde el salitre estaba
carcomiendo el revoque.

Ya bajando en el funicular, Konrad Lang advirtié que
olia a humo, pero lo atribuyé a aquel viento que so-
plaba procedente del mar desde un angulo tan extrafio
que estaria entrando por el conducto de la chimenea y
no le dio importancia.

Cuando la cabina del funicular se detuvo en el ala
destinada a los invitados vio que, salvo los maderos que
habia dejado amontonados en el interior de la chime-
nea, todo estaba en llamas. Le habia sucedido una de
esas desgracias que pueden pasar a cualquiera cuando
hace una cosa pensando en otra: habia apilado los ma-
deros en la boca de la chimenea, pero habia echado
gasolina y prendido fuego al montén de lefia que que-
daba a un lado del marco de la misma. En su ausencia,
las [lamas habian prendido primero los sillones de ratan
de Indonesia y, después, los ikats que revestian las pa-
redes.

Tal vez atn habria podido sofocar el incendio, de no
haberse producido, justo en el instante en que Konrad
Lang estaba a punto de abandonar la cabina, la explo-
sion de la garrafa de gasolina, que habia dejado abierta.
Konrad hizo lo unico que parecia razonable en ese mo-
mento: pulsé el boton de subida.

Mientras la cabina se deslizaba lentamente hacia
arriba, el tunel empez6 a llenarse de un humo asfixiante.
Entre el pentltimo y el dltimo plano, le dio por toser de
manera tan violenta que la cabina sufrié unas cuantas
sacudidas, efectué unos parones y después se quedo
atascada.
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Konrad Lang, protegiéndose la boca con el jersey, mi-
raba el humo que se ennegrecia por momentos, hasta
hacerse impenetrable. Presa del panico, se aferr6 a la
manecilla de la puerta de la cabina vy, sin saber como,
moviéndola, logro abrirla, retuvo el aliento y subi6 ga-
teando los escalones que corrian paralelos al funicular.
A los pocos metros, alcanzé el punto mas elevado
y, tosiendo y medio ahogado, sali6 al aire libre sano y
salvo.

Poco antes de ser pasto de las llamas, la mansién de
los Koch habia sido redecorada a fondo por una interio-
rista holandesa, de modo que estaba llena hasta los
topes de antigiedades y telas procedentes de Indonesia
y de Marruecos y de todo tipo de objetos de kitsch ét-
nico. Aquello ardi6é como si fuese yesca.

El viento que corria por el tanel del funicular avivé las
llamas y el fuego alcanzé los salones de todas las plantas
y, desde alli, los dormitorios y demdas dependencias.

Cuando llegaron los bomberos, el fuego ya habia de-
jado atras la casa y la ventolera lo empujaba por las
palmeras y las buganvillas en direccion al pinar. Los
hombres se limitaron a impedir que las llamas se propa-
garan por los pinos y los olivos mas cercanos. Habia
llovido poco esa temporada.

Konrad se retir6 con su botella de ouzo a la casita de
la porteria. Solo cuando el pino que tenia delante de la
ventana se convirtié con un estallido en una bola de
fuego, sali6 de nuevo y se quedd observando de lejos
c6émo las llamas destruian la casita blanca vy, con ella,
todas sus pertenencias.
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Dos dias después apareci6 Scholler. Acudi6 al lugar del
siniestro acompafiado de Apostdlos loannis, el director
de la filial griega de Koch Engineering, y se limito a re-
mover con la punta del zapato algun que otro residuo
carbonizado. Volvi6é a guardar enseguida el bloc de
notas que habia sacado. Toda la mansiéon habia que-
dado reducida a cenizas.

Scholler era el asistente personal de Elvira Senn. Se
trataba de un hombre delgado y pulcro, de unos cin-
cuenta y pocos afios. No desempefiaba ninguna funcién
concreta dentro de la empresa, habria sido inutil buscar
su nombre en el registro mercantil, pero era la mano
derecha de Elvira y, como tal, era temido incluso por
las mas altas instancias de la compainia.

Hasta entonces, Konrad Lang habia dominado aquel
miedo tratando a Schéller con la condescendencia pro-
pia de quien procede de mejor cuna. A pesar de ser
Schéller quien daba las instrucciones, Konrad siempre
las habia recibido como si las mismas fuesen el resul-
tado de un anterior acuerdo confidencial suyo con El-
vira. Scholler sabia muy bien que todos los contactos
entre Elvira Senn y Konrad Lang pasaban por su per-
sona, pero el hecho de que la gran dama de las altas fi-
nanzas suizas se cuidara siempre de tejer sus redes de un
modo que le permitiera colocar a aquel viejo altanero en
algun hueco de su enorme imperio, o en el circulo inter-
nacional de sus conocidos, ya fuera como hombre de
confianza, como casero o como chico para todo, cons-
tituia para Scholler un motivo de rencor personal. Aquel
viejo habia pasado una parte de su juventud con Tho-
mas Koch, el hijastro de Elvira y, al parecer, eso era
motivo suficiente para sentirse obligada para con él,

QUE PEQUENO ES EL MUNDO 15

de modo que lo mantenia lejos de ella, aunque, de una
manera u otra, siempre a salvo.

La relacion con Lang era una de las tareas mas mo-
lestas de las que tenia encomendadas. Scholler abriga-
ba la esperanza de que aquel incendio tuviera un efecto
lo suficientemente devastador y contundente como
para poder tachar esa tarea, de una vez por todas, de su
lista.

Konrad Lang se habia pasado horas enteras mirando el
reflejo de las llamas, rigido e inm6vil en medio del re-
vuelo organizado por el equipo de bomberos. Solo se
habia movido por la necesidad de dar un trago o para
bajar la cabeza cuando la avioneta contraincendios so-
brevolaba zumbando la copa de los pinos antes de arro-
jar otra carga de agua hacia las llamas. En determinado
momento, se habia acercado el aparcero, junto con dos
hombres que querian interrogar a Lang acerca del su-
ceso. Cuando se dieron cuenta de que no estaba en con-
diciones de responder a sus preguntas, se lo llevaron a
Kassiopi, donde pasé la noche en una celda de la comi-
saria.

A la mafiana siguiente, cuando lo interrogaron acerca
del origen del fuego, Lang contestd que no podia expli-
carselo. Ni siquiera tuvo que mentir.

A lo largo del dia empez6 a revivir, a retazos, el re-
cuerdo de como podria haberse originado aquel incen-
dio, pero para entonces ya habia rechazado con tanta
indignacién la posibilidad de ser culpable de aquello
que después mantuvo esa negativa con toda la fuerza de
su desesperacion. Y habria podido convencer a la poli-
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cia de su inocencia, si el aparcero no hubiese declarado
que habia visto aquella tarde a Konrad Lang dirigién-
dose con una garrafa llena de gasolina hacia el ala des-
tinada a los invitados.

Como consecuencia de esta declaracion, Lang fue
trasladado a la jefatura de policia de Kérkyra, hasta que
pudiera aclararse la sospecha de que se trataba de un
incendio provocado. Alli seguia mientras Scholler se du-
chaba en el bafio de su habitacion del Corfu Hilton In-
ternational, para quitarse de encima el hollin, antes de
cambiarse de ropa y sacar una ténica del minibar.

Una hora después, cuando fueron a buscar a Konrad
Lang a su celda y lo llevaron a la modesta oficina donde
lo esperaba el asistente personal de Elvira, acompanado
de un funcionario, habian transcurrido ya mas de cin-
cuenta horas desde que la policia se lo llevara detenido
y, para entonces, ya habia perdido aquella arrogante
actitud suya. Konrad siempre se habia esmerado mucho
en presentarse en cualquier situacién correctamente ves-
tido y bien afeitado vy, al verse alli con un pantalén de
pana manchado de hollin, los zapatos sucios, la camisa
mugrienta, la corbata arrugada y aquel jersey amarillo
de cachemira que habia utilizado para protegerse del
humo, se sinti6 herido en su pundonor. Su bigote recor-
tado apenas se distinguia de su barba de varios dias,
unas mechas de cabello gris le caian sobre la frente y las
bolsas de los 0jos aparecian mds oscuras y mas abulta-
das que de costumbre. Sus gestos revelaban que estaba
nervioso y, ademads, temblaba, un estado que se debia no
solamente a las emociones vividas sino sobre todo a la
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interrupcion brusca de su ingesta habitual de alcohol.
Lang acababa de cumplir sesenta y tres afios, pero aque-
lla tarde aparentaba tener setenta y cinco. Scholler fin-
gio no ver la mano que Lang le tendio.

Konrad Lang tomoé asiento y esperd que Scholler le
dirigiera la palabra, pero Scholler no dijo nada, se limi-
taba a mover la cabeza de un lado a otro. Y cuando
Lang, con expresion de impotencia, se encogioé de hom-
bros, siguié6 moviendo la cabeza.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 al fin Konrad Lang.

Scholler seguia moviendo lentamente la cabeza.

—La culpa fue de la madera de almendro. No arde
cuando esta humeda. Ha sido un accidente.

Scholler se cruzo6 de brazos y sigui6 esperando.

—No tiene usted ni idea de lo frios que llegan a ser
aqui los inviernos.

Scholler mir6 hacia la ventana. Un dia espléndido es-
taba a punto de declinar.

—No es lo normal en esta época del afio.

Scholler asinti6.

Lang se dirigi6 al funcionario que entendia un poco el
inglés.

—Digale que es verdad, que un dia como el de hoy es
muy raro en esta época del afio.

El funcionario se encogié de hombros. Scholler mird
su reloj de pulsera.

—Digales que yo no soy un pirémano. Son capaces de
mantenerme aqui detenido.

Scholler se incorpord.

—Digales que soy un viejo amigo de la familia.

Scholler bajé la vista sobre Konrad Lang y volvi6 a
mover la cabeza.



18 MARTIN SUTER

—¢Le ha dicho usted a Elvira que fue un accidente?

—Informaré mafiana a la sefiora Senn.

Scholler se dirigié hacia la puerta.

—¢Qué le dira?

—Le aconsejaré que presente una denuncia.

—Fue un accidente —tartamuded de nuevo Konrad
Lang justo antes de que Scholler abandonara la sala.

Al dia siguiente, Scholler cogié el anico avion que salia
fuera de temporada desde el aeropuerto Ioannis Kapo-
distrias hacia Atenas. Pudo coger un vuelo de enlace
bastante aceptable y lleg6 a ultima hora de la tarde al
despacho de Elvira Senn en el «pisito». Este era el nom-
bre que los Koch daban al bungal6 construido de vidrio,
acero y hormigén visto que Elvira habia encargado a un
famoso arquitecto espafiol como vivienda para pasar la
vejez en medio del parque que rodeaba la Villa Rodo-
dendro. Ese parque ocupaba unos diecinueve mil metros
cuadrados de terreno en ligera pendiente, con sendas
serpenteantes que corrian entre innumerables ejem-
plares de rododendros, azaleas y arboles centenarios.
Como todas las estancias del edificio, la pieza que le
servia de despacho estaba orientada hacia el suroeste y,
de este modo, ofrecia una vista preciosa sobre el lago, la
cordillera que arrancaba en la otra orilla y, en los dias
claros, la cadena de los Alpes.

A los diecinueve anos, Elvira Senn habia sido contra-
tada como nifiera por Wilhelm Koch, viudo y fundador
de las fabricas Koch. Su esposa habia fallecido poco
después del nacimiento de su unico hijo. Elvira rapida-
mente pasé de ser nifiera a esposa y, dos afios después
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de la muerte prematura del empresario Koch, ella con-
trajo un nuevo matrimonio, esta vez con el director eje-
cutivo de las fabricas Koch, Edgar Senn, un hombre muy
competente que, durante los afios de la guerra europea,
consigui6 hacer florecer aquella fabrica de la que hasta
entonces habia salido una maquinaria no excesivamente
moderna pero si de gran calidad. Senn la puso a produ-
cir piezas de recambio para automoviles, maquinas y
motores alemanes, ingleses, franceses y americanos im-
posibles de adquirir en ninguna otra parte. Después de
la guerra, Senn aprovechd la experiencia y pasé a fabri-
car muchas de esas mismas piezas bajo licencia. Invirtié
los beneficios obtenidos aquellos afios de auge econ6-
mico en bienes inmobiliarios y, al venderlos a su debido
tiempo, se hizo con los medios necesarios para proceder
a una diversificacion de su fortuna. Asi fue como las
fabricas Koch sobrevivieron a los anos de crisis, con
algunas pérdidas pero, en general, bastante bien.

Casi desde el principio habia empezado a circular el
rumor de que tenia buena mano para los negocios, pero
que esta mano era guiada por otra mas habil todavia, la
de su esposa. Edgar Senn muri6 en 1965 a causa de un
infarto cardiaco, a los sesenta afios y, cuando se observo
que la empresa seguia prosperando, fueron muchos
los que vieron confirmada aquella suposicion. La firma
Koch acabé siendo una gran compaiiia muy bien diver-
sificada, pues contaba con un poco de maquinaria, un
poco de produccion textil, un poco de electronica,
un poco de quimica y una pequefia participacion en el
sector energético. Incluso en el sector de las energias
renovables.

Hacia diez afos, cuando Elvira habia anunciado que
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ya era hora de dar paso a la juventud, se habia trasla-
dado al «pisito». La prensa habia publicado a la saz6n
un comunicado por el que se hacia saber que la sefiora
entregaba las riendas del negocio a su hijastro Thomas,
un hombre que por aquel entonces tenia cincuenta y tres
anos. En realidad, ella las seguia sosteniendo con fir-
meza en sus manos. No mantuvo un puesto en el con-
sejo de administracion, pero las decisiones que se toma-
ban en ciertas reuniones celebradas regularmente en su
«pisito» eran de mayor alcance y compromiso que cua-
lesquiera otras que los directores ejecutivos de aquel
grupo industrial pudieran aprobar. Ella habia decidido
seguir asi hasta que el hijo de Thomas, Urs, estuviera
preparado para tomar el relevo. Por motivos que tenian
que ver con su caracter, se saltaria a Thomas.

Elvira encaj6 la noticia del siniestro total ocurrido en
Corfa con su acostumbrada serenidad. Habia visitado
aquella casa una sola vez en su vida y de eso hacia mas
de veinte afos.

—¢Coémo quedo yo, si lo meto en la carcel?

—No es usted quien lo mete en la carcel. Es a la auto-
ridad judicial a quien le incumbe esa tarea. Provocar un
incendio es un delito perseguible de oficio, incluso en
Grecia.

—Konrad Lang no es un pirébmano. Supongo que se
esta haciendo mayor.

—Si desea usted que el suceso sea considerado un in-
cendio por imprudencia, tendremos que declarar en su
favor.

—¢Y qué haran entonces con él?

—Lo condenaran al pago de una multa. Si puede pa-
garla, no ird a la cércel.
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—No hace falta que le pregunte lo que haria usted en
mi lugar.

—No.

Elvira reflexioné. La idea de tener a Konrad Lang a
buen recaudo en un lugar situado en direccion sur, a mil
quinientos kilometros de su casa, no le resultaba del
todo desagradable.

—¢Cbémo son las carceles griegas?

—Jloannis asegura que, si dispones de un par de drac-
mas, la estancia puede resultar bastante llevadera.

Elvira Senn sonri6. Nadie diria de ella, a primera vista,
que era una anciana. Durante toda su vida habia gastado
mucho tiempo, energia y dinero en el empefio por no
envejecer. Apenas cumplidos los cuarenta, empez6 a so-
meterse cada cierto tiempo a pequefias operaciones qui-
rurgicas, sobre todo en el rostro. Gracias a esta practica,
a pesar de haber cumplido ya setenta y ocho afios, Elvira
tenia tan buen aspecto que en sus mejores dias nadie le
habria echado mds de sesenta. No se conservaba tan
bien solo gracias al dinero y a la cirugia estética: la na-
turaleza también habia sido amable con ella. Con su
cara redondeada de mufeca, no habia tenido que esco-
ger en algiin momento, como les sucedia a otras mujeres,
entre la figura o la cara. Podia permitirse seguir delgada.
Por lo demas, gozaba de buena salud, excepto una dia-
betes que su médico de familia calific, con ningtn tacto
por cierto, de «diabetes senil». Esta era la razon por la
que desde hacia unos afos tenia que inyectarse dos veces
al dia una dosis de insulina de accion retardada con una
jeringuilla que parecia una pluma estilografica. Ademads
de mantener una dieta rigurosa, nadaba un poco todos
los dias, se sometia a masajes y drenajes linfaticos, dos
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veces al afio pasaba tres semanas en una clinica de Ischia
y, por mas que le costara, hacia todo lo posible por no
disgustarse por nada.

Scholler seguia insistiendo.

—Con todo lo que ha hecho usted desde siempre por
él, nadie podra hacerle el mas minimo reproche. Después
de lo sucedido, sera imposible colocarlo en ninguna
parte. ¢O se ve usted con animos para hacerse responsa-
ble de los disparates que atn pueda llegar a cometer?

—Diran que lo he metido en la cércel.

— Al contrario. Todo el mundo apreciara el gesto de
no demandarlo por dafos y perjuicios. Nadie puede es-
perar de usted que saque de la carcel a alguien que ha
prendido fuego a una casa que vale cinco millones de
francos suizos.

—¢Cinco millones?

—La pdliza del seguro cubre unos cuatro.

—¢Cuanto nos costo?

—Unos dos. Mas el millén y medio que el sefior Koch
invirti6 el afo pasado.

—¢En la decoracion de la interiorista holandesa?

Scholler asintio.

—No tendremos otra ocasion mejor para quitarnos de
encima a ese individuo.

—¢Y qué debo hacer yo?

—Eso es lo mejor de todo: nada.

—Entonces, decidido.

Elvira se puso las gafas para ver de cerca y se dispuso
a firmar el documento colocado ante ella sobre el escri-
torio. Schoéller se incorporé.

—Thomas —dijo ella, sin levantar la vista—, Thomas
no tiene por qué enterarse de todo esto.
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—Por mi no se enterara de nada.

Antes de que Scholler hubiese alcanzado la puerta,
alguien llamo y, acto seguido, Thomas Koch entré en la
estancia.

—Koni le ha pegado fuego a lo de Corfu. —No advir-
tié la mirada que intercambiaban Elvira y Scholler—.
Me acaba de llamar Trix van Dijk. Dice que la casa ha
quedado como si le hubiese caido una bomba encima.
—En su rostro se dibuj6 una sonrisa—. Se habia trasla-
dado alli con un equipo de la revista The World of Inte-
riors, querian dedicarle muchas paginas y publicar ese
numero por todo lo alto. jSe encontrd con que ya no
quedaban interiors! Dice que matara a Koni. Y, por
cémo sonaba su voz, creo que seria muy capaz de ha-
cerlo.

Salvo por una corona de cabello negro que despedia
reflejos un tanto artificiales en cuanto el sol lograba aso-
mar entre las nubes, Thomas Koch se habia quedado
calvo, de manera que por mds que sonriera, como en
aquel momento, su rostro parecia demasiado pequefio
para una cabeza tan voluminosa.

—Creo, Scholler, que debe usted ir a Corfa y poner las
cosas en su sitio. Arregle el papeleo y, por favor, man-
tenga a raya a esa holandesa, aléjela de mi. —Koch se
dirigi6 hacia la puerta—. Y saque usted a Koni de la
carcel. Digales que no es un piromano, Koni solo es un
borracho.

Mientras Koch cerraba la puerta a sus espaldas, lo
ofan reirse por lo bajo y murmurar «;The World of In-
teriors!».
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Tres semanas después, Konrad Lang y Scholler volvian
a estar frente a frente. Cumpliendo con las 6rdenes de
la sede suiza, Apostolos Ioannis habia pagado la fianza
y, ademds de la ropa mas indispensable, un poco de di-
nero para gastos y billetes de barco y de tren en clase
turista, le habia entregado a Konrad Lang un docu-
mento de identificacion provisional.

Con mar agitado, el ferri en que viajo6 Konrad Lang
tardd ocho horas en llegar a Brindisi, donde estuvo tres
horas vagabundeando por la estacion de ferrocarril. Al
dia siguiente, lleg6 puntualmente, a las cinco y cuarto
de la tarde, a las sefias que loannis le habia indicado
como lugar de la cita. En ese momento ya empezaba a
oscurecer.

En un barrio obrero de la ciudad, en una calle ruidosa
por el exceso de trafico, concretamente en el numero
134 de la calle de los Abetos, donde, por cierto, no se
veia ni un solo abeto, se encontré ante un bloque de
viviendas. Indeciso, Konrad Lang permaneci6 unos ins-
tantes delante del portal. Como no habia apuntado el
numero del piso, comenzé a leer los nombres, todos
ellos en letras negras y perfectamente legibles, que figu-
raban junto a los timbres en el interior de un marco de
aluminio. Junto al timbre correspondiente a la tercera
planta, vio que constaba el suyo: «Konrad Lang». Pulso
el boton y, poco después, oy6 el zumbido de la cerra-
dura que le permitia entrar. Subié los tres tramos de
escaleras y se encontré con Schéller, que lo esperaba en
el umbral de la puerta que daba a una de las viviendas.

—Bienvenido a casa —lo saludé esbozando una son-
risa.

Lang habia viajado durante treinta y tres horas. Su
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aspecto era casi tan deplorable como cuando se habian
visto la ultima vez, en la jefatura de policia de Kérkyra.

Scholler le mostré aquel piso de un dormitorio. Los mue-
bles eran sencillos y funcionales. En los armarios y en los
cajones de la cocina habia cuantos platos y cubiertos uno
pudiera necesitar, un par de sartenes y cacerolas y algunos
alimentos basicos. En el armario del dormitorio habia ropa
de cama y toallas y un televisor en el cuarto de estar. Todo,
también la moqueta, era nuevo, y las paredes parecian re-
cién pintadas. «Si no fuera por los chirridos del tranvia y
los ruidos y bocinazos de los coches —pensé Konrad
Lang—, pensaria que es un apartamento de veraneo por
estrenar.» Se sento en el sillon reclinable, frente al televisor.

—El acuerdo es el siguiente —dijo Scholler, mientras
tomaba asiento en el pequefio sofd situado junto al sillon
y depositaba un papel sobre la mesita del centro—. La
seflora Senn pagara los gastos de esta casa. Si desea usted
algin mueble mas, puede hacer una lista de lo que nece-
site. Dentro de unos limites razonables, tengo 6rdenes de
satisfacer esos deseos. También contard con seguro mé-
dico, incluido el seguro dental, y se le pagard la ropa que
le sea precisa. Mafana recibira la visita de una de mis
empleadas, ella podra acompanarlo y aconsejarle en
cuanto al vestuario, pero su principal asesoramiento sera
economico, pues los fondos disponibles tienen un limite.

Scholler le dio la vuelta al papel.

—Aqui enfrente, a la derecha, encontrard el Café Del-
phin, un agradable tea-room donde podra usted desayu-
nar. Para las comidas y las cenas se ha previsto Das
Blaue Kreuz, un buen restaurante que no sirve bebidas
alcohdlicas, a solo cuatro paradas de tranvia de esta
casa. ¢Lo conoce usted?
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Konrad Lang neg6 con la cabeza.

—En ambos establecimientos tiene usted cuenta
abierta, la sefiora Senn se hara cargo de los gastos. Para
hacer frente a otros gastos, tendra disponible una canti-
dad que asciende a trescientos francos semanales que
podra retirar los lunes, acudiendo al director de la su-
cursal del Kreditbank situada en Rosenplatz. El director
tiene 6rdenes de negarle cualquier adelanto sobre esa
suma. La sefiora Senn me ha pedido que le transmita el
siguiente mensaje: ella no espera nada de usted a cam-
bio de todo esto, pero yo le aconsejaria que no jugara
con fuego.

Schoéller acercé el documento a Konrad Lang y saco
un boligrafo del bolsillo de la camisa.

—Primero léaselo bien y después firme el original y la
copia.

Lang cogi6 el boligrafo y firmé. Estaba demasiado
cansado para leer nada. Scholler recogié el documento
firmado, se levant6 y se dispuso a marcharse. Ya en la
puerta de entrada, dio media vuelta y regreso. Incapaz
de contenerse, dijo:

—Si hubiera sido por mi, lo habria dejado en Corfu.
La sefora Senn es demasiado generosa.

No obtuvo respuesta alguna. Konrad Lang se habia
dormido en el sillon.

«Espero que Urs no esté en casa», pens6 Konrad Lang
antes de pulsar el timbre. Hace unos afios habria po-
dido oir el sonido alla lejos, en la casa, y hace todavia
mas, cuando aun funcionaba la campanilla de hierro
fundido, el repiqueteo de la misma contra la puerta de
entrada, bajo el porche, pero estaba a punto de cum-
plir los sesenta y cinco afos y ya no tenia el oido tan
fino.

Por esa razon tampoco oyo los pasos de la pareja que
habia bajado de un todoterreno y estaba acercandose a
él. Ambos jovenes llevaban ropa de montar y las botas
sucias de barro. El hombre, alto y, salvo por el mentén
algo retraido, de rostro bastante atractivo, tendria unos
treinta anos.

La mujer, mas bonita que guapa, de pelo castafio, era
mas joven, de unos veintipocos. Mir6 con expresion in-
terrogante a su acompanante, pero €l le devolvié la mi-
rada con el indice en los labios.

Se acercaron en silencio a aquel hombre mayor que
estaba esperando junto al porton del jardin. De lejos, el
tipico abrigo Burberry resistente al agua y el sombrero
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de fieltro verde que llevaba lo hacian parecer un terra-
teniente.

«Uno de los muchos amigos de la familia», pensé la
joven mientras decidia seguir el juego a su acompa-
nante. Los dos se iban acercando de puntillas.

Konrad Lang acercé el oido al porton y se esforzo por
distinguir algtn ruido. ¢Aquello eran pasos?

Los dos jovenes ya estaban a unos centimetros de su
espalda cuando el hombre asesté con la mano abierta
un golpe seco a la chapa del portén.

— ¢Qué hay, Koni, necesitas dinero? —grito.

Konrad Lang sinti6 una explosion en la cabeza y se
apret6 las manos contra los oidos. Tenia el rostro con-
traido, como si esperara otro golpe. Después reconocid
al joven.

—Urs —dijo en voz baja—, me has asustado.

Advirti6é entonces la presencia de una joven que lo
miraba sorprendida. Se quit6 el sombrero y se pasé la
mano por el cabello gris dejando al descubierto una
frente despejada. A pesar de aquel aire de dejadez, pa-
recia bastante distinguido.

—Soy Konrad Lang. —Y le tendi6 la mano.

Ella se la apretd con cara de circunstancias.

—Soy Simone Hauser. Urs y yo somos amigos. No ha
querido ofenderlo.

Mientras tanto, Urs habia abierto el porton con su
llave. Por el interfono se oy6 un crujido y una voz feme-
nina pregunté con acento extranjero:

—¢Quién es?

—Nadie, Candelaria —respondi6 Urs Koch.

Mantenia el porton abierto para que pasara Simone vy,
con la otra mano, revolvia el contenido del bolsillo tra-
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sero de su pantaléon de montar. Cuando Simone mir6
hacia atras, vio a Urs tendiéndole a aquel viejo caballero
un billete arrugado antes de cerrarle el portén en las
narices.

El encontronazo con Urs no habia ido tan mal. Mejor
esos cien francos que nada. Quiza por haberse arrepen-
tido de su brusquedad, quiza por impresionar a su amiga
0 quiza simplemente por no haber encontrado con las
prisas otro billete de menor cuantia, le habia soltado
aquel y, la verdad, cien francos eran un buen botin. Kon-
rad solia salir de sus encuentros con Urs con las manos
vacias.

Y con Tomi solia pasarle lo mismo. Salvo cuando lo
pillaba en uno de sus arranques sentimentales, pero ul-
timamente apenas tenia. O quiza Konrad no acertara el
momento. Cuando aparecia Konrad, Tomi casi siempre
se mostraba irritado y muchas veces se negaba a reci-
birlo o simplemente lo mandaba al diablo, era capaz de
hacerlo por el interfono o, aun peor, en persona, junto
al porton del jardin.

Lo habitual era que le abriera alguien del servicio. Si
tenia suerte, lo hacia Candelaria, que a veces le prestaba
veinte o cincuenta francos. A la buena mujer ya le debia
unos cuantos centenares de francos y, de cuando en
cuando, tanto como gesto de buena voluntad como por
razones tacticas, para que le volviera a prestar en otras
ocasiones, €l procuraba devolverle a principios de la se-
mana algunas cantidades menores.

Cien francos no daban mucho de si en el bar del
Grand Hotel des Alpes, pero al menos alli se sentia tra-
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tado como merece una persona y eso era precisamente
lo que Konrad Lang necesitaba en aquel momento. La
sefiora que se encargaba del bar por las tardes se lla-
maba Charlotte y, como si fuese un viejo amigo, ella a
él lo llamaba Koni. Por la edad bien podria haberlo co-
nocido de aquellos tiempos en que él ocupara en ocasio-
nes la suite del torre6n. Bueno, Tomi y él. Bueno, Tomi
dormia en la suite del torreén y él ocupaba la habitacion
que quedaba justo debajo. Pero por aquel entonces,
como le habia explicado la propia Charlotte, ella ain
no habia tenido necesidad alguna de trabajar. Aquellos
anos a ella le pasaba lo mismo que a él: no era rica, pero
si independiente.

—Salud y suerte, Koni —dijo cuando le sirvié el Ne-
groni.

—Un Negroni —solia afirmar él— es la bebida ideal
para las tardes: parece un aperitivo, pero tiene el efecto
de un coctel.

El coctel que Charlotte le servia en ese momento era
el segundo. El dinero le llegaria para tres, pues debia
sumarles las flautas de champan que se tomaba Char-
lotte cada vez que él le indicaba con gestos que asi lo
hiciera y que ella dejaba detras de la barra, junto al ce-
nicero en el que humeaba su cigarrillo marca Stella-Fil-
ter.

— Yamas —salud6 Konrad en griego antes de llevarse
la copa a los labios. Su oido derecho aun estaba resen-
tido por el golpe que Urs habia dado contra la chapa de
hierro del portén y la mano le temblaba mas de lo que
solia hacerlo a esa hora del dia.

Como todas las tardes a dltima hora, el bar estaba casi
vacio. A través de las cortinas se filtraba una luz tenue
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y, detras de la barra, junto a la caja, habia una lampara
ya encendida, de cuyo cono luminoso ascendia el hu-
mo azulado del cigarrillo olvidado de Charlotte. Roger
Whittaker cantaba Swmile, though your heart is achinga
y, desde la mesita que habia junto al piano, le llegaba de
vez en cuando el tintineo de las tazas de té de las herma-
nas Hurni, quienes esperaban alli en silencio, como
todos los dias a esa misma hora, la llegada del pianista.

Las hermanas Hurni habian sobrepasado con creces
los ochenta y hacia ya algunos afios que residian en el
Grand Hotel des Alpes. Y decidieron vivir alli como
quien no ha heredado un doce por ciento de las acciones
de una gran empresa cervecera decide mudarse a una
residencia de ancianos. Salvo por sus piernas deformes
embutidas en medias elasticas de color carne asomando
debajo de sus vestidos floreados como si fueran unas
salchichas enormes, las dos eran delgadas y parecian
muy fragiles. Cada vez que entraban solemnemente en
el bar despertaban en Konrad Lang algin recuerdo,
pero su recuerdo debia de ser tan lejano que no lograba
hacer surgir una imagen precisa, solo una sensacion fa-
miliar tantisimo tiempo olvidada que tampoco habria
podido describirla y que siempre le provocaba una son-
risa amable que las hermanas Hurni ignoraban con un
gesto indignado renovado en cada ocasion.

Konrad Lang dio un pequefio trago y dejo la copa
sobre la mesa. Aquel Negroni tenia que durarle hasta
que llegara el pianista. Después, ademas de una flauta
para Charlotte «y una cerveza para el hombre que toca
el piano», pediria otro y, después, tendria que decidirse
entre invertir en un taxi los veinte francos que le queda-
ran o coger el tranvia y gastarse el resto en tomar unas
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copas mas bien vulgares en el Rosenhof, donde le servi-
ria Barbara.

Urs no solia presentar a sus amigas a su abuela, Elvira
Senn. Todas sus amigas respondian al mismo tipo, por lo
que a Elvira le resultaba dificil distinguir una de otra, pero
ultimamente habia preguntado varias veces por «la tal
Simone», sefial de que consideraba util para sus planes
que Urs mantuviera una relaciéon mas seria con una mujer.

Elvira habia decidido que el escenario adecuado para
aquella presentacion seria el salon pequefio de la man-
sion a la hora del té, un momento lo suficientemente in-
timo, no tan familiar como un almuerzo ni tan compro-
metido como una cena, como para hacerse una impresion
de la joven.

Urs y Simone, ya liberados de las botas y de la ropa de
montar, estaban sentados juntos con las manos entrela-
zadas en un sofd Breuer de cuero. Thomas Koch se ocu-
paba de llenar cuatro copas de champan.

—Cuando se invita a alguien «a tomar el té», se hace
referencia a la hora y al lugar, pero no a la bebida —dijo
echandose a reir.

Devolvié la botella a la cubitera, tendi6 a los tres pre-
sentes una copa llena, se qued6 con una y la alz6 un
poco.

— ¢Por qué brindamos?

—Por nuestra salud —dijo Elvira, adelantindose a
Thomas, una vez mds a punto de precipitar las cosas.
Era evidente que aquella no era la primera copa que to-
maba aquel dia, de ahi su euforia ante la presencia de
una mujer que podria terminar siendo su nuera, pero, la
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verdad, esa era la actitud que adoptaba siempre que es-
taba ante cualquier mujer joven y atractiva.

Para romper el incomodo silencio que sigui6 al brin-
dis, Urs dijo:

— Al volver de dar un paseo a caballo, nos hemos en-
contrado a Koni junto al porton.

—¢Qué queria? —preguntd su padre.

—Ni idea. Tal vez pretenda ocupar el ala oeste, dispo-
ner de un Bentley con chéfer y una asignacion ilimitada.
Le he dado cien francos.

—Quiza no viniera a pedir dinero. Quiza solo quisiera
hacernos una visita.

—En cualquier caso, no ha rechazado el billete.

Padre e hijo se echaron a reir.

Elvira sacudié la cabeza y soltd un suspiro.

—No deberiais darle dinero, sabéis muy bien por qué.

—Simone habria pensado que soy un desalmado —co-
ment6 Urs con una sonrisa.

Simone sinti6 toda la atencion sobre ella.

—La verdad es que daba un poco de lastima.

—Koni es un caso tragico —coment6 Thomas Koch
antes de comenzar a llenar de nuevo las copas de cham-
pan.

—¢Le ha explicado Urs lo que pasa con el sefior Lang?
—quiso saber Elvira.

—No quiero que me interprete mal. Me parece admi-
rable lo que ha hecho usted por ese hombre. Y lo que
sigue haciendo, después de todo lo sucedido.

—Ese tipo es la mascota de mi abuela.

Thomas Koch casi se atraganto.

—iYo creia que las mascotas estan para dar buena
suerte!
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