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Un amor que destruye ciudades



En Shanghai, para «ahorrar con luz natural», como
se suele decir, todos los relojes se adelantaron una
hora, salvo en la mansion de los Bai.

— Nuestros relojes son antiguos —decian.

Sus diez eran las once de todos los demas. Su canto,
desacompasado, no seguia el tempo del hugin” de la
vida.

Al vaivén del arco, lanzando su chirriante lamento
en la noche de diez mil luces, un hugin contaba una
historia interminable y melancélica; pero mejor no
entrar en ella... Su historia deberia haberla interpre-
tado algin actor espléndido, con dos alas de colorete
perfilando la blancura nivea de su nariz, cantando,
ocultindose la boca con la manga al sonreir... Alli,
sin embargo, no habia nadie mas que el Cuarto Sefior
Bai, sentado en la oscuridad de un balcén ruinoso,
tocando el hugin.

* El buqin (pronunciado juchin) es un violin de dos cuerdas muy
habitual en la musica tradicional china, particularmente en las 6pe-
ras. (N. delas T.)
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Mientras tocaba, soné el timbre en la planta baja,
algo muy inusual en la residencia de los Bai. Uno no
salia de noche a hacer visitas, al menos no segun las
normas tradicionales; si alguien venia a esas horas
podia deberse a algo completamente inesperado, como
la llegada de un telegrama; seria una emergencia o,
mas probablemente, una muerte.

El Cuarto Sefior aguz6 el oido. Oy a su esposa —la
Cuarta Cunada—, a su hermano —el Tercer Senor—
y a la mujer de este —la Tercera Cufiada— subir por
la escalera, hablando a voces todos a la vez, tan de-
prisa que no se entendia lo que decian. En la sala que
daba al balcon se encontraban las Senoritas Sexta,
Séptima y Octava, ademas de los hijos de los Sefiores
Tercero y Cuarto, todos ellos sentados, con el sem-
blante alarmado. Desde el balcon a oscuras, el Cuarto
Sefior veia con nitidez la estancia iluminada. Se abrio
la puerta y apareci6 el Tercer Sefior en camiseta y
pantalones cortos. Plantado en el umbral, con las
piernas bien abiertas, se golpeaba la parte trasera
de los muslos con un paipdi para espantar los mos-

quitos.
—¢A que no sabes qué ha pasado, Cuarto? —pre-
guntd a voces a su hermano desde la puerta—. {Pa-

rece ser que el tipo de quien se divorcié nuestra Sexta
Hermana ha muerto de pulmonia!

El Cuarto Senor dejo el hugin y entr6 en la sala.

—¢Quién ha dado la noticia? —preguntd.

—La sefiora Xu —dijo el Tercer Sefior antes de vol-
verse hacia su esposa para echarla agitando su aba-
nico—. ¢Qué haces siguiéndome y metiéndote donde
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no te llaman? jLa sefiora Xu esta abajo, con lo corpu-
lenta que estd no va a subir escaleras! Ve ahora
mismo a hacerle compainia!

La Tercera Cufiada se fue.

—El muerto ese... —dijo el Cuarto Sefior, pensa-
tivo—. ¢No era pariente de la sefiora Xu?

—Ya lo creo —respondi6 el Tercer Sefior—. Se diria
que la familia la ha mandado expresamente a ella
para darnos la noticia, con alguna intencién, por su-
puesto.

—¢No sera que quieren que la Sexta Hermana vaya
alli corriendo a ponerse de luto? —aventuré el Cuarto
Senor.

El Tercer Sefior se rasco la cabeza con el mango del
paipai.

—Bueno, de acuerdo con las reglas, eso seria lo co-
rrecto...

Ambos lanzaron una mirada a su hermana Bai Liusu,
la Sexta Sefiorita. Sentada en un rincén de la habita-
cion, la joven bordaba con pausado esmero unas zapa-
tillas. El apresurado didlogo de sus hermanos parecia
no haberle dado la menor ocasion de intervenir.

—¢Que vaya a hacer de viuda estando divorciada
de élI? —dijo con frialdad—. La gente se moriria de
risa.

Aparentemente imperturbable, siguié bordando,
pero las palmas de las manos se le humedecieron de
sudor frio. La aguja se le atascé en la labor y fue in-
capaz de volver a sacarla de la tela.

—Sexta Hermana, esa no es manera de hablar —di-
jo el Tercer Sefior—. En su momento, se porté mal
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contigo en muchas cosas, eso lo sabemos todos. Pero,
ahora que ya esta muerto, no vas a ser rencorosa,
¢verdad? Las dos concubinas que deja no querran
guardar luto, por supuesto. Si vuelves ahora con la
cabeza bien alta a llevar luto y ocuparte del funeral,
¢quién va a reirse de ti? Aunque no le diste hijos, tiene
sobrinos a patadas, puedes elegir el que mas te guste
y adoptarlo para continuar el linaje. Es cierto que casi
no les quedan bienes, pero son un gran clan; incluso
si solo os asignaran la custodia del templo ancestral,
td y tu hijastro no os moririais de hambre.

—Estas en todo, Tercer Hermano —dijo Bai Liusu
con una sonrisa sarcastica—. Lastima que llegues
tarde. Llevo siete u ocho afios divorciada. Segun tu,
¢qué son todos esos tramites judiciales, amuletos de
charlatan? Con la ley no se bromea.

—No andes amenazando con la ley todo el rato —di-
jo el Tercer Sefior—. La ley hoy dice una cosa y ma-
flana otra. De lo que se trata es de los principios na-
turales que rigen las relaciones humanas, de las tres
guias cardinales y las cinco virtudes constantes,” jeso
si que no cambia! Pertenecerds a los Xu mientras
vivas, e incluso cuando mueras, tu alma les pertene-
cerd también: por alto que sea el arbol, sus hojas aca-
ban cayendo y regresando a la raiz.

Liusu se puso de pie.

—¢Por qué no me dijiste todo esto en su momento?

Segun el codigo ético tradicional chino, el soberano guia al
subdito, el padre guia al hijo y el marido guia a la esposa segun las
cinco virtudes (humanidad, justicia, decoro, sabiduria y fidelidad a
la palabra dada). (N. de las T.)
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—Temia que pensaras mal de nosotros y creyeras
que no estibamos dispuestos a readmitirte en casa
—contesto el Tercer Sefior.

—¢Ah, si? Entonces, ¢ahora ya no temes que piense
mal? Ahora que te has gastado todo mi dinero, ¢ya
no te importa lo que piense?

—¢Que yo me he gastado tu dinero? —pregunto el
Tercer Sefior acercando su rostro al de ella—. ¢Cuan-
tas miserables monedas habré gastado? Vives en nues-
tra casa, todo lo que comes y bebes sale de nuestros
bolsillos. Antes, todavia: una boca mas solo signifi-
caba un par de palillos mas en la mesa. Pero ahora...
¢por qué no vas a informarte sobre el precio del
arroz? jQue conste que yo no he mencionado el di-
nero, has tenido que sacar tu el tema!

La Cuarta Cunada, de pie detras del Tercer Senor,
solt6 una risita.

—En principio, no habria que tratar cuestiones de
dinero entre parientes. En cuanto sale el tema, jes el
cuento de nunca acabar! Ya se lo dije yo a mi marido
hace tiempo, le dije: «Mira, Cuarto, a ver si conven-
ces al Tercer Sefior: cuando invirtais en oro o accio-
nes, que no sea con dinero de la Sexta Cunada, jos
traerd mala suerte! Tan pronto como se casd, su ma-
rido se convirtié en un derrochador. Luego regreso
aqui, y ya se ve como vamos: rumbo a la ruina: jes
gafe de nacimiento!».

—La Cuarta Cunada tiene razon —dijo el Tercer
Sefior—. Si no le hubiéramos permitido participar en
las inversiones, jnunca habriamos llegado a esta si-
tuacion!
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Liusu se estremecio de rabia y se llevé las manos
con las zapatillas medio bordadas a la barbilla, que le
temblaba de tal forma que parecia a punto de desen-
cajarse.

—Recuerdo cémo volviste a casa llorando, por
aquel entonces, montando todo un escandalo porque
querias divorciarte —prosigui6 el Tercer Sefior—. La
culpa fue mia: soy un hombre como es debido, y no
pude soportar ver como te habia dejado después de
aquella paliza, asi que me levanté, me di una palmada
en el pecho y dije: «jEsta bien! Puede que yo, el tercer
hijo de los Bai, sea pobre, pero en mi casa nunca fal-
tard un cuenco de arroz para mi hermana». En ese
momento pensaba: ¢qué pareja joven no se pelea?, no
era para tanto. Unos pocos aflos aqui con nosotros y
cambiarias de idea. Si hubiera sabido que os ibais a
separar de verdad, ¢crees que te habria ayudado en el
divorcio? Romper un matrimonio implica no tener
descendencia. jAl menos yo, Bai el Tercero, soy un
hombre con hijos, y cuento con ellos para cuidar de
mi cuando sea viejo!

Liusu habia llegado a tal extremo de furia que se
echo a reir.

—Muy bien, muy bien, todo es culpa mia. Os ha-
béis empobrecido por alimentarme a mi. Habéis per-
dido vuestro capital porque os he arrastrado en mi
infortunio. Y si un dia se os muere un hijo, también
serd culpa mia, jcastigo del cielo por haberme ayu-
dado!

La Cuarta Cufiada agarrdé a su hijo por el cuello de
la camisa vy, asi cogido, arremeti6 con él contra Liusu.
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—iY ahora maldices a los nifos, vibora! —voci-
fer6—. jTras lo que acabas de decir, si mi hijo muere,
te las verds conmigo!

Liusu se apresur6 a esquivarlos.

—Hermano, mira... mira... —dijo agarrando al Cuar-
to Sefior—. jDi ta quién tiene razon!

—No te alteres. Di lo que tengas que decir y tomé-
monos el tiempo necesario para considerar la situa-
cion —contestd el Cuarto Sefior—. El Tercer Her-
mano solo quiere ayudarte...

Despechada, Liusu lo solté y se fue directa a la ha-
bitacién del fondo.

Alli la luz no estaba encendida. A través de la mos-
quitera de tul, Liusu vislumbré a su madre en la os-
curidad. Estaba tumbada en la gran cama de palisan-
dro y se abanicaba pausadamente con un paipai de
seda blanca.

Liusu se acercé a la cama. Sintidé que sus piernas
perdian fuerza y se dej6 caer de rodillas, reclinandose
sobre el borde del lecho.

—iMama! —sollozo.

La anciana sefiora Bai aun tenia buen oido, y estaba
al corriente de todo lo que se habia dicho en la sala.

Tosi6 y busco a tientas junto a su almohada hasta
encontrar una pequefia escupidera, donde expectord
antes de comenzar a hablar.

—Tu Cuarta Cuniada es una bocazas, pero ti no
puedes rebajarte a su nivel. Cada uno tiene sus pro-
pios problemas, ya lo sabes. Tu Cuarta Cufiada siem-
pre ha sido muy dominante. Estaba acostumbrada a
llevar la administracion de la casa, pero tu Cuarto
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Hermano le salié rana: es un juerguista y un tahar.
Ademas de contraer todas esas enfermedades, saco di-
nero de las cuentas de casa. Tu Cuarta Cufiada pasé
una gran vergiienza por ello y no tuvo mas remedio
que dejar a tu Tercera Cunada al cuidado de la admi-
nistracion familiar. Eso es una humillacion que le
cuesta asumir y que la tiene mortificada. Y tu Tercera
Cunada no da la talla, jmantener esta casa no es tarea
facil! Por eso tienes que ser mds comprensiva con
ellos.

Liusu se sintié impotente al oir las palabras de su
madre, que habia pasado completamente por alto sus
agravios, y fue incapaz de responder nada. La an-
ciana sefora Bai se gird y le dio la espalda.

—Hace dos afios —afiadié—, atn pudimos juntar
a duras penas algo de dinero vendiendo tierras. Eso
nos ha dado de comer hasta ahora. Pero se acabd.
Soy muy mayor y, cuando llegue mi hora, os tendré
que dejar; ya no podré cuidar de vosotros. Toda fiesta
tiene un fin. Quedarte a vivir conmigo no es buen
plan a largo plazo. En cambio, volver es la opcion
correcta. Adopta un nifio pequefio para criarlo y
aguanta unos quince afos, que ya levantaras cabeza.

Mientras hablaba, la cortina de la puerta se movio.

—¢Quién es? —pregunto la sefiora Bai.

La Cuarta Cufiada asom6 la cabeza.

—Madre —dijo—, la sefiora Xu sigue abajo espe-
rando para hablar con usted sobre el casamiento de
la Séptima Hermana.

—Ahora me levanto —dijo la sefiora Bai—. En-
ciende la luz.
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Una vez encendida la l[ampara, la Cuarta Cufiada
ayudé a la anciana a sentarse en la cama y luego la
asistié para vestirse y levantarse.

—¢Ha encontrado la sefiora Xu al hombre ade-
cuado? —pregunt6 la madre.

—Segun dice, a uno excelente, aunque un poco
mayor —contest6 la Cuarta Cufada.

La anciana sefiora Bai tosio.

—Esta Baoluo ya tiene los veinticuatro cumplidos
—dijo—, y es una espina que llevo dentro. jTanto
preocuparme por ella, total, para que la gente diga
que la descuido a propésito porque no es hija mia!

La Cuarta Cunada la tomo del brazo y la ayudé a
salir a la sala.

—Coge el té del ano que tengo guardado y prepara
una taza para la senora Xu —dijo la anciana—. El del
bote verde es el «Pozo del dragon» que me trajo tu
hermana mayor el afio pasado. En la lata alta estd el
«Zarcillo de jade primaveral»,” no te equivoques.

La Cuarta Cunada asintio.

—iQue venga alguien a ayudar! —orden6—. j;En-
cended las luces!

Se oyeron pasos en tropel, y entraron unos jovenes
sirvientes que ayudaron a la criada a llevar a la an-
ciana hasta el piso de abajo.

La Cuarta Cuiiada se quedo sola en la sala, rebus-

* El Longjing («Pozo del dragon») y el Biluochun («Zarcillo de
jade primaveral») son dos tés verdes de gran reputacién en China; el
primero, del pueblo de Longjing, en las montafias cercanas a Hang-
zhou (provincia de Zhejiang); el segundo, de las montafas cercanas
al lago Tai (provincia de Jiangsu). (N. de las T.)
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cando en armarios y batles para dar con el té de la
reserva privada de la anciana.

—iSéptima Hermana! —exclamé de repente, rién-
dose—. ¢De donde sales? Menudo susto me has
dado! Justamente me estaba preguntando como podia
ser que te hubieras esfumado si estabas aqui hace un
momento!

—Estaba en el balcon tomando el fresco —dijo
Baoluo con voz tenue.

—Eres vergonzosa, ¢eh? —dijo la Cuarta Cuniada
con una risita—. Oye una cosa, Séptima Hermana,
cuando te cases y vayas a vivir con tus suegros, debe-
ras tener cuidado, no hagas lo que te dé la gana. ;Ni
que fuera facil divorciarse: quiero divorciarme, pues
me divorcio, total, no pasa nada! Si realmente fuese
asi de facil, ¢por qué no me iba a haber divorciado yo
de tu Cuarto Hermano siendo como es un inutil? Yo
también tengo mi propia familia, no es que no tenga
adonde ir. Pero todo este tiempo he tenido que pensar
en ellos, qué menos; algo de conciencia si tengo: no
puedo vivir de ellos y arrastrarlos a la pobreza, que
una tiene su orgullo.

Bai Liusu se habia quedado de rodillas junto a la
cama de su madre, desolada. Cuando oy6 estas pala-
bras, apreté la zapatilla bordada contra su pecho. La
aguja que se habia quedado atascada en la tela le pin-
ché en la mano, pero no sinti6 dolor alguno.

—No puedo seguir viviendo en esta casa por mas
tiempo, no puedo... —susurro.

Su voz se habia vuelto opaca y trémula, como una
etérea telarafia de polvo. Le parecia estar sofiando,
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como si la telarafna le cubriera toda la cara y la ca-
beza. Se inclin6é hacia delante, aturdida, creyendo
apoyarse en el regazo de su madre, y rompio a llorar.

—Madre... Madre... —dijo entre sollozos—, jpor
favor, ayudame!

Pero su madre sonreia impasible, sin decir ni una
palabra. Liusu le agarr6 las piernas, sacudiéndolas
con fuerza.

—iMadre! Madre! —suplic6 con voz llorosa.

En su confusion, se vio de nifia, con unos diez afios de
edad. Salian de un teatro cuando la multitud la separ6
de su familia y se quedo sola en la acera bajo una lluvia
torrencial, mirando con los ojos muy abiertos a los tran-
seuntes, que le devolvian la mirada tras las ventanillas
chorreantes de los coches y tras una sucesion de infor-
mes fanales de vidrio... una infinidad de extrafios, todos
encerrados en sus propios mundos, tan herméticos que,
aunque hubiera golpeado el cristal con la cabeza hasta
rompérsela, no habria podido acceder a ellos. Parecia
atrapada en una pesadilla. De repente, oy6 unos pasos
tras ella y supuso que su madre habia regresado. Se es-
forzo en calmarse, sin decir nada. La madre a quien
rogaba y la madre que se aproximaba en la realidad
eran dos personas completamente diferentes.

La segunda se sent6 en la cama, pero al hablar, lo
hizo con la voz de la sefiora Xu.

La sefiora Xu trat6 de consolarla.

—Sexta Sefiorita, no estés triste. Levantate, vamos,
con el calor que hace...

Apoyandose en la cama, Liusu se esforz6 en po-
nerse de pie.



