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Un amor que destruye ciudades



En Shanghai, para «ahorrar con luz natural», como 
se suele decir, todos los relojes se adelantaron una 
hora, salvo en la mansión de los Bai.

—Nuestros relojes son antiguos —decían. 
Sus diez eran las once de todos los demás. Su canto, 

desacompasado, no seguía el tempo del huqin* de la 
vida.

Al vaivén del arco, lanzando su chirriante lamento 
en la noche de diez mil luces, un huqin contaba una 
historia interminable y melancólica; pero mejor no 
entrar en ella… Su historia debería haberla interpre-
tado algún actor espléndido, con dos alas de colorete 
perfilando la blancura nívea de su nariz, cantando, 
ocultándose la boca con la manga al sonreír… Allí, 
sin embargo, no había nadie más que el Cuarto Señor 
Bai, sentado en la oscuridad de un balcón ruinoso, 
tocando el huqin.

*   El huqin (pronunciado juchin) es un violín de dos cuerdas muy 
habitual en la música tradicional china, particularmente en las ópe-
ras. (N. de las T.)
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Mientras tocaba, sonó el timbre en la planta baja, 
algo muy inusual en la residencia de los Bai. Uno no 
salía de noche a hacer visitas, al menos no según las 
normas tradicionales; si alguien venía a esas horas 
podía deberse a algo completamente inesperado, como 
la llegada de un telegrama; sería una emergencia o, 
más probablemente, una muerte.

El Cuarto Señor aguzó el oído. Oyó a su esposa —la 
Cuarta Cuñada—, a su hermano —el Tercer Señor— 
y a la mujer de este —la Tercera Cuñada— subir por 
la escalera, hablando a voces todos a la vez, tan de-
prisa que no se entendía lo que decían. En la sala que 
daba al balcón se encontraban las Señoritas Sexta, 
Séptima y Octava, además de los hijos de los Señores 
Tercero y Cuarto, todos ellos sentados, con el sem-
blante alarmado. Desde el balcón a oscuras, el Cuarto 
Señor veía con nitidez la estancia iluminada. Se abrió 
la puerta y apareció el Tercer Señor en camiseta y 
pantalones cortos. Plantado en el umbral, con las 
piernas bien abiertas, se golpeaba la parte trasera  
de los muslos con un paipái para espantar los mos-
quitos.

—¿A que no sabes qué ha pasado, Cuarto? —pre-
guntó a voces a su hermano desde la puerta—. ¡Pa-
rece ser que el tipo de quien se divorció nuestra Sexta 
Hermana ha muerto de pulmonía!

El Cuarto Señor dejó el huqin y entró en la sala. 
—¿Quién ha dado la noticia? —preguntó.
—La señora Xu —dijo el Tercer Señor antes de vol-

verse hacia su esposa para echarla agitando su aba-
nico—. ¿Qué haces siguiéndome y metiéndote donde 

no te llaman? ¡La señora Xu está abajo, con lo corpu-
lenta que está no va a subir escaleras! ¡Ve ahora 
mismo a hacerle compañía!

La Tercera Cuñada se fue.
—El muerto ese… —dijo el Cuarto Señor, pensa-

tivo—. ¿No era pariente de la señora Xu? 
—Ya lo creo —respondió el Tercer Señor—. Se diría 

que la familia la ha mandado expresamente a ella 
para darnos la noticia, con alguna intención, por su-
puesto. 

—¿No será que quieren que la Sexta Hermana vaya 
allí corriendo a ponerse de luto? —aventuró el Cuarto 
Señor.

El Tercer Señor se rascó la cabeza con el mango del 
paipái. 

—Bueno, de acuerdo con las reglas, eso sería lo co-
rrecto...

Ambos lanzaron una mirada a su hermana Bai Liusu, 
la Sexta Señorita. Sentada en un rincón de la habita-
ción, la joven bordaba con pausado esmero unas zapa-
tillas. El apresurado diálogo de sus hermanos parecía 
no haberle dado la menor ocasión de intervenir. 

—¿Que vaya a hacer de viuda estando divorciada 
de él? —dijo con frialdad—. La gente se moriría de 
risa. 

Aparentemente imperturbable, siguió bordando, 
pero las palmas de las manos se le humedecieron de 
sudor frío. La aguja se le atascó en la labor y fue in-
capaz de volver a sacarla de la tela.

—Sexta Hermana, esa no es manera de hablar —di- 
jo el Tercer Señor—. En su momento, se portó mal 
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contigo en muchas cosas, eso lo sabemos todos. Pero, 
ahora que ya está muerto, no vas a ser rencorosa, 
¿verdad? Las dos concubinas que deja no querrán 
guardar luto, por supuesto. Si vuelves ahora con la 
cabeza bien alta a llevar luto y ocuparte del funeral, 
¿quién va a reírse de ti? Aunque no le diste hijos, tiene 
sobrinos a patadas, puedes elegir el que más te guste 
y adoptarlo para continuar el linaje. Es cierto que casi 
no les quedan bienes, pero son un gran clan; incluso 
si solo os asignaran la custodia del templo ancestral, 
tú y tu hijastro no os moriríais de hambre.

—Estás en todo, Tercer Hermano —dijo Bai Liusu 
con una sonrisa sarcástica—. Lástima que llegues 
tarde. Llevo siete u ocho años divorciada. Según tú, 
¿qué son todos esos trámites judiciales, amuletos de 
charlatán? Con la ley no se bromea.

—No andes amenazando con la ley todo el rato —di- 
jo el Tercer Señor—. La ley hoy dice una cosa y ma-
ñana otra. De lo que se trata es de los principios na-
turales que rigen las relaciones humanas, de las tres 
guías cardinales y las cinco virtudes constantes,* ¡eso 
sí que no cambia! Pertenecerás a los Xu mientras 
vivas, e incluso cuando mueras, tu alma les pertene-
cerá también: por alto que sea el árbol, sus hojas aca-
ban cayendo y regresando a la raíz. 

Liusu se puso de pie.
—¿Por qué no me dijiste todo esto en su momento?

*   Según el código ético tradicional chino, el soberano guía al 
súbdito, el padre guía al hijo y el marido guía a la esposa según las 
cinco virtudes (humanidad, justicia, decoro, sabiduría y fidelidad a 
la palabra dada). (N. de las T.)

—Temía que pensaras mal de nosotros y creyeras 
que no estábamos dispuestos a readmitirte en casa 
—contestó el Tercer Señor.  

—¿Ah, sí? Entonces, ¿ahora ya no temes que piense 
mal? Ahora que te has gastado todo mi dinero, ¿ya 
no te importa lo que piense?

—¿Que yo me he gastado tu dinero? —preguntó el 
Tercer Señor acercando su rostro al de ella—. ¿Cuán-
tas miserables monedas habré gastado? Vives en nues- 
tra casa, todo lo que comes y bebes sale de nuestros 
bolsillos. Antes, todavía: una boca más solo signifi-
caba un par de palillos más en la mesa. Pero ahora… 
¿por qué no vas a informarte sobre el precio del 
arroz? ¡Que conste que yo no he mencionado el di-
nero, has tenido que sacar tú el tema!

La Cuarta Cuñada, de pie detrás del Tercer Señor, 
soltó una risita.

—En principio, no habría que tratar cuestiones de 
dinero entre parientes. En cuanto sale el tema, ¡es el 
cuento de nunca acabar! Ya se lo dije yo a mi marido 
hace tiempo, le dije: «Mira, Cuarto, a ver si conven-
ces al Tercer Señor: cuando invirtáis en oro o accio-
nes, que no sea con dinero de la Sexta Cuñada, ¡os 
traerá mala suerte! Tan pronto como se casó, su ma-
rido se convirtió en un derrochador. Luego regresó 
aquí, y ya se ve cómo vamos: rumbo a la ruina: ¡es 
gafe de nacimiento!».

—La Cuarta Cuñada tiene razón —dijo el Tercer 
Señor—. Si no le hubiéramos permitido participar en 
las inversiones, ¡nunca habríamos llegado a esta si-
tuación! 
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Liusu se estremeció de rabia y se llevó las manos 
con las zapatillas medio bordadas a la barbilla, que le 
temblaba de tal forma que parecía a punto de desen-
cajarse. 

—Recuerdo cómo volviste a casa llorando, por 
aquel entonces, montando todo un escándalo porque 
querías divorciarte —prosiguió el Tercer Señor—. La 
culpa fue mía: soy un hombre como es debido, y no 
pude soportar ver cómo te había dejado después de 
aquella paliza, así que me levanté, me di una palmada 
en el pecho y dije: «¡Está bien! Puede que yo, el tercer 
hijo de los Bai, sea pobre, pero en mi casa nunca fal-
tará un cuenco de arroz para mi hermana». En ese 
momento pensaba: ¿qué pareja joven no se pelea?, no 
era para tanto. Unos pocos años aquí con nosotros y 
cambiarías de idea. Si hubiera sabido que os ibais a 
separar de verdad, ¿crees que te habría ayudado en el 
divorcio? Romper un matrimonio implica no tener 
descendencia. ¡Al menos yo, Bai el Tercero, soy un 
hombre con hijos, y cuento con ellos para cuidar de 
mí cuando sea viejo!

Liusu había llegado a tal extremo de furia que se 
echó a reír. 

—Muy bien, muy bien, todo es culpa mía. Os ha-
béis empobrecido por alimentarme a mí. Habéis per-
dido vuestro capital porque os he arrastrado en mi 
infortunio. Y si un día se os muere un hijo, también 
será culpa mía, ¡castigo del cielo por haberme ayu-
dado!

La Cuarta Cuñada agarró a su hijo por el cuello de 
la camisa y, así cogido, arremetió con él contra Liusu.

—¡Y ahora maldices a los niños, víbora! —voci-
feró—. ¡Tras lo que acabas de decir, si mi hijo muere, 
te las verás conmigo!

Liusu se apresuró a esquivarlos.
—Hermano, mira… mira… —dijo agarrando al Cuar- 

to Señor—. ¡Di tú quién tiene razón!
—No te alteres. Di lo que tengas que decir y tomé-

monos el tiempo necesario para considerar la situa-
ción —contestó el Cuarto Señor—. El Tercer Her-
mano solo quiere ayudarte… 

Despechada, Liusu lo soltó y se fue directa a la ha-
bitación del fondo.

Allí la luz no estaba encendida. A través de la mos-
quitera de tul, Liusu vislumbró a su madre en la os-
curidad. Estaba tumbada en la gran cama de palisan-
dro y se abanicaba pausadamente con un paipái de 
seda blanca.

Liusu se acercó a la cama. Sintió que sus piernas 
perdían fuerza y se dejó caer de rodillas, reclinándose 
sobre el borde del lecho. 

—¡Mamá! —sollozó. 
La anciana señora Bai aún tenía buen oído, y estaba 

al corriente de todo lo que se había dicho en la sala.
Tosió y buscó a tientas junto a su almohada hasta 

encontrar una pequeña escupidera, donde expectoró 
antes de comenzar a hablar. 

—Tu Cuarta Cuñada es una bocazas, pero tú no 
puedes rebajarte a su nivel. Cada uno tiene sus pro-
pios problemas, ya lo sabes. Tu Cuarta Cuñada siem-
pre ha sido muy dominante. Estaba acostumbrada a 
llevar la administración de la casa, pero tu Cuarto 
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Hermano le salió rana: es un juerguista y un tahúr. 
Además de contraer todas esas enfermedades, sacó di-
nero de las cuentas de casa. Tu Cuarta Cuñada pasó 
una gran vergüenza por ello y no tuvo más remedio 
que dejar a tu Tercera Cuñada al cuidado de la admi-
nistración familiar. Eso es una humillación que le 
cuesta asumir y que la tiene mortificada. Y tu Tercera 
Cuñada no da la talla, ¡mantener esta casa no es tarea 
fácil! Por eso tienes que ser más comprensiva con 
ellos.

Liusu se sintió impotente al oír las palabras de su 
madre, que había pasado completamente por alto sus 
agravios, y fue incapaz de responder nada. La an-
ciana señora Bai se giró y le dio la espalda. 

—Hace dos años —añadió—, aún pudimos juntar 
a duras penas algo de dinero vendiendo tierras. Eso 
nos ha dado de comer hasta ahora. Pero se acabó. 
Soy muy mayor y, cuando llegue mi hora, os tendré 
que dejar; ya no podré cuidar de vosotros. Toda fiesta 
tiene un fin. Quedarte a vivir conmigo no es buen 
plan a largo plazo. En cambio, volver es la opción 
correcta. Adopta un niño pequeño para criarlo y 
aguanta unos quince años, que ya levantarás cabeza.     

Mientras hablaba, la cortina de la puerta se movió. 
—¿Quién es? —preguntó la señora Bai. 
La Cuarta Cuñada asomó la cabeza. 
—Madre —dijo—, la señora Xu sigue abajo espe-

rando para hablar con usted sobre el casamiento de 
la Séptima Hermana. 

—Ahora me levanto —dijo la señora Bai—. En-
ciende la luz. 

Una vez encendida la lámpara, la Cuarta Cuñada 
ayudó a la anciana a sentarse en la cama y luego la 
asistió para vestirse y levantarse. 

—¿Ha encontrado la señora Xu al hombre ade-
cuado? —preguntó la madre. 

—Según dice, a uno excelente, aunque un poco 
mayor —contestó la Cuarta Cuñada. 

La anciana señora Bai tosió. 
—Esta Baoluo ya tiene los veinticuatro cumplidos 

—dijo—, y es una espina que llevo dentro. ¡Tanto 
preocuparme por ella, total, para que la gente diga 
que la descuido a propósito porque no es hija mía! 

La Cuarta Cuñada la tomó del brazo y la ayudó a 
salir a la sala. 

—Coge el té del año que tengo guardado y prepara 
una taza para la señora Xu —dijo la anciana—. El del 
bote verde es el «Pozo del dragón» que me trajo tu 
hermana mayor el año pasado. En la lata alta está el 
«Zarcillo de jade primaveral»,* no te equivoques. 

La Cuarta Cuñada asintió. 
—¡Que venga alguien a ayudar! —ordenó—. ¡En-

cended las luces!  
Se oyeron pasos en tropel, y entraron unos jóvenes 

sirvientes que ayudaron a la criada a llevar a la an-
ciana hasta el piso de abajo.  

La Cuarta Cuñada se quedó sola en la sala, rebus-

*   El Longjing («Pozo del dragón») y el Biluochun («Zarcillo de 
jade primaveral») son dos tés verdes de gran reputación en China; el 
primero, del pueblo de Longjing, en las montañas cercanas a Hang-
zhou (provincia de Zhejiang); el segundo, de las montañas cercanas 
al lago Tai (provincia de Jiangsu). (N. de las T.)
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cando en armarios y baúles para dar con el té de la 
reserva privada de la anciana. 

—¡Séptima Hermana! —exclamó de repente, rién-
dose—. ¿De dónde sales? ¡Menudo susto me has 
dado! Justamente me estaba preguntando cómo podía 
ser que te hubieras esfumado si estabas aquí hace un 
momento! 

—Estaba en el balcón tomando el fresco —dijo 
Baoluo con voz tenue. 

—Eres vergonzosa, ¿eh? —dijo la Cuarta Cuñada 
con una risita—. Oye una cosa, Séptima Hermana, 
cuando te cases y vayas a vivir con tus suegros, debe-
rás tener cuidado, no hagas lo que te dé la gana. ¡Ni 
que fuera fácil divorciarse: quiero divorciarme, pues 
me divorcio, total, no pasa nada! Si realmente fuese 
así de fácil, ¿por qué no me iba a haber divorciado yo 
de tu Cuarto Hermano siendo como es un inútil? Yo 
también tengo mi propia familia, no es que no tenga 
adónde ir. Pero todo este tiempo he tenido que pensar 
en ellos, qué menos; algo de conciencia sí tengo: no 
puedo vivir de ellos y arrastrarlos a la pobreza, que 
una tiene su orgullo.

Bai Liusu se había quedado de rodillas junto a la 
cama de su madre, desolada. Cuando oyó estas pala-
bras, apretó la zapatilla bordada contra su pecho. La 
aguja que se había quedado atascada en la tela le pin-
chó en la mano, pero no sintió dolor alguno. 

—No puedo seguir viviendo en esta casa por más 
tiempo, no puedo... —susurró. 

Su voz se había vuelto opaca y trémula, como una 
etérea telaraña de polvo. Le parecía estar soñando, 

como si la telaraña le cubriera toda la cara y la ca-
beza. Se inclinó hacia delante, aturdida, creyendo 
apoyarse en el regazo de su madre, y rompió a llorar.

—Madre… Madre… —dijo entre sollozos—, ¡por 
favor, ayúdame!

Pero su madre sonreía impasible, sin decir ni una 
palabra. Liusu le agarró las piernas, sacudiéndolas 
con fuerza. 

—¡Madre! ¡Madre! —suplicó con voz llorosa.
En su confusión, se vio de niña, con unos diez años de 

edad. Salían de un teatro cuando la multitud la separó 
de su familia y se quedó sola en la acera bajo una lluvia 
torrencial, mirando con los ojos muy abiertos a los tran-
seúntes, que le devolvían la mirada tras las ventanillas 
chorreantes de los coches y tras una sucesión de infor-
mes fanales de vidrio… una infinidad de extraños, todos 
encerrados en sus propios mundos, tan herméticos que, 
aunque hubiera golpeado el cristal con la cabeza hasta 
rompérsela, no habría podido acceder a ellos. Parecía 
atrapada en una pesadilla. De repente, oyó unos pasos 
tras ella y supuso que su madre había regresado. Se es-
forzó en calmarse, sin decir nada. La madre a quien 
rogaba y la madre que se aproximaba en la realidad 
eran dos personas completamente diferentes.  

La segunda se sentó en la cama, pero al hablar, lo 
hizo con la voz de la señora Xu. 

La señora Xu trató de consolarla.
—Sexta Señorita, no estés triste. Levántate, vamos, 

con el calor que hace... 
Apoyándose en la cama, Liusu se esforzó en po-

nerse de pie.


