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A mi madre
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«Recordad —dijo—. Nosotros no debemos  
ser los hombres de la ira.»
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1

Así que querían venganza. Colnaghi asintió un par de 
veces para sus adentros como si quisiera reunir ideas 
que no tenía o que aún eran demasiado confusas; luego 
apoyó las manos en la mesa y miró de nuevo al chaval 
que había hablado.

En el aula prestada por la escuela de primaria del ba-
rrio reinaba el silencio: manchas de sudor en las axilas, 
aspas del ventilador que giraban lentas... Todos espera-
ban una respuesta suya, la enésima buena palabra.

Los parientes y los amigos de la víctima sumaban una 
treintena. Vissani había sido cirujano y un conocido ex-
ponente del ala más derechista de la Democracia Cris-
tiana milanesa: cincuenta y dos años, rubio ceniza, en-
trado en carnes. La fotografía colocada al pie de la mesa 
del profesor estaba rodeada de ramos de flores.

Es posible que Colnaghi lo hubiera visto una o dos 
veces durante los años anteriores; algo suyo había leído 
en el Corriere, tal vez algún artículo de fondo en las pá-
ginas locales, debido a la posición que Vissani estaba 
conquistando dentro del partido. A Colnaghi aquella De-
mocracia Cristiana no le gustaba, pero quién sabe, puede 
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12   GIORGIO FONTANA

que hasta se hubieran estrechado la mano tiempo atrás, 
presentados por un colega con ganas de hacer carrera; 
quizás una tarde de mediados de mayo, cuando Milán 
está surcado de golondrinas y la luz tiene un color ina-
prensible. Tal vez los dos eran felices en aquel momento 
y hasta puede que Vissani se riera de un chiste de Col-
naghi dándose una palmada en la rodilla, y que, con 
idéntica rapidez, el médico estropeara el buen humor del 
magistrado* con una salida poco feliz, una de las muchas 
que él había tenido ocasión de leer en la carpeta del su-
mario… Algo desagradable sobre los jóvenes o sobre la 
necesidad de que el gobierno aplicara mano dura.

Sea como sea, luego ocurrió lo siguiente: mataron a 
ese tío vulgar, odioso e inocente el 9 de enero de 1981, 
avanzada la tarde, por la zona de la plaza Diaz. Dos 
proyectiles del calibre 38 SPL. Seis meses antes. Homici-
dio reivindicado por la Formación Proletaria de Com-
bate, una célula escindida de las Brigadas Rojas. Caso 
todavía abierto y asignado al fiscal sustituto Colnaghi.

Se había preguntado muchas veces si la asistencia a la 
ceremonia conmemorativa era una buena idea; a fin de 
cuentas, su cometido consistía en evitar a esas personas, 
no en buscarlas. Pero al final se rindió, no venía a cuento 
sopesar si era o no oportuno. Creía que entre los debe-
res de un magistrado entraba también el de gestionar 
una pérdida, aunque fuera una actitud muy poco orto-
doxa. En cierta forma él era un parásito del sufrimiento, 
porque sin delitos no habría penas y, por ende, tampoco 

*  En Italia se utiliza el término «magistrado» para referirse indis-
tintamente a jueces y fiscales con independencia de su categoría pro-
fesional. (N. del E.)
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MUERTE DE UN HOMBRE FELIZ   13   

magistrados. Le parecía justo devolver algo más al 
mundo… el fruto sencillo y puro de su comprensión.

Así que allí estaba, seis meses después, recordando 
todo lo ocurrido y oyendo consideraciones tan prolijas 
como inútiles sobre la supuesta bondad de aquel hom-
bre y sobre los tiempos que atravesaban. Y todo había 
salido bien, todo conforme al guion: el recuerdo de los 
hechos, el vacío imposible de llenar que deja todo asesi-
nato, algún que otro bostezo (el dolor se hace tedioso al 
cabo de un rato, salvo para los que se consumen por su 
causa) y por fin la garantía de que sus colegas y él iban 
a cumplir con su deber.

Salió bien hasta que el chavalito tomó la palabra, des-
pués de levantar la mano educadamente pero con fir-
meza, y le dijo a Colnaghi que él quería venganza. Que-
ría venganza como hijo del doctor Vissani. Los adultos 
se miraron unos a otros sin hacer comentarios; alguien 
dio vueltas al sombrero entre las manos y las mujeres 
esbozaron una sonrisa fuera de lugar. En cierto modo, 
el deseo debía de ser común.

Por fin habló Colnaghi.
—Para la venganza, no soy la persona indicada —dijo 

sencillamente, tratando a su vez de liberar la tensión 
con una sonrisa.

—Muy bien —respondió el chico. Era rubio como su 
padre; cabello muy corto, nariz y boca temblorosas, con 
tics—. Supongamos que ustedes detienen a los que han 
matado a mi padre. ¿Y luego?

—Se los juzgará.
—¿Y luego?
—Si se los encuentra culpables, se los condenará.
—¿Y se pasarán toda la vida en la cárcel?
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14   GIORGIO FONTANA

—Con seguridad muchos años. Nunca más podrán 
hacer daño a nadie. 

—No basta —dijo el chiquillo sacudiendo la cabeza—. 
No basta.

Colnaghi asintió de nuevo.
—Te llamas Luigi, ¿verdad? —preguntó.
—Sí.
—¿Cuántos años tienes, Luigi?
—Quince.
—Quince. ¿Vas al liceo?
—Sí, al liceo científico. Voy a empezar el segundo año.
—Bien. Entonces, dime, ¿qué deberíamos hacer con el 

asesino de tu padre?
Murmullos de desaprobación, sacudidas de cabeza. 

Colnaghi se dio cuenta de que había ido demasiado le- 
jos, pero llegados a ese punto tenía una hipótesis, una 
hipótesis que debía poner a prueba. En todo caso, el 
chaval no parecía sorprendido por la pregunta. Se li-
mitó a volverse hacia la puerta y a entrecerrar los ojos 
para reflexionar. Luego volvió de nuevo la cabeza hacia 
el magistrado.

—Lo mataría —dijo—. Lo mataría en el acto con mis 
propias manos.

Esta vez hubo un murmullo y la madre le dio un fuerte 
tirón de la mano. 

—¡Luigi! —susurró, aunque sin convicción.
Él no hizo caso. Sostenía la mirada de Colnaghi, y 

Colnaghi comprendió que no era un reto, sino algo 
mucho más grande y más complicado, el destino de 
toda una nación que trataba de digerir un drama, toda 
una historia de desgarros y agravios recíprocos. Porque 
al final todo se reducía a la acostumbrada pregunta en 
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MUERTE DE UN HOMBRE FELIZ   15   

extremo banal: ¿cómo le explicas a un niño la muerte de 
su padre? ¿De qué sirven las razones o las causas frente 
a una pérdida semejante? Estamos criando hijos llenos 
de rencor, se dijo. Estamos criando huérfanos que nece-
sitarán nuevos padres, y yo no puedo hacer nada.

Así que soltó un largo suspiro y expuso aquella nada 
suya.

—Eso que dices es… comprensible —dijo—. De veras. 
¿Cómo reaccionaría yo en tu lugar? Es una cosa que 
siempre me pregunto. ¿Cómo reaccionaría si estuviera 
en la piel de todos vosotros? —Abrió los brazos. Todos 
lo escuchaban atentos. Colnaghi miró a la gente alter-
nando el desapego con la compasión, y notó que su voz 
fluía sola, con lentitud. Primero fueron palabras aisla-
das, como soldados en un reconocimiento nocturno, 
luego todo el ejército de las argumentaciones y la tota-
lidad de lo que llevaba dentro desde hacía tiempo—. La 
venganza es la primera solución que se nos viene a la 
cabeza. Es evidente y natural, la ley del talión, ¿no? Ojo 
por ojo y diente por diente. Sin embargo, no da resul-
tado. —Exhaló un largo suspiro—. Comprendo que si 
estuviera en vuestra piel tal vez no querría que me dije-
ran estas cosas, pero la venganza es un instrumento inú-
til; en primer lugar, para vosotros mismos. Sí, cierto, sé 
que una parte de vosotros no tiene el menor interés en 
ser mejor, sino solo en coger al hombre que os ha hecho 
tanto daño y destruirlo, obligarlo a comprender cuánto 
dolor habéis tenido que sentir. Pero un cómplice de ese 
hombre querrá vengarse a su vez y atacará a otro hom-
bre inocente, y eso no acaba nunca. Al final solo queda 
la muerte. Ya no hay lugar para el conocimiento, para 
el amor, para una pizza, para un paseo, y el mundo, el 
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16   GIORGIO FONTANA

mundo que queríais salvar, desaparece por completo. 
Quedan solo el hielo y la venganza. Una obsesión de la 
que no se sale. —Guiñó  los ojos—. Os digo esto como 
padre y como cristiano. Sé que mi cometido acaba con 
imponer una pena justa a los culpables, pero también  
sé que no basta, que nada podrá reparar vuestro agra-
vio, que nada te devolverá a tu padre, Luigi, ni a nin-
guna de las personas que nos han arrebatado. Es atroz. 
Es atroz y os aseguro que no sé qué hacer, no tengo 
respuesta para vuestro dolor. Tenéis que ser muy valien-
tes, porque lo que os ha ocurrido, lo que te ha ocurrido 
a ti, Luigi, supera toda explicación. Creo firmemente 
que algún día Dios pondrá cada cosa en su lugar, tanto 
las heridas como las culpas, pero de momento me doy 
cuenta de que no puedo decir nada más. Siento lo ocu-
rrido —concluyó—. Lo siento de verdad.

A la salida, Colnaghi estrechó varias manos e intercam-
bió varios saludos. Algunos presentes habían roto a llo-
rar y le agradecían el discurso. Otros parecían confusos 
y hasta irritados. Se apartaban a su paso, bajando la 
mirada y rebuscando algo en los bolsillos. En cuanto a 
Luigi, se había quedado aparte y lo miraba en silencio 
desde el fondo del aula. Conozco tu rabia, le habría 
gustado decir a Colnaghi; la conozco a la perfección, 
puedo descifrarla como si fuera un idioma privado, 
pero mi dolor es mejor que el tuyo, pensó también… y 
se avergonzó de pensarlo. Luego sacudió la cabeza  
y salió. Estaba exhausto.

En la calle volvió a ponerse la chaqueta a pesar del 
calor, se limpió las gafas con uno de los extremos de la 
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corbata y caminó hasta la parada del tranvía. La tensión 
se le había quedado pegada al cuerpo, y ahora solo que-
ría echar un vistazo a la ciudad atisbada tras la ventani-
lla.

Levantó la mirada: las ocho de la tarde, la estación de 
Porta Genova; entre los camellos, los rufianes y algún 
que otro vagabundo, los últimos usuarios del transporte 
suburbano corrían para coger el tren. Sobre todos ellos 
caía el ocaso, y el aire, quién sabe cómo, tenía un sabor 
a regaliz. Colnaghi encendió la pipa mecánicamente. El 
tranvía llegó después de unas bocanadas, el tiempo de 
notar que el humo le llenaba la boca.

En el vagón, el magistrado miró a su alrededor: tres 
mujeres de su edad, una vieja con un sombrerito rosa, 
un par de chicos en vaqueros que reían lanzándose un 
tirador del tranvía, tal vez desprendido, tal vez arran-
cado por ellos.

Colnaghi inclinó la barbilla sobre el pecho. Desde 
hacía tiempo imaginaba que también él acabaría siendo 
un cadáver, como Vissani o como los colegas asesinados 
en los años anteriores. La transformación estaba en 
marcha, y era extraño… como andar por ahí con un 
segundo yo, una muerte minúscula que iba germinando 
con el tiempo, a la espera de brotar. ¿Ocurriría de ver-
dad? ¿Y dónde? ¿Y cuándo? Unos meses antes un co-
lega de Turín le había dicho que el único cometido que 
les quedaba era aprender a convertirse en unos buenos 
cadáveres. Colnaghi, levantando los ojos al cielo, le dijo 
que mira, tal vez no había que ponerse tan siniestro.

En cierta ocasión su jefe le ofreció una escolta, pero él 
la rechazó. No estaba aún en situación de aceptarla y, 
para ser sincero, después de la muerte de Aldo Moro se 
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18   GIORGIO FONTANA

había dado cuenta de que las escoltas solo sirven para 
poner en peligro otras vidas. Por lo demás, no había 
datos concretos: ningún archivo sobre él en los zulos 
registrados, ninguna amenaza comunicada por esta o 
aquella organización. Y, sin embargo, era un buen obje-
tivo: un magistrado brillante que llevaba tres años ocu-
pándose de terrorismo, joven aún, abierto al diálogo, 
demócrata y, para remate, muy católico.

Los dos chicos se apearon en la siguiente parada, lle-
vándose el tirador del tranvía. Las puertas se cerraron 
de golpe y no entró nadie más. Colnaghi se inclinó para 
rascarse la piel desnuda que el calcetín dejaba al aire, 
donde notaba un leve prurito. El tranvía giró y una luz 
de color cereza iluminó de repente todo el vagón. Piensa 
en alguno gracioso, se dijo Colnaghi. «¿Cuál es el colmo 
de un magistrado? Llamarse Máximo de la Pena.» No, 
no, no vale, otro, Giacomino, sabes hacerlo mejor. «El 
investigador al imputado: disponemos de tres personas 
que dicen haberlo visto a usted. Y el imputado: ¿y qué?, 
yo podría traerle cien mil que dicen que no me vieron.»

Se rio por lo bajo. Eso, este era tan idiota que podía 
reciclarlo con Franz o con Micillo, o quizás en una cena 
familiar. La vieja del sombrerito rosa, perpleja, lo eva-
luó con la mirada, y él recuperó la compostura. El tran-
vía dio varios timbrazos en un cruce y prosiguió su ca-
mino hacia el norte. Colnaghi apoyó la mejilla en el 
cristal y comprobó que Milán se abría ante él como un 
abanico: las calles desiertas surcadas por las vías, dos 
carabineros delante de un edificio, un estudiante con los 
libros debajo del brazo… las formas de la ciudad que se 
apagaban lentamente en el crepúsculo.
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