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Uno no acaba de saber «de qué va» un libro hasta que
ha terminado de juntar las piezas.

Extiendo ahora las cartas sobre la mesa, y me doy
cuenta de que esta constelacion de relatos breves y no-
velas cortas, de paseos y recuerdos entre la ficcion y la
cronica, dibuja, a su manera, una nueva entrega (otras
voces, otras épocas, otras formas) de la autobiografia
que comenzé con Un jardin abandonado por los pdja-
ros, porque a fin de cuentas resulta que me parezco bas-
tante a ese tipo que asoma por muchas de las esquinas,
bajo diversas luces, con abrigos o camisas hawaianas,
bigotes falsos o pelucas, mostrandose y escondiéndose,
como en el juego infantil del Cucu-tras.

Barrios perdidos y reencontrados, noches que pare-
cian eternas, fantasmas resplandecientes, carcajadas que
vuelven a resonar.

Unas memorias en forma de 4dlbum de cromos, alma-
naque o libro de horas. O un doble disco. O un cuarto
de juegos: la puerta esta abierta.



Astor

Ayer empezaste a escribir Astor y parece que no hay
manera, no pillas el tono, las piezas no encajan. Vuelves
a pensar lo de siempre, que has perdido el toque o como
quieras llamarle. Esto es frecuente, tan frecuente que da
risa. Hay que saber esperar, esta visto. O lo contrario,
psicologia inversa, decirse: nada, mejor dejarlo estar, no
monta, se lo doy al demonio por caridad, como repetia
mi abuela cada vez que habia perdido algo, y como el
demonio no quiere nada por caridad te lo devuelve. Y
es entonces cuando algo se rebela (o se revela), como el
hurén encerrado en un laberinto que busca la salida, y
empieza a dar con el hocico en todas las esquinas hasta
que escucha el clic que abre la puerta de la jaula.

Al principio se parece mucho a pintar un cuadro. El
problema no es el lienzo en blanco sino la disposicion
de los elementos. Si no intuyes las lineas de fuerza, si no
hueles la tension y la flexibilidad del trazo, no tienes
nada, tienes naturaleza muerta.

Vuelves a ir demasiado rdapido. No hay que subir la
montana de golpe. Recuerda que las mejores ideas sur-
gen en la reescritura, cuando comienzan a abrirse ven-
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tanas en los fondos, cuando las lineas encuentran sus
desvios, cuando la propia tension pide esponjamiento.

Pero al principio no hay tension, solo hay resistencia,
la que se produce cuando intentas encajarlo todo como
un crio impaciente. Prueba con lapiz, el pincel todavia
no hace falta. Coloca el bulto de las figuras sobre la tela.
Ya te iran dictando el lugar que ocupan y la forma en
que se relacionan.

A la hora de empezar intentas atrapar el tono y buscas
un acorde que te suene veridico, una nota con el color
de la cancién que te gustaria escuchar. Eso tampoco
suele ser instantaneo sino que se produce mas bien por
impregnacion, de modo que mejor rastrear aquellas pa-
labras que te hicieron compaiiia, aquellas voces que ca-
minaron a tu lado.

Estoy hablando de otros libros, aunque desde luego
no son los tnicos detonantes.

En Not Fade Away, de David Chase, el chico y la chica
van al estreno de Blow Up, de Antonioni. El no entiende
nada, se aburre a morir, dice qué pelicula mas rara, ni
siquiera tiene musica, y ella contesta: el viento en los
arboles, esa es su musica. Y a todos se nos escapa la ri-
sita y creemos que la chica es una hippie colgada y pre-
tenciosa, pero luego vemos el plano de los olmos agitan-
dose majestuosamente en Maryon Park y pensamos,
espera un momento, lo que ha dicho no es ninguna ton-
teria. Ha sabido escuchar algo infrecuente y ademas ha
tenido el valor de decirlo con naturalidad.

Aunque tampoco conviene pasarse, tampoco conviene
elevar la nariz y estar olisqueando todo el rato la musica
de las esferas porque hay otras musicas terrestres, en la
pelicula estd la tormenta eléctrica de los Yardbirds bus-
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cando escaparse de una caja cerrada, chocando contra
un techo bajo, y esta el clic paranoico de la camara de
David Hemmings agujereando el silencio, como una
gota helada que no deja de caer, y esta el toc toc final de
la pelota de tenis que no existe, y has de saber extraer
ese sonido de la ridiculez pomposa de esa ultima escena,
porque Blow Up es una lata de consideracion pero An-
tonioni siempre tuvo muy buen ojo (y muy buen oido)
para los detalles significativos, que es a la postre lo que
mads y mejor se recuerda de sus peliculas, o sea que con-
viene orientar las antenas, y atrapar y limpiar para que-
darte con lo que te interesa, y luego hay que ponerse ya
manos a la obra y mancharse los dedos de carbon, asi
que ha llegado el momento de atreverte a hacer ese es-
bozo torpisimo, y luego te alejas un poco para ver el
efecto, como te alejards mas tarde para que se seque la
primera capa, y la segunda, y la tercera. Venga, vamos
de vuelta. Coge el lapiz rojo.

Tengo el viaje en autobus, y los barrios de la ladera, y la
inesperada reaparicion, tantos afios después, de las dos
zonas de Astor. Empezaria por Astor, por su génesis y
sus caracteristicas, pero intuyo que eso ha de ir al final,
asi que de momento lo aparto, y la mano se me va al
lateral izquierdo del lienzo todavia desierto, blanqui-
simo, para trazar una pequefia linea roja que remonta
Gran de Gracia y se detiene en Lesseps.

Es una tarde de verano, abierta de par en par. Hemos
acabado el trabajo y estamos hartos de pasear siempre
por los mismos sitios, asi que subimos a ese autobus.
Poca gente. Turistas, sobre todo, parejas vestidas con
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colores alegres, y algunas mujeres solas, envueltas pese
al calor en telas oscuras, mujeres fatigadas, mujeres si-
lenciosas que vuelven de la compra abrazando sus capa-
zos de paja, o han ido a resolver un tramite en el centro,
papeles, certificados, largas colas, y ahora contemplan
una ciudad que les sigue pareciendo extrafia y hostil, y
yo pensaba que cada vez habria mas miradas como
aquellas. La mirada de los turistas era mirada de turis-
tas, y cada parpadeo parecia sonar como el chasquido
de una cdmara. Esto es un cliché (fotografico), porque
todos somos asi en un pais extranjero, salvo quienes no
tienen dinero para cimaras ni vacaciones.

Hacia bastante tiempo que no tomabamos el 24, y
nuestra decision tenia algo de alegre viaje sorpresa por la
ignorancia de su tramo final, como qued6 demostrado
cuando, a mitad de Travessera de Dalt, hicimos bajar
apresuradamente a una pareja de dociles muchachas ar-
gentinas (o uruguayas, no sé muy bien, no nos dio tiempo
a pillarles el acento) que querian ir al Parque Guell. En
nuestra defensa diré que estaibamos convencidos de que
lo mejor para ellas era cruzar la hostil avenida y subir la
cuesta de Larrard, y asi se lo dijimos, casi empujandolas,
aqui, aqui, esta es la parada, y dudaron un poco pero
bajaron de un salto y alli se quedaron, mirandonos con
ojos de cachorro en autopista, y mirandolas Pepita y yo
con creciente verglienza y culpa porque ninguno de los
otros turistas se movio ni dijo nada: a diferencia de noso-
tros y de las cachorritas, sabian que el autobus, tras bajar
por Escorial y Cameélies y dejar atrds los restos de la plaza
Sanllehy, remontaba la serpenteante carretera del Car-
melo y paraba justo en la parte trasera del Giell.

Pero no fue alli donde bajamos nosotros ni las mujeres
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fatigadas, porque la linea seguia, en descenso, hasta la
ladera del vecino parque del Guinard6, donde el Car-
melo se junta con la zona de Can Baré en un ensancha-
miento muy apropiadamente llamado Gran Vista.

El trayecto acaba en Doctor Bové-Penyal. En la ciudad
estan los barrios altos, ordenados, silenciosos y carisi-
mos, y mas arriba, como el despedazado anfiteatro del
poeta, los barrios de montafia, con bloques atroces y
construcciones bajas, desiguales, de muy distintas épocas
y pelajes. Hay casas de finales del siglo xix o principios
del xx, que serian entonces refugios estivales, con rejas
de hierro forjado y balaustres y nombres como Villa
Dionisia o Villa Luz, pared por pared con edificios de
cemento barato, levantados a toda prisa en los dias de la
segunda oleada migratoria, a comienzos de los sesenta.

A medida que se avanza por las calles de Labeérnia y
Miihlberg proliferan viviendas todavia mas humildes,
encaladas o rebozadas de arenisca, con macetas pintadas
de precioso azul chillon, y a veces mosaicos de trocitos de
ceramica y platos inutiles. En invierno las paredes deben
rezumar bajo la luz gris una tristeza humeda y persis-
tente, pero esa tarde, la cal, salpicada de geranios rojos,
parecia resplandecer, y el aire caliente brindaba perfumes
de hinojo y pinaza. De los bares, con hombres en cami-
seta fumando y bebiendo en la puerta, salia musica an-
daluza o, como un humo de churreria, la fanfarria de
metales y teclados eléctricos que tantas veces vimos en-
redarse en la techumbre de los autos de choque.

Es una Barcelona que rara vez aparece en las peliculas,
casi siempre concebidas con la mirada del turista o para
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la mirada del turista. Y casi es mejor que no aparezca,
porque la gran tentacion al situar una historia en un
barrio como este es incurrir en el aguafuerte pasional,
con mucha vociferacion y muchos instintos a flor de
piel. En una pelicula, los hombres del bar que acabamos
de dejar atras estarian condenados a jalear y dar palmas
a cualquier hora del dia, segun la pauta de esas escenas
africanas en las que los exploradores llegan al poblado
y los nativos andan enfrascados en una danza ritual,
como si no tuvieran otra cosa que hacer.

Yo mismo me he frenado porque estaba a punto de
utilizar la palabra vitalidad, y desde luego flota en el am-
biente pero tiene una pringosa connotacion paternalista.
Aqui vitalidad es palabra de rico, igual que auténtico.
Habria que limpiar esas palabras, gastadas por el uso,
para que volvieran a brillar como piedras de rio, o buscar
términos contradictorios, nacidos de la observacion y el
tiempo. Con nuestro préjimo no valen las primeras im-
presiones. No vivo aqui ni conozco sus vidas, asi que no
seré yo quien cometa esa indelicadeza.

Lo dificil es contar historias sobre gente como cual-
quiera de nosotros, gente que canta o rie o grita o llora
o se aburre cuando por ahi le da, gente para la que no
sirven los adjetivos definitorios ni las denominaciones
de origen, porque nadie es comun cuando se le mira
detenidamente.

Esta mafiana, a primera hora, estaba escuchando las
suites para violonchelo de Bach, y he pensado que si
tuviera que filmar aqui una pelicula echaria mano de su
musica para acompafar las imagenes, a contrapié, como
el Pasolini de Mamma Roma o Accattone, que no bus-
caba «el alegre ruido popular» ni pretendia ennoblecer
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a sus personajes, sino simplemente observarlos y regis-
trar su devenir. Pasolini entendia que la vitalidad no es
una cualidad inmutable del danimo, sino que hay una
vitalidad luminosa y una vitalidad oscura, y que ambas
suelen brotar bajo presion, por hartazgo de miseria e
impulso de supervivencia.

Quizas las suites de Bach le darian a la historia una
peligrosa gravedad litargica, pero contrapesarian las
tentaciones de pintoresquismo, como esos aparatos de
ventilacion que reducen la humedad excesiva del aire.

De esta zona no solo volvio a llamarme la atencion la
absoluta mescolanza de edificios, sino también la dispa-
ridad de alturas. Pasa lo mismo en Vallcarca, un barrio
que conozco mejor, pero aqui, desde el barandal del des-
pedazado anfiteatro, se advierte con mayor contunden-
cia. Hay algo onirico y un poco vertiginoso en esa dis-
posicion, que parece seguir vagas pautas de pintura
constructivista, o cubista a secas: un amasijo de planos
y perspectivas, donde un bloque emerge de pronto en lo
alto de una cuesta como la pétrea y gigantesca caja de
zapatos de una civilizacion perdida, y el mar esta repen-
tinamente muy alto o muy bajo, y las casas brotan en la
ladera igual que dados arrojados al desgaire.

Teniamos también la sensacion, unida al calor creciente
y adensado, de estar de pronto en otra ciudad, en otro
pais. Veinte minutos de viaje en autobus y ya nos parecia
estar pisando el barrio de Silwan en Jerusalén o la costa
de Caparica, y recordamos como entonces, tan cerca de
Lisboa, creimos perdernos en un Mozambique imagina-
rio, libre y sonriente, que parecia pintado por un nifio.
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Al dejar atras la Placa de la Mitja Lluna habia una
fuente en el recodo de una bajada, y una mujer gruesa y
vieja, con un gran mofo plateado y un vestido negro
salpicado de innumerables topos blancos, estaba lle-
nando un garrafén de plastico. Tenia los tobillos horri-
blemente hinchados y su cuerpo vencido sobre el cafio,
y parecia hablar sola, pero hasta que no pasamos por su
lado no percibimos el susurro que fluia como el hilo de
agua, y era una cancion de los afios veinte que mi abuela
solia cantar:

La fadrina va a la font

a buscar un cantiret d’aigua
Si em donessis un clavell
jo te’n tornaria quatre...»*

iQué prodigio aquel salmo tan fresco remontando el
tiempo como un pez rio arriba, aquella voz tan joven en
un cuerpo tan viejo!

Al final de la calle se abria el parque del Guinard6 en
sentido literal y subito, porque no habia vallas sino un
caminito blanco que avanzaba paralelo al bosque y se
perdia en él, como en las antiguas ciudades, cuando las
afueras comenzaban abruptamente en un descampado
sin farolas o un infranqueable anillo de zarzales.

No entramos: comenzaba a bajar la luz y nos dio un
poco de miedo.

¢Se habia acabado el paseo, solo quedaba girar grupas
y volver a la parada de autobus? Eso pensabamos hacer.

«La muchacha va a la fuente / por un cantaro de agua / si me
dieras un clavel / te devolveria cuatro...»
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Y entonces sucedio, para mi, lo mas portentoso de
aquella excursion, porque es ciertamente extraordinario
desear algo y obtenerlo casi al instante, y eso fue la
puerta abierta al recuerdo de Astor, y pasé de un modo
tan sencillo que solo asi puede contarse.

Subiamos, ya de retirada, y yo pensé en un paseo de
Horta, un paseo que hacia muchisimo tiempo que no
visitaba, y senti unas ganas enormes de estar alli, de
caminar de nuevo por Font d’en Fargas a aquella hora,
en aquella tarde de domingo que ya comenzaba a ser
noche.

Por llevar aqui toda mi vida tiendo a creer que co-
nozco Barcelona, pero mas alla del Ensanche me armo
unos lios tremendos, y mi orientacion es la de un nifio
de siete afios. Tengo un mapa mental establecido en la
infancia que poco se corresponde con la realidad, y sigo
pensando en los barrios como reinos lejanos e indepen-
dientes, a la manera de los que aparecen en los créditos
de Juego de tronos, como si varias leguas a caballo
separasen el condado del Carmelo de las tierras altas
de Horta, y por eso me quedé atonito cuando, en vez de
doblar hacia la izquierda, que era donde nos esperaba
la parada de autobts, comienzo y final de linea, Pepita
propuso girar hacia la derecha, hacia el este, porque el
recodo le parecia mds atrayente, y al final de la cuesta,
como en un acto de magia, aparecimos en la cuspide del
mismisimo paseo de Font d’en Fargas que, ahora puedo
decirlo, enlaza las tierras altas con el condado.

Senti una alegria tan intensa que se me dispard el co-
razon.

El conato de panico, fresco como una rosa abierta,
nacia del deseo recién cumplido, aunque fuera o pare-
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ciera minimo, porque eso es infrecuente y porque tras
un deseo realizado se abre a veces una barranca de
vacio. Pero habia algo mas.

Era, pienso ahora, como si nuestra excursion siguiera
la mecanica de los suefios. Habia comenzado con la
yuxtaposicion de planos, con el cubismo repentino de
la ladera del Carmelo, y luego vino la voz de aquella
mujer cantando desde un tiempo inmemorial, como una
guardiana de la puerta, y la puerta se habia abierto con
otro procedimiento onirico: el corte abrupto, hijo del
deseo, que te instala sin pasajes intermedios en un nuevo
territorio. Casi otro mundo, porque el contraste con el
barrio anterior era notable. Y también su poderosa sen-
sacion de irrealidad, como esos anocheceres que se con-
funden con la llegada del dia.

El paseo de Font d’en Fargas es una calle arbolada, sin
apenas tiendas. Podria evocar un barrio residencial en
las afueras de Paris. Neuilly es el primero que me viene
a la cabeza. Pere Fargas i Sagrista y su esposa, Montse-
rrat de Casanovas Ferndndez de Landa, tenian tierras en
la zona, y a principios del siglo pasado decidieron que
el paseo seria el eje de una utépica ciudad jardin, si-
guiendo los preceptos de sir Ebenezer Howard. Segun
su libro Ciudades Jardin del manana, aparecido en
1902, «una ciudad jardin es una zona urbana disenada
para una existencia saludable y de trabajo: tendrd un
tamano que haga posible una vida social plena, pero su
crecimiento serd controlado y habra un limite de pobla-
cion. Estara rodeada por un cinturdn vegetal y el suelo
serd de propiedad publica o debera ser poseido en forma
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asociada por la comunidad, con el fin de evitar la espe-
culacién de terrenos».

Asi se acordd en 1912 con el ayuntamiento barcelo-
nés, pero la guerra civil acab6 con aquella utopia. Los
propietarios abandonaron muchas de las mansiones,
ahora flanqueadas por edificios lujosos de nueva planta
(probablemente construidos en los ochenta, porque en
mi época no estaban), con piscinas solo intuidas por un
chapoteo tras los setos de boj.

Caminabamos en un silencio casi absoluto, atrave-
sado por el canto de los pdjaros del anochecer (mirlos,
me pareci0), pero el acompasamiento era perfecto,
como si la alternancia de silencio y pdjaros siguiera una
partitura. Yo habia caminado por esa calle treinta y tan-
tos afios atrds. Una tarde de finales de septiembre de
1977. En una vida anterior, por asi decirlo.

Dos o tres dias antes de aquella tarde lejanisima habia
encontrado un perro en el paseo de Maragall, cerca de
donde viviamos. Un perro lobo negro, muy grande, que
estuvo poco tiempo en casa. No sé si aparecio su duefio
o si se lo dimos a alguien, muy a mi pesar. No es piso
para un perro como este, dijo mi novia de entonces, y
tenia razon.

La tarde de mi recuerdo sali a pasear con él y descubri
la zona alta del barrio. Llevabamos alli varios meses y
nunca habia puesto los pies en aquel lugar. El perro, sin
correa, caminaba delante. Ahora jamas llevaria un perro
sin correa. Cruzamos Maragall y entramos, al azar, en
Font d’en Fargas. Habia farolas de globo blanco, que ya
no estan. Y un viejo casino, que le daba a aquella es-
quina un aire de pueblo de playa en otofio. Y el Princess
Margaret School, el colegio inglés mas antiguo de la
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ciudad, con su aura de prestigio y su jardin vallado.

Estaria bien, le dije a Pepita, que me encontrara ahora
a alguien de aquella época, alguien a quien yo pudiera
reconocer, pero en seguida cai en la cuenta de que eso
era dificil, porque durante aquellos afios apenas me re-
lacioné con nadie del barrio. Asi era yo de cabestro y de
asocial. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Y en los
desvios habia mucho silencio o mucho grito, ambos
intolerables, y mucho mal vino. No lograba recordar ni
a un solo vecino, ni a un quiosquero o una panadera.
Recordaba la voz de una mujer, no sé si de un piso infe-
rior o superior, y solo su voz en el patio de luces porque
nunca llegué a verle la cara, que por las tardes le gritaba
a su hijo: «jTe voy a cortar las manos!».

Por lo mucho que yo habia cambiado, pensé luego que
serfa todavia mas improbable que alguien me parase de
pronto para decirme: «Me acuerdo de usted. Hace mu-
chos afios solia pasear con un perro negro, al anochecer,
por esta calle».

Habria sido un circulo perfecto: me vino a la cabeza,
como un fogonazo, que lo que yo mis deseaba aquella
lejanisima tarde, casi noche ya, era, justamente, ser el
hombre futuro que paseaba con un perro lobo al ano-
checer, de vuelta a casa. ¢Buscaba el lujo de las viejas
mansiones, inalcanzables desde mis apreturas de enton-
ces, cuando apenas podia llegar a fin de mes, cuando
para llamar por teléfono tenia que bajar a una cabina
con las monedas justas?

No diria que no, pero creo que lo que mas me atraia
de la calle era aquel silencio protector y aquella calma,
hermosos jirones del sueno utépico de la Ciudad Jardin.
Por supuesto que nada sabia yo de la colonia perdida,
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ni falta que hacia. Me bastaban las farolas envueltas por
el follaje, y aquel viento que por un instante hizo bailar
la sombra de las ramas en una fachada. Era el aire de un
cuadro que me gustaba muchisimo: El imperio de las
luces, de Magritte. Era el anhelo de otra vida posible,
porque la que habia empezado, en la parte baja y fea de
aquel barrio apartado, no estaba saliendo como habia
deseado, ni para mi, ni para la gente a la que, con gran
torpeza, queria o intentaba querer.

No conseguia verme con claridad en aquella calle, qui-
zas por los muchos afios transcurridos, quizas por la os-
curidad de la hora y la débil luz de sus farolas redondas.
Sin embargo, recordaba con nitidez la filigrana sutilisima
de la sombra danzando en la pared de aquella casa.

Es un fantasma el que cruza. Veo al perro ante mi o a
mi lado, abriendo la marcha. Veo las puntas de unos
zapatos de cuero marrén, marrén claro, que mi amigo
Javier Castro me habia enviado desde Canarias, donde
hacia el servicio militar, en un paquete insélito, genero-
sisimo, puros y mds puros, y cartones de tabaco rubio,
y en el centro aquellos indestructibles zapatos de cuero,
capaces de vadear todos los charcos de la existencia.
Como el paquete que se le enviaria a un preso, como
una promesa de exuberante vida futura. Cuando lo re-
cibi me emocion6 hasta las lagrimas que mi amigo hu-
biera pensado en mi desde tan lejos, y que recordase
incluso mi numero de zapatos: la vida te sorprende a
veces con regalos asi.

Tras una ventana alta, recién encendida, alguien to-
caba el piano con notas espaciadas, como si buscara la
melodia. Tocaba algo que parecia Mompou o Satie. Ahi
acaba el recuerdo. Treinta y ocho afios son muchos afios.
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