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Uno no acaba de saber «de qué va» un libro hasta que 
ha terminado de juntar las piezas. 

Extiendo ahora las cartas sobre la mesa, y me doy 
cuenta de que esta constelación de relatos breves y no-
velas cortas, de paseos y recuerdos entre la ficción y la 
crónica, dibuja, a su manera, una nueva entrega (otras 
voces, otras épocas, otras formas) de la autobiografía 
que comenzó con Un jardín abandonado por los pája-
ros, porque a fin de cuentas resulta que me parezco bas-
tante a ese tipo que asoma por muchas de las esquinas, 
bajo diversas luces, con abrigos o camisas hawaianas, 
bigotes falsos o pelucas, mostrándose y escondiéndose, 
como en el juego infantil del Cucú-tras. 

Barrios perdidos y reencontrados, noches que pare-
cían eternas, fantasmas resplandecientes, carcajadas que 
vuelven a resonar.

Unas memorias en forma de álbum de cromos, alma-
naque o libro de horas. O un doble disco. O un cuarto 
de juegos: la puerta está abierta.



Astor

Ayer empezaste a escribir Astor y parece que no hay 
manera, no pillas el tono, las piezas no encajan. Vuelves 
a pensar lo de siempre, que has perdido el toque o como 
quieras llamarle. Esto es frecuente, tan frecuente que da 
risa. Hay que saber esperar, está visto. O lo contrario, 
psicología inversa, decirse: nada, mejor dejarlo estar, no 
monta, se lo doy al demonio por caridad, como repetía 
mi abuela cada vez que había perdido algo, y como el 
demonio no quiere nada por caridad te lo devuelve. Y 
es entonces cuando algo se rebela (o se revela), como el 
hurón encerrado en un laberinto que busca la salida, y 
empieza a dar con el hocico en todas las esquinas hasta 
que escucha el clic que abre la puerta de la jaula. 

Al principio se parece mucho a pintar un cuadro. El 
problema no es el lienzo en blanco sino la disposición 
de los elementos. Si no intuyes las líneas de fuerza, si no 
hueles la tensión y la flexibilidad del trazo, no tienes 
nada, tienes naturaleza muerta. 

Vuelves a ir demasiado rápido. No hay que subir la 
montaña de golpe. Recuerda que las mejores ideas sur-
gen en la reescritura, cuando comienzan a abrirse ven-
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cando escaparse de una caja cerrada, chocando contra 
un techo bajo, y está el clic paranoico de la cámara de 
David Hemmings agujereando el silencio, como una 
gota helada que no deja de caer, y está el toc toc final de 
la pelota de tenis que no existe, y has de saber extraer 
ese sonido de la ridiculez pomposa de esa última escena, 
porque Blow Up es una lata de consideración pero An-
tonioni siempre tuvo muy buen ojo (y muy buen oído) 
para los detalles significativos, que es a la postre lo que 
más y mejor se recuerda de sus películas, o sea que con-
viene orientar las antenas, y atrapar y limpiar para que-
darte con lo que te interesa, y luego hay que ponerse ya 
manos a la obra y mancharse los dedos de carbón, así 
que ha llegado el momento de atreverte a hacer ese es-
bozo torpísimo, y luego te alejas un poco para ver el 
efecto, como te alejarás más tarde para que se seque la 
primera capa, y la segunda, y la tercera. Venga, vamos 
de vuelta. Coge el lápiz rojo.

Tengo el viaje en autobús, y los barrios de la ladera, y la 
inesperada reaparición, tantos años después, de las dos 
zonas de Astor. Empezaría por Astor, por su génesis y 
sus características, pero intuyo que eso ha de ir al final, 
así que de momento lo aparto, y la mano se me va al 
lateral izquierdo del lienzo todavía desierto, blanquí-
simo, para trazar una pequeña línea roja que remonta 
Gran de Gràcia y se detiene en Lesseps. 

Es una tarde de verano, abierta de par en par. Hemos 
acabado el trabajo y estamos hartos de pasear siempre 
por los mismos sitios, así que subimos a ese autobús. 
Poca gente. Turistas, sobre todo, parejas vestidas con 

tanas en los fondos, cuando las líneas encuentran sus 
desvíos, cuando la propia tensión pide esponjamiento.

Pero al principio no hay tensión, solo hay resistencia, 
la que se produce cuando intentas encajarlo todo como 
un crío impaciente. Prueba con lápiz, el pincel todavía 
no hace falta. Coloca el bulto de las figuras sobre la tela. 
Ya te irán dictando el lugar que ocupan y la forma en 
que se relacionan. 

A la hora de empezar intentas atrapar el tono y buscas 
un acorde que te suene verídico, una nota con el color 
de la canción que te gustaría escuchar. Eso tampoco 
suele ser instantáneo sino que se produce más bien por 
impregnación, de modo que mejor rastrear aquellas pa-
labras que te hicieron compañía, aquellas voces que ca-
minaron a tu lado. 

Estoy hablando de otros libros, aunque desde luego 
no son los únicos detonantes. 

En Not Fade Away, de David Chase, el chico y la chica 
van al estreno de Blow Up, de Antonioni. Él no entiende 
nada, se aburre a morir, dice qué película más rara, ni 
siquiera tiene música, y ella contesta: el viento en los 
árboles, esa es su música. Y a todos se nos escapa la ri-
sita y creemos que la chica es una hippie colgada y pre-
tenciosa, pero luego vemos el plano de los olmos agitán-
dose majestuosamente en Maryon Park y pensamos, 
espera un momento, lo que ha dicho no es ninguna ton-
tería. Ha sabido escuchar algo infrecuente y además ha 
tenido el valor de decirlo con naturalidad. 

Aunque tampoco conviene pasarse, tampoco conviene 
elevar la nariz y estar olisqueando todo el rato la música 
de las esferas porque hay otras músicas terrestres, en la 
película está la tormenta eléctrica de los Yardbirds bus-
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fatigadas, porque la línea seguía, en descenso, hasta la 
ladera del vecino parque del Guinardó, donde el Car-
melo se junta con la zona de Can Baró en un ensancha-
miento muy apropiadamente llamado Gran Vista. 

El trayecto acaba en Doctor Bové-Penyal. En la ciudad 
están los barrios altos, ordenados, silenciosos y carísi-
mos, y más arriba, como el despedazado anfiteatro del 
poeta, los barrios de montaña, con bloques atroces y 
construcciones bajas, desiguales, de muy distintas épocas 
y pelajes. Hay casas de finales del siglo XIX o principios 
del XX, que serían entonces refugios estivales, con rejas 
de hierro forjado y balaustres y nombres como Villa 
Dionisia o Villa Luz, pared por pared con edificios de 
cemento barato, levantados a toda prisa en los días de la 
segunda oleada migratoria, a comienzos de los sesenta. 

A medida que se avanza por las calles de Labèrnia y 
Mühlberg proliferan viviendas todavía más humildes, 
encaladas o rebozadas de arenisca, con macetas pintadas 
de precioso azul chillón, y a veces mosaicos de trocitos de 
cerámica y platos inútiles. En invierno las paredes deben 
rezumar bajo la luz gris una tristeza húmeda y persis-
tente, pero esa tarde, la cal, salpicada de geranios rojos, 
parecía resplandecer, y el aire caliente brindaba perfumes 
de hinojo y pinaza. De los bares, con hombres en cami-
seta fumando y bebiendo en la puerta, salía música an-
daluza o, como un humo de churrería, la fanfarria de 
metales y teclados eléctricos que tantas veces vimos en-
redarse en la techumbre de los autos de choque. 

Es una Barcelona que rara vez aparece en las películas, 
casi siempre concebidas con la mirada del turista o para 

colores alegres, y algunas mujeres solas, envueltas pese 
al calor en telas oscuras, mujeres fatigadas, mujeres si-
lenciosas que vuelven de la compra abrazando sus capa-
zos de paja, o han ido a resolver un trámite en el centro, 
papeles, certificados, largas colas, y ahora contemplan 
una ciudad que les sigue pareciendo extraña y hostil, y 
yo pensaba que cada vez habría más miradas como 
aquellas. La mirada de los turistas era mirada de turis-
tas, y cada parpadeo parecía sonar como el chasquido 
de una cámara. Esto es un cliché (fotográfico), porque 
todos somos así en un país extranjero, salvo quienes no 
tienen dinero para cámaras ni vacaciones.

Hacía bastante tiempo que no tomábamos el 24, y 
nuestra decisión tenía algo de alegre viaje sorpresa por la 
ignorancia de su tramo final, como quedó demostrado 
cuando, a mitad de Travessera de Dalt, hicimos bajar 
apresuradamente a una pareja de dóciles muchachas ar-
gentinas (o uruguayas, no sé muy bien, no nos dio tiempo 
a pillarles el acento) que querían ir al Parque Güell. En 
nuestra defensa diré que estábamos convencidos de que 
lo mejor para ellas era cruzar la hostil avenida y subir la 
cuesta de Larrard, y así se lo dijimos, casi empujándolas, 
aquí, aquí, esta es la parada, y dudaron un poco pero 
bajaron de un salto y allí se quedaron, mirándonos con 
ojos de cachorro en autopista, y mirándolas Pepita y yo 
con creciente vergüenza y culpa porque ninguno de los 
otros turistas se movió ni dijo nada: a diferencia de noso-
tros y de las cachorritas, sabían que el autobús, tras bajar 
por Escorial y Camèlies y dejar atrás los restos de la plaza 
Sanllehy, remontaba la serpenteante carretera del Car-
melo y paraba justo en la parte trasera del Güell. 

Pero no fue allí donde bajamos nosotros ni las mujeres 
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a sus personajes, sino simplemente observarlos y regis-
trar su devenir. Pasolini entendía que la vitalidad no es 
una cualidad inmutable del ánimo, sino que hay una 
vitalidad luminosa y una vitalidad oscura, y que ambas 
suelen brotar bajo presión, por hartazgo de miseria e 
impulso de supervivencia.

Quizás las suites de Bach le darían a la historia una 
peligrosa gravedad litúrgica, pero contrapesarían las 
tentaciones de pintoresquismo, como esos aparatos de 
ventilación que reducen la humedad excesiva del aire. 

De esta zona no solo volvió a llamarme la atención la 
absoluta mescolanza de edificios, sino también la dispa-
ridad de alturas. Pasa lo mismo en Vallcarca, un barrio 
que conozco mejor, pero aquí, desde el barandal del des-
pedazado anfiteatro, se advierte con mayor contunden-
cia. Hay algo onírico y un poco vertiginoso en esa dis-
posición, que parece seguir vagas pautas de pintura 
constructivista, o cubista a secas: un amasijo de planos 
y perspectivas, donde un bloque emerge de pronto en lo 
alto de una cuesta como la pétrea y gigantesca caja de 
zapatos de una civilización perdida, y el mar está repen-
tinamente muy alto o muy bajo, y las casas brotan en la 
ladera igual que dados arrojados al desgaire. 

Teníamos también la sensación, unida al calor creciente 
y adensado, de estar de pronto en otra ciudad, en otro 
país. Veinte minutos de viaje en autobús y ya nos parecía 
estar pisando el barrio de Silwan en Jerusalén o la costa 
de Caparica, y recordamos cómo entonces, tan cerca de 
Lisboa, creímos perdernos en un Mozambique imagina-
rio, libre y sonriente, que parecía pintado por un niño. 

la mirada del turista. Y casi es mejor que no aparezca, 
porque la gran tentación al situar una historia en un 
barrio como este es incurrir en el aguafuerte pasional, 
con mucha vociferación y muchos instintos a flor de 
piel. En una película, los hombres del bar que acabamos 
de dejar atrás estarían condenados a jalear y dar palmas 
a cualquier hora del día, según la pauta de esas escenas 
africanas en las que los exploradores llegan al poblado 
y los nativos andan enfrascados en una danza ritual, 
como si no tuvieran otra cosa que hacer. 

Yo mismo me he frenado porque estaba a punto de 
utilizar la palabra vitalidad, y desde luego flota en el am-
biente pero tiene una pringosa connotación paternalista. 
Aquí vitalidad es palabra de rico, igual que auténtico. 
Habría que limpiar esas palabras, gastadas por el uso, 
para que volvieran a brillar como piedras de río, o buscar 
términos contradictorios, nacidos de la observación y el 
tiempo. Con nuestro prójimo no valen las primeras im-
presiones. No vivo aquí ni conozco sus vidas, así que no 
seré yo quien cometa esa indelicadeza. 

Lo difícil es contar historias sobre gente como cual-
quiera de nosotros, gente que canta o ríe o grita o llora 
o se aburre cuando por ahí le da, gente para la que no 
sirven los adjetivos definitorios ni las denominaciones 
de origen, porque nadie es común cuando se le mira 
detenidamente.

Esta mañana, a primera hora, estaba escuchando las 
suites para violonchelo de Bach, y he pensado que si 
tuviera que filmar aquí una película echaría mano de su 
música para acompañar las imágenes, a contrapié, como 
el Pasolini de Mamma Roma o Accattone, que no bus-
caba «el alegre ruido popular» ni pretendía ennoblecer 
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Y entonces sucedió, para mí, lo más portentoso de 
aquella excursión, porque es ciertamente extraordinario 
desear algo y obtenerlo casi al instante, y eso fue la 
puerta abierta al recuerdo de Astor, y pasó de un modo 
tan sencillo que solo así puede contarse. 

Subíamos, ya de retirada, y yo pensé en un paseo de 
Horta, un paseo que hacía muchísimo tiempo que no 
visitaba, y sentí unas ganas enormes de estar allí, de 
caminar de nuevo por Font d’en Fargas a aquella hora, 
en aquella tarde de domingo que ya comenzaba a ser 
noche. 

Por llevar aquí toda mi vida tiendo a creer que co-
nozco Barcelona, pero más allá del Ensanche me armo 
unos líos tremendos, y mi orientación es la de un niño 
de siete años. Tengo un mapa mental establecido en la 
infancia que poco se corresponde con la realidad, y sigo 
pensando en los barrios como reinos lejanos e indepen-
dientes, a la manera de los que aparecen en los créditos 
de Juego de tronos, como si varias leguas a caballo  
separasen el condado del Carmelo de las tierras altas  
de Horta, y por eso me quedé atónito cuando, en vez de 
doblar hacia la izquierda, que era donde nos esperaba 
la parada de autobús, comienzo y final de línea, Pepita 
propuso girar hacia la derecha, hacia el este, porque el 
recodo le parecía más atrayente, y al final de la cuesta, 
como en un acto de magia, aparecimos en la cúspide del 
mismísimo paseo de Font d’en Fargas que, ahora puedo 
decirlo, enlaza las tierras altas con el condado. 

Sentí una alegría tan intensa que se me disparó el co-
razón. 

El conato de pánico, fresco como una rosa abierta, 
nacía del deseo recién cumplido, aunque fuera o pare-

Al dejar atrás la Plaça de la Mitja Lluna había una 
fuente en el recodo de una bajada, y una mujer gruesa y 
vieja, con un gran moño plateado y un vestido negro 
salpicado de innumerables topos blancos, estaba lle-
nando un garrafón de plástico. Tenía los tobillos horri-
blemente hinchados y su cuerpo vencido sobre el caño, 
y parecía hablar sola, pero hasta que no pasamos por su 
lado no percibimos el susurro que fluía como el hilo de 
agua, y era una canción de los años veinte que mi abuela 
solía cantar: 

La fadrina va a la font
a buscar un cantiret d’aigua
Si em donessis un clavell
jo te’n tornaria quatre...»*

¡Qué prodigio aquel salmo tan fresco remontando el 
tiempo como un pez río arriba, aquella voz tan joven en 
un cuerpo tan viejo! 

Al final de la calle se abría el parque del Guinardó en 
sentido literal y súbito, porque no había vallas sino un 
caminito blanco que avanzaba paralelo al bosque y se 
perdía en él, como en las antiguas ciudades, cuando las 
afueras comenzaban abruptamente en un descampado 
sin farolas o un infranqueable anillo de zarzales. 

No entramos: comenzaba a bajar la luz y nos dio un 
poco de miedo. 

¿Se había acabado el paseo, solo quedaba girar grupas 
y volver a la parada de autobús? Eso pensábamos hacer. 

*   «La muchacha va a la fuente / por un cántaro de agua / si me 
dieras un clavel / te devolvería cuatro...»
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asociada por la comunidad, con el fin de evitar la espe-
culación de terrenos». 

Así se acordó en 1912 con el ayuntamiento barcelo-
nés, pero la guerra civil acabó con aquella utopía. Los 
propietarios abandonaron muchas de las mansiones, 
ahora flanqueadas por edificios lujosos de nueva planta 
(probablemente construidos en los ochenta, porque en 
mi época no estaban), con piscinas solo intuidas por un 
chapoteo tras los setos de boj. 

Caminábamos en un silencio casi absoluto, atrave-
sado por el canto de los pájaros del anochecer (mirlos, 
me pareció), pero el acompasamiento era perfecto, 
como si la alternancia de silencio y pájaros siguiera una 
partitura. Yo había caminado por esa calle treinta y tan-
tos años atrás. Una tarde de finales de septiembre de 
1977. En una vida anterior, por así decirlo. 

Dos o tres días antes de aquella tarde lejanísima había 
encontrado un perro en el paseo de Maragall, cerca de 
donde vivíamos. Un perro lobo negro, muy grande, que 
estuvo poco tiempo en casa. No sé si apareció su dueño 
o si se lo dimos a alguien, muy a mi pesar. No es piso 
para un perro como este, dijo mi novia de entonces, y 
tenía razón. 

La tarde de mi recuerdo salí a pasear con él y descubrí 
la zona alta del barrio. Llevábamos allí varios meses y 
nunca había puesto los pies en aquel lugar. El perro, sin 
correa, caminaba delante. Ahora jamás llevaría un perro 
sin correa. Cruzamos Maragall y entramos, al azar, en 
Font d’en Fargas. Había farolas de globo blanco, que ya 
no están. Y un viejo casino, que le daba a aquella es-
quina un aire de pueblo de playa en otoño. Y el Princess 
Margaret School, el colegio inglés más antiguo de la 

ciera mínimo, porque eso es infrecuente y porque tras 
un deseo realizado se abre a veces una barranca de 
vacío. Pero había algo más. 

Era, pienso ahora, como si nuestra excursión siguiera 
la mecánica de los sueños. Había comenzado con la 
yuxtaposición de planos, con el cubismo repentino de  
la ladera del Carmelo, y luego vino la voz de aquella 
mujer cantando desde un tiempo inmemorial, como una 
guardiana de la puerta, y la puerta se había abierto con 
otro procedimiento onírico: el corte abrupto, hijo del 
deseo, que te instala sin pasajes intermedios en un nuevo 
territorio. Casi otro mundo, porque el contraste con el 
barrio anterior era notable. Y también su poderosa sen-
sación de irrealidad, como esos anocheceres que se con-
funden con la llegada del día. 

El paseo de Font d’en Fargas es una calle arbolada, sin 
apenas tiendas. Podría evocar un barrio residencial en 
las afueras de París. Neuilly es el primero que me viene 
a la cabeza. Pere Fargas i Sagristà y su esposa, Montse-
rrat de Casanovas Fernández de Landa, tenían tierras en 
la zona, y a principios del siglo pasado decidieron que 
el paseo sería el eje de una utópica ciudad jardín, si-
guiendo los preceptos de sir Ebenezer Howard. Según 
su libro Ciudades Jardín del mañana, aparecido en 
1902, «una ciudad jardín es una zona urbana diseñada 
para una existencia saludable y de trabajo: tendrá un 
tamaño que haga posible una vida social plena, pero su 
crecimiento será controlado y habrá un límite de pobla-
ción. Estará rodeada por un cinturón vegetal y el suelo 
será de propiedad pública o deberá ser poseído en forma 

ASTOR   23   
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ni falta que hacía. Me bastaban las farolas envueltas por 
el follaje, y aquel viento que por un instante hizo bailar 
la sombra de las ramas en una fachada. Era el aire de un 
cuadro que me gustaba muchísimo: El imperio de las 
luces, de Magritte. Era el anhelo de otra vida posible, 
porque la que había empezado, en la parte baja y fea de 
aquel barrio apartado, no estaba saliendo como había 
deseado, ni para mí, ni para la gente a la que, con gran 
torpeza, quería o intentaba querer.

No conseguía verme con claridad en aquella calle, qui-
zás por los muchos años transcurridos, quizás por la os-
curidad de la hora y la débil luz de sus farolas redondas. 
Sin embargo, recordaba con nitidez la filigrana sutilísima 
de la sombra danzando en la pared de aquella casa. 

Es un fantasma el que cruza. Veo al perro ante mí o a 
mi lado, abriendo la marcha. Veo las puntas de unos 
zapatos de cuero marrón, marrón claro, que mi amigo 
Javier Castro me había enviado desde Canarias, donde 
hacía el servicio militar, en un paquete insólito, genero-
sísimo, puros y más puros, y cartones de tabaco rubio, 
y en el centro aquellos indestructibles zapatos de cuero, 
capaces de vadear todos los charcos de la existencia. 
Como el paquete que se le enviaría a un preso, como 
una promesa de exuberante vida futura. Cuando lo re-
cibí me emocionó hasta las lágrimas que mi amigo hu-
biera pensado en mí desde tan lejos, y que recordase 
incluso mi número de zapatos: la vida te sorprende a 
veces con regalos así. 

Tras una ventana alta, recién encendida, alguien to-
caba el piano con notas espaciadas, como si buscara la 
melodía. Tocaba algo que parecía Mompou o Satie. Ahí 
acaba el recuerdo. Treinta y ocho años son muchos años. 

ciudad, con su aura de prestigio y su jardín vallado. 
Estaría bien, le dije a Pepita, que me encontrara ahora 

a alguien de aquella época, alguien a quien yo pudiera 
reconocer, pero en seguida caí en la cuenta de que eso 
era difícil, porque durante aquellos años apenas me re-
lacioné con nadie del barrio. Así era yo de cabestro y de 
asocial. Del trabajo a casa y de casa al trabajo. Y en los 
desvíos había mucho silencio o mucho grito, ambos  
intolerables, y mucho mal vino. No lograba recordar ni 
a un solo vecino, ni a un quiosquero o una panadera. 
Recordaba la voz de una mujer, no sé si de un piso infe-
rior o superior, y solo su voz en el patio de luces porque 
nunca llegué a verle la cara, que por las tardes le gritaba 
a su hijo: «¡Te voy a cortar las manos!».

Por lo mucho que yo había cambiado, pensé luego que 
sería todavía más improbable que alguien me parase de 
pronto para decirme: «Me acuerdo de usted. Hace mu-
chos años solía pasear con un perro negro, al anochecer, 
por esta calle».

Habría sido un círculo perfecto: me vino a la cabeza, 
como un fogonazo, que lo que yo más deseaba aquella 
lejanísima tarde, casi noche ya, era, justamente, ser el 
hombre futuro que paseaba con un perro lobo al ano-
checer, de vuelta a casa. ¿Buscaba el lujo de las viejas 
mansiones, inalcanzables desde mis apreturas de enton-
ces, cuando apenas podía llegar a fin de mes, cuando 
para llamar por teléfono tenía que bajar a una cabina 
con las monedas justas? 

No diría que no, pero creo que lo que más me atraía 
de la calle era aquel silencio protector y aquella calma, 
hermosos jirones del sueño utópico de la Ciudad Jardín. 
Por supuesto que nada sabía yo de la colonia perdida, 
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