Antonio Scurati
El padre infiel

Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira

Libros del Asteroide -



Primera edicion, 2015
Titulo original: Il padre infedele

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacién
escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografia

y el tratamiento informatico, y la distribucion

de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © 2013 by Antonio Scurati
Published by arrangement with Marco Vigeani & Associati Agenzia Letteraria
Spanish translation copyright © 2015 by Libros del Asteroide

© de la traduccion, Xavier Gonzélez Rovira, 2015
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

o8o17 Barcelona

Espafia

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-16213-21-4

Deposito legal: B. 1.590-2015
Impreso por Reinbook S.L.

Impreso en Espana - Printed in Spain
Disefio de cubierta: Jordi Durd
Disefio de coleccion: Enric Jardi

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,

neutro y satinado de ochenta gramos, procedente de bosques
correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro,
y ha sido compaginado con la tipografia Sabon en cuerpo 11.



A los nuevos padres, quienes, desarmados,
estan aprendiendo la ternura de las cunas.
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Prélogo

Ayer por la mafiana, de improviso, mi mujer rompié a
llorar en la cocina. Eran las diez en punto. Lo sé porque
el reloj musical de pared, colgado justo al lado de la
campana extractora, acababa de dar la hora reprodu-
ciendo el canto enlatado del pajaro carpintero. Un so-
nido inconfundible, casi idéntico a una carcajada pro-
longada.

En ese preciso instante, como si hubiera convenido
una sefial con un director de cine oculto, Giulia rompi6
en un llanto convulso. Durante larguisimos segundos
seria completamente inatil preguntarle cudl era el mo-
tivo. Por otro lado, me abstuve de hacerlo. Mi mente, al
principio indecisa entre las dos lineas ritmicas, el llanto
y el repiqueteo del pdjaro, se decanté de inmediato por
la segunda. De manera que sintonicé con el sonido emi-
tido por el pico de escoplo mientras, para delimitar su
territorio, tamborileaba sobre las ramas muertas.

Giulia, entre tanto, sollozaba con aquella apnea que
yo siempre habia considerado patrimonio exclusivo de
la infancia. ¢Sabéis cuando los nifios lloran hasta faltar-
les el aliento, abocando a los padres a un breve intervalo
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de terror culposo? Esa apnea chantajista la habia obser-
vado algunas veces en Anita, nuestra nifia de tres afios,
y siempre me habia parecido una versiéon embrionaria y
benigna del suicidio demostrativo: el mundo —es decir,
mi madre y mi padre— ha sido cruel conmigo y yo, de
forma ostensible, les devuelvo la moneda quitandome la
vida por autoahogamiento.

Pero Giulia es una persona seria, siempre lo ha sido, y
yo la he querido también por eso. Por desgracia, no es-
taba actuando. De los dos, el mas melodramadtico soy
yo. Tras unos instantes mas de llanto sincopado, ago-
tada, dijo: «Quiza no me gustan los hombres».

La cocina se llen6 de repente. El aire estaba tan pre-
fado de significados reconditos, probablemente destina-
dos a no revelar nunca del todo su propio enigma, que
parecia no quedar mas espacio para nosotros dos. Uno
se movia a duras penas en ese ambiente cargado del
sentido arcano de nuestras existencias, y yo permanecia
inmovil, como se aconseja a quien, en mar abierto, tiene
que enfrentarse a un tiburén. Fingia ser un ente inani-
mado —boa, tronco hueco, derrelicto— para desalentar
el ataque mortal.

Ahora a mi también me costaba respirar. No te mue-
vas, si puedes no respires, me repetia. Ahora lo tnico
que podia hacerse era pensar. Eso hice. Lo primero que
pensé fue: gracias a Dios, por fin me habla. El segundo
pensamiento también me procur6 un gran alivio: gra-
cias a Dios, soy inocente.

De hecho, me parecia clarisimo que la confesion de mi
mujer, parecida a una solemne sefial de la cruz, trazada
en el aire asfixiante de nuestra cocina mediante la vio-
lencia sonora de solo seis palabras — «quiza no me gus-
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tan los hombres» — me absolvia de cualquier culpa,
pasada, presente y futura, que pudiera tener como pa-
dre infiel. Indulgencia plenaria. Tan solo con el tercer
pensamiento me sacudi ese espejismo, preguntandome
qué era en realidad lo que Giulia habia pretendido decir.
Me concedi un breve paréntesis para formular hipétesis.

Primera hipoétesis. Si no eran los hombres, ¢acaso a
Giulia le gustaban las mujeres? Lo descarté de inme-
diato. Y no por un orgullo viril mal entendido, sino
porque esa tesis novelesca concordaba mal con el rea-
lismo doméstico de las crisis conyugales. Por una vez
intentaria ser también yo una persona seria: no iba a
refugiarme, por tanto, en la teatralidad. Aceptaria ren-
dir cuentas con el banal prosaismo de la vida de todos
los dias, la que discurre por capilaridad desde el cora-
z6n de un universo aburrido por la multitud de nuestras
insatisfacciones cotidianas.

Segunda hipétesis. ¢Podia ser que Giulia hubiera con-
fesado su propia misantropia? ¢No le caia bien la huma-
nidad? También lo descarté de inmediato. Seriedad, se
requeria seriedad. Y ninguna sarcastica autoindulgen-
cia.

Arrinconado por tanto el sarcasmo —esa enfermedad
pandémica del espiritu contemporaneo— senti por fin
comprension hacia esa mujer que lloraba en la cocina,
la mujer a la que antafio amé y a la que siempre desearia
lo mejor. Entonces me levanté y la acaricié. Le acaricié
la cara igual que hacen la madres, no la cabeza, como
hacen los padres.

[luminado por la piedad de ese gesto, encontré res-
puesta al interrogante anterior: llorando, dudando de si
misma, generalizando, Giulia me habia comunicado de
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forma inequivoca que ya no le gustaba ese hombre que
se sentaba frente a ella en nuestra cocina. Se trataba de
eso. Si, se trataba exactamente de eso. ¢Como llevarle la
contraria?

Era el 30 de septiembre del afio 2011. Llevdbamos
aun camisetas de verano de manga corta a causa de la
persistencia fuera de temporada en el norte de Italia de
una borrasca africana; el presidente del Gobierno estaba
siendo investigado por incitacion a la prostitucion de
menores, y el diferencial entre la deuda publica y el
bono aleman habia roto el techo de los quinientos pun-
tos basicos. Dentro de pocos minutos, cumplida la un-
décima hora de la mafiana, la lechuza relevaria al pajaro
carpintero en el cuadrante de nuestro reloj de pared.

En ese momento, mi esposa Giulia y yo hacia ocho
anos que nos conociamos; nos queriamos desde hacia
siete (a decir verdad, siete yo y ella seis), lleviabamos
cinco de compromiso oficial, cuatro de casados, y hacia
tres que éramos madre y padre de nuestra hija. Ahora,
no obstante, ya no habia nada que hacer. Todo habia
sucedido ya y habiamos fracasado en nuestra mision.
En cuanto marido y mujer, ya no nos quedaba mas que
decidir si vivir o morir por algo en lo que, de todas for-
mas, ya no crefamos.



PRIMERA PARTE






La edad adulta

Eran las nueve de una mafiana cualquiera a mediados
de los afios noventa y estaba a punto de defender mi
tesis de licenciatura en filosofia. De pie en el pasillo de
un edificio de quinientos afos, esperaba ansiosamente
la llegada del profesor, teniendo en mis manos un gran
volumen de seiscientas paginas encuadernado en piel
sintética que me habia costado dos afios y medio de
trabajo. El profesor llegaba con retraso, yo esperaba, la
espera tenia el fervor de una oracion.

Ya en el primer afio de estudiante me habia encapri-
chado del profesor de estética que, entre la grisura uni-
versal, impartia cursos valientes y sofiadores sobre los
grandes sistemas. Sus titulos altisonantes atin resonaban
en las paredes desconchadas de aquellas antiguas salas:
«La belleza nos salvara», «Nietzsche contra Wagner»,
«Baudelaire, poeta de la modernidad». El profesor ha-
bia sido una promesa de la filosofia occidental, el cate-
dratico mds joven de su generacion. Pero entonces, justo
cuando habia cruzado yo la 6rbita descendente de su
estrella, el erudito brillante se habia librado como una
serpiente de su vieja piel. La muda lo habia convertido
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en un invitado permanente de los platés de television.
Agitar los grandes temas de la cultura europea del ul-
timo siglo le habia servido como campo de entrena-
miento para los talk shows nocturnos. A pesar de todo
ello, yo habia permanecido fiel a ese primer amor.

El profesor llegd por fin. Avanzaba mas aburrido que
cansado por el pasillo. Era alto, descoyuntado, maci-
lento. Una banda de pelo largo, grasiento, le coronaba
la calvicie. Me alcanzé. «Te pedi que escribieras una
introduccion en la que resumieras de forma clara y
exhaustiva todo el trabajo —susurr6 con voz airada—;
en cambio, has cocinado tres paginitas que explican por
qué tu tesis no es susceptible de tener una introduc-
cion.» El filésofo movia la cabeza contrariado, mientras
yo observaba el burbujeo de saliva que le estallaba en
las comisuras de la boca. Un paso atrds, su ayudante
seguia la escena de reojo. Todavia era joven pero ya te-
nia un aspecto encorvado, apocado, servil, intrigante,
cumplidor del deber y con una orgullosa e imperiosa
mediocridad. En pocos afos llegaria a ser decano de la
facultad. Al subalterno le complacia esa escena, estaba
seguro. Noté que se frotaba las manos cruzadas por de-
bajo del pecho, como si acariciara el fantasma de un
perro faldero.

—Venga, deprisa —me conmind, al final, el filésofo
con aire sarcastico—, sugiéreme tu las tres preguntas
que tendré que formularte durante la discusion.

Por fin comprendi, me vi obligado a comprender. Mi
idolo no habia leido ni una sola linea de las diecinueve
mil doscientas que habia escrito. No, ninguna belleza
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iba a salvarnos. Todavia no habia franqueado el umbral
de la sala donde me licenciaria, pero ya habia hecho mi
entrada en la edad adulta. En ese momento no habia
mujeres junto a mi, solo conocidas sin importancia,
amantes interinas, pasajeras. Fuera, mientras tanto, ha-
bia comenzado a llover. En los claustros caia un calabo-
bos.

Después de defender mi tesis de licenciatura sali de la
sala de profesores: eran las 9.45 de la mafana, era un
licenciado en filosofia y fuera de los antiguos muros de
la universidad eran los afios noventa, deslumbrantes
con una luz turbia como un diamante sin pulir. El fin de
siglo no prometia nada e iba a mantener su promesa.
Pensando en ello casi veinte afios mas tarde, mi decision
de entonces me parece ahora ineludible. Tras muchos
esfuerzos, acababa de conseguir una licenciatura en fi-
losofia con una tesis desmesurada sobre la muerte del
arte en Hegel y, apenas un instante después, ya habia
asumido las consecuencias de esa tesis decidiendo dedi-
carme al arte culinaria. Mi aventura con la filosofia ter-
minaba alli.

Por supuesto, siendo hijo de un chef que me habia
ensefiado el oficio desde nifio, estaba predispuesto a to-
mar ese rumbo, pero no era el tnico que habia alcan-
zado esas conclusiones: en toda Europa, precisamente
en esos anos, la filosofia, la pintura y la literatura esta-
ban cediendo terreno a la gastronomia. Dondequie-
ra que uno posara la mirada, pronto encontraria a
alguien que cortando salami proclamaria: «jYo hago
cultura!». Solo unos pocos afos antes habria parecido
imposible que entre Platon y el huevo escalfado —y eso
si, trufado— fuera el segundo el que asumiera el lide-



20 ANTONIO SCURATI

razgo cultural. Sin embargo, eso es lo que iba a pasar.
Al cabo de poco tiempo, el supremo placer intelectual
se postraria ante el flan con cardos y el placer de los
sentidos se haria cerebral extravidndose en especulacio-
nes infinitas. Unos afios después nos descubririamos
mas pobres que nuestros padres, pero tampoco esto in-
vertiria la tendencia. Al otro lado de las cristaleras de
los restaurantes, el pueblo seguiria atiborrandose de co-
mida basura y sofiando con el tartar de conejo en vez de
con la revolucion.

En definitiva y bien mirado, al preferir la gastronomia
a la filosofia, me habia limitado a nadar a favor de la
corriente del fin del milenio.

Debo admitir que para contar esta historia desde el
principio, determinado a remontarme a mis inicios en la
edad adulta, a los prolegémenos del padre y del esposo
en que ahora me he convertido, he tenido que sacar del
cajon el album de los recuerdos.

De los anos de estudio en la universidad conservo tan
solo dos fotografias. Ahora las tengo ante mi, en una
mesa recogida de mi restaurante desierto. Reposan pla-
cidamente en el horario de cierre, emparejadas y seme-
jantes. De hecho reproducen el mismo lugar, aunque
fotografiado en diferentes momentos.

Lo que se ve en la primera imagen, la mayor, la mas
profesional, es el patio central del antiguo Hospital de
los Pobres, llamado Ca’ Granda. Aparece sin vida, lige-
ramente oscurecido por la niebla, perfecto en su elegan-
cia renacentista. Lo mandé construir Francesco Sforza
como agradecimiento a Dios por la conquista del Du-
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cado de Milan y lo disefi¢ Filarete. Su primera piedra
fue colocada solemnemente el 12 de abril de 1456. Lo
completaron los siglos siguientes, también gracias a do-
naciones de los ciudadanos de Mildn. Durante la se-
gunda guerra mundial fue destruido por los bombar-
deos aliados angloamericanos. Pronto fue reconstruido
y se convirtié en universidad.

En la mesa numero tres, una mesa de la esquina, tengo
otra fotografia del mismo patio. Esta segunda imagen,
tomada por un aficionado, esta levemente desenfocada,
movida, sobreexpuesta. Aparece un chico, seguido por
sus compaiieros, mientras invade el césped central del
claustro mayor, estrictamente prohibido por un seto
hasta ese momento infranqueable. Los estudiantes aca-
ban de ocupar la universidad. Es 1990. Es la dltima
ocupacion de una larga y cansada serie historica. Ese
movimiento de protesta fue bautizado como «La Pan-
tera». En algtn lugar del Lazio, una pantera se ha esca-
pado de un circo internandose en el bosque. La pantera
SOMOS NOSOtros.

Aunque reproduzcan el mismo lugar, las dos imagenes
aparecen como profundamente ajenas entre si. La tnica
cosa que realmente tienen en comun es la Torre Velasca,
el majestuoso rascacielos invertido edificado en 1956,
con la base en el cielo y la cima abajo, en una zona del
centro de Milan, también devastada por las bombas an-
gloamericanas. En 1990, cuando el estudiante de la fo-
tografia se apodera alegremente de la universidad junto
con sus compafieros irrumpiendo en un césped prohi-
bido, la torre invertida extiende su sombra sobre ellos.
Un hongo atémico petrificado. La Torre Velasca somos
nosotros.



