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El amigo de mi ya lejana infancia, Sasha Beliavski, 
murió cerca de Kiev el primer año de la guerra. Pero, 
desde mucho antes de su muerte, nos veíamos tan rara 
vez que, cuando nos encontrábamos, ambos experimen-
tábamos un sentimiento extraño: era como si nuestra 
antigua amistad nos obligara a mantener una familiari-
dad que, quizá justamente por lo antiguo de la misma, 
no existía entre nosotros.
	 Nos unían los recuerdos de la niñez, fijos como en una 
fotografía de aficionados. Todo cuanto recordábamos se 
podía contar con los dedos de la mano: la dacha en los 
alrededores de Járkov, ahora inexistente, la hamaca en 
la que nos mecíamos, los escarabajos en las cajas de 
cerillas, una tormenta de granizo, el juego a los indios. 
Una infancia buena, recóndita, aislada del mundo en-
tero —de este pernicioso torrente de información, como 
se dice ahora—, no nos daba derecho a una amistad 
adulta.
	 Crecimos en familias muy distintas. El padre de Sasha, 
un judío converso, era un eminente abogado de Járkov. 
En el pobre patio de la calle Rybnaia, donde estaba mi 
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8  IZRAÍL MÉTTER

casa, la actitud hacia las personas como él era poco 
clara: se las respetaba, pero siempre con un toque de 
desprecio. El sueño cumplido de todo judío antes de la 
revolución, la educación superior comprada al precio de 
la traición, era lo que engendraba esa doble actitud 
hacia el padre de Sasha. En aquellos tiempos remotos la 
traición todavía despertaba asombro, y se pagaba por 
ella un precio mucho mayor que ahora.
	 A finales de los años veinte, me trasladé de Ucrania a 
Leningrado y, desde entonces, Sasha y yo nos veíamos 
muy de tanto en tanto, ya fuera cuando él venía al norte 
en viaje de trabajo o cuando yo aparecía en casa de mis 
parientes en Járkov. Cada vez que nos encontrábamos, 
comenzábamos en el punto donde nos habíamos dete-
nido siendo niños todavía, y no había forma de que 
avanzáramos.
	 Yo sabía que Sasha había terminado sus estudios en la 
Facultad de Filología.
	 Él sabía que yo no había terminado nada.
	 Para él había sido más fácil que para mí estudiar en 
los años veinte; Sasha había podido ingresar en la uni-
versidad por pertenecer a la tercera categoría: hijo de 
intelectual. Eran cinco las categorías sociales: obreros, 
campesinos, intelectuales, funcionarios, artesanos y 
otros. Yo estaba inscrito en esta última, la quinta. Para 
alimentar a su familia, compuesta de seis personas, mi 
padre utilizaba todos los medios artesanales a su al-
cance. Fue entonces cuando por primera vez comprendí 
lo que significa un cuestionario y cómo este no refleja en 
absoluto la vida del hombre.
	 Vivíamos pobremente, pero la marca del cuestionario 
ardía sobre mi frente: hijo de comerciante privado. 
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LA QUINTA ESQUINA  9 

Desde entonces han pasado cuarenta años y, durante 
todo este lapso —inmenso para la vida humana—, me 
he condenado a mí mismo por mis numerosos defectos, 
menos uno: jamás he pillado en mí ninguna de las mez-
quindades justamente típicas de un hijo de comerciante 
privado.
	 Durante cuatro años seguidos me presenté a los exá-
menes de ingreso en el Instituto, llevando mis vergonzo-
sos documentos de una comisión de admisión a otra, y 
ninguna de las cuatro veces encontré mi apellido en las 
largas listas de quienes sí habían sido aceptados.
	 No sentía rencor.
	 Sentía desesperación. Desesperación porque no me hu-
biera tocado en suerte ser de los afortunados. La revolu-
ción había establecido ciertas reglas que yo no ponía en 
duda. Y de acuerdo con esas reglas, yo pertenecía a la 
quinta categoría. Esa era mi desgracia, así lo pensaba 
entonces.
	 Después, en la vida, me han atormentado otros pun-
tos del cuestionario, y de una manera incomparable-
mente más profunda, pues estaban en relación con el 
destino de millones de personas y mi desespero ya no 
tenía un carácter estrictamente personal.
	 No tengo idea de en qué siglo se habrá inventado el 
cuestionario. Puede que tenga su origen en la noche de 
San Bartolomé, cuando en las puertas de las casas de los 
hugonotes se trazaba una cruz con tiza.

Desconocía las circunstancias de la muerte de Sasha Be-
liavski. Uno de nuestros amigos en común me contó, 
todavía en aquel triste año de 1941, que Sasha había 
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10  IZRAÍL MÉTTER

desaparecido sin dejar rastro cuando nuestros ejércitos 
abandonaban Kiev. Las lamentables noticias de aquella 
época se abatían sobre la gente.
	 Unos tres años después recibí una carta del padre de 
Sasha. Serguéi Pávlovich me escribía que la búsqueda  
de su hijo no había conducido a nada. No había testigos de 
su muerte y, sin embargo, uno de los oficiales de reco-
nocimiento le había comunicado que él había sido el 
último en ver a Sasha. El traductor militar Alexandr 
Beliavski, junto con su regimiento de infantería, había 
sido cercado; el regimiento trató de romper el cerco. 
Sasha combatió en las filas, como un soldado raso; solo 
unos cuantos lograron salir: Sasha no estaba entre ellos. 
	 Esto es casi todo lo que sabía del amigo de mi infancia 
lejana, recóndita.
	 No obstante, pasado el tiempo, comencé a recibir al-
gunas cartas de los entonces muchachos de Járkov. Ya 
estaban jubilados y, al disponer del tiempo necesario 
para reflexionar sobre sus vidas, reunían a su alrededor 
el pasado. Arrancados de la penumbra de los tiempos 
por el fuego de los recuerdos ajenos, ante mis ojos sur-
gían imágenes de mi infancia sencilla. Para una persona 
ajena eran imprecisos; ni yo habría sido capaz de rela-
tarlos.
	 En la memoria de un viejo hay cierta mística: a mí no 
me parece que mi niñez haya terminado para siempre; 
existió y ha de volver. Compro los libros que devoraba 
en aquellos remotos años: Mayne Reid, Fenimore Coo-
per, Louis Jacolliot y, contra toda lógica, estoy conven-
cido de que aún me serán de utilidad. Deseo que mi 
futura infancia sea más confortable, que no me tome 
por sorpresa; todo lo necesario debe estar al alcance de 
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LA QUINTA ESQUINA  11  

la mano: los seductores libros, la pelota de fútbol, la 
bicicleta. Sufrí mucho por su ausencia en mi infancia 
pasada. ¿O tal vez sea ahora cuando creo haber sufrido 
mucho?
	 ¿Y si en realidad volviera? ¿Seré capaz de compor-
tarme como si no supiera cómo terminó todo? La expe-
riencia que tengo ahora se me vendrá encima, me lle-
gará al cuello. Pero es curioso que esa experiencia no 
incluirá los logros universales de la ciencia ni de la téc-
nica. En mi infancia futura, como en la precedente, me 
contentaré con la alfombra voladora, el submarino 
Nautilus y una sencilla espada en la mano de D’Ar-
tagnan. Que queden con Dios los reactores atómicos y 
los cohetes intercontinentales. No son ellos los que han 
enriquecido mi larga existencia ni los que han pesado 
sobre ella.
	 ¿Y qué hacer con las ilusiones perdidas? ¿Qué hacer 
con aquello en lo que yo creía? ¿Qué hacer conmigo 
mismo, con aquello que quise decir y hacer y no hice ni 
dije? Y no porque no hubiera tenido tiempo. Lo tuve. 
Tuve tiempo de reflexionar. Y llegué a conclusiones que 
me asustaron.

Entre las cartas que he recibido de aquellos muchachitos 
y muchachitas que ya están jubilados, entre sus fotogra-
fías —mi memoria se rebela contra ellas—, comenzaron 
a llegarme amables mensajes de la lejana Samarcanda.
	 Me escribía Zinaída Borísovna Strúieva.
	 Por más que rebusqué en mis recuerdos, me fue impo-
sible hallar ese nombre. Ella, en cambio, lo sabía abso-
lutamente todo acerca de mi niñez y de mi juventud. En 
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12  IZRAÍL MÉTTER

cada una de sus cartas, Zinaída Borísovna evocaba a 
personas y sucesos con tanta exactitud que me dejaba 
perplejo. ¿Cómo podía saber lo que había ocurrido en 
nuestro patio, poblado por personas de la quinta cate-
goría? Para mí mismo eran muy vagos los recuerdos de 
cómo en un banco del patio le había cortado el pelo a 
Monka Javkin; tras hacerme con la maquinilla de mi 
padre, convencí a Monka, mi gangoso vecino de esca-
lera, de que me diera la oportunidad de aprender el arte 
de la peluquería. La maquinilla penetró en los terrorífi-
cos rizos de Monka y quedó suspendida de ellos a unos 
diez centímetros de la parte inferior de su frente. Los 
aullidos de mi cliente atrajeron al patio a todos los ha-
bitantes de nuestra casa de tres pisos. Mi padre me 
azotó sin piedad. De eso me hablaba en su carta Zinaída 
Borísovna.
	 En 1920 tuvimos que reducir el espacio de nuestra 
vivienda. Cuatro mujeres, obreras de la fábrica de ta-
baco, se instalaron en nuestro piso. Para ellas nos con-
fiscaron la habitación más grande, el comedor. Creo que 
debía de tener unos quince metros. En él había una li-
tera; las obreras instalaron en la parte inferior a un cer-
dito. Era el cerdo más pacífico y tranquilo que haya 
visto jamás. En aquella época de estruendo y grosería se 
comportaba apacible y decorosamente. Como un buen 
animal. Zinaída Borísovna también me escribía al res-
pecto.
	 En sus cartas evocaba la época en la que me enamo- 
ré de Nara Zolotújina. ¿De dónde vendría ese nombre: 
Nara? ¿Y dónde estarás ahora, Nara? ¿Recuerdas cómo 
rocé con mis labios inexpertos tu sonrosada mejilla? Es-
tábamos detrás de las bambalinas de la improvisada 
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sala de actos de nuestra Escuela para Trabajadores Nú-
mero 30.
	 Acababas de leer en el escenario unos versos de 
Briúsov: albañil, albañil en camisa blanca, ¿qué constru-
yes allí? Y el albañil respondía: una prisión. Te besé en 
la mejilla, paralizado por el entusiasmo. Éramos tan 
inocentes, Nara. Nos importaba un comino que en ese 
instante el albañil construyera una cárcel. No sabíamos 
entonces, en 1923, que al cabo de quince años en aque-
lla prisión estarían encerrados nuestros compañeros de 
escuela: Kolka Chop, Tósik Zunin y Misha Sinkov. 
Eran nuestros condiscípulos, Nara. Los cuatro te acom-
pañábamos a casa, tú eras la quinta y, de esas cinco 
personas solo yo, por un milagro, continúo en el mundo, 
ya que tú tampoco existes.
	 ¿Tal vez siga vivo por ser, precisamente, hijo de un 
comerciante privado? ¿O porque soy judío? Muchas 
veces me han dado a entender —mi vida, los periódicos, 
los libros— que justamente esa quinta categoría tiene 
un don especial para la supervivencia. No arde en el 
fuego ni se ahoga en el agua. Dios mío, cuántos han 
ardido en el fuego. ¡Y cuántos arden en este momento 
en la lenta hoguera de su conciencia!

El de la calle Rybnaia 28 era un patio fantástico. No lo 
recuerdo antes de la revolución. Pero ese mismo con-
cepto —la revolución— se coló para quedarse en nues-
tro patio más de una vez.
	 En adelante, estudié en los libros de texto aquello de 
lo que se componía mi vida. Sin embargo, la red por 
medio de la que los historiadores intentan atrapar los 
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14  IZRAÍL MÉTTER

fenómenos de la realidad es de mallas demasiado gran-
des: mi patio y toda mi vida se cuelan por entre ellas y 
yo siempre resulto insignificante, carente de interés para 
la historia.
	 La historia explica con facilidad el destino de una 
clase social entera, pero no puede explicar la vida de un 
ser humano. Por otro lado, Dios no quiera que eso entre 
dentro de sus obligaciones. Porque si las leyes históricas 
de toda una clase cayeran sobre el destino de un solo 
hombre, este no podría soportar el peso.
	 Me gustaría que me vieran como una personalidad 
única e irrepetible. Y estoy listo para corresponder de la 
misma manera a toda la humanidad.
	 Hay un sistema para hacerse irrepetible, aunque sea 
para uno mismo: recordar la propia juventud. Y en-
tonces resulta asombrosa. Cuando uno es joven y vive 
rodeado de jóvenes, le parece que todos tenemos un 
destino en común. Pero pasa el tiempo, los destinos 
serpentean y se enroscan, arden como una mecha lenta, 
y entonces cada uno de nosotros se apaga o explota a 
su manera.
	 En el patio de nuestra casa había una ametralladora. 
Su cañón estaba dirigido hacia la entrada. Las puertas 
estaban herméticamente cerradas, y en la única entrada 
principal todo el día hacía guardia un grupo de «auto-
defensa». Eran cinco o seis hombres que habían colo-
cado en el rellano inferior de la escalera una mesa de 
juego, y día y noche jugaban al préférence.
	 Mi padre también formaba parte de ese grupo de «au-
todefensa»; así lo llamábamos en nuestro patio. Tenía 
una pasión perversa por las armas de fuego. Coleccio-
naba revólveres, sin dispararlos jamás.
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	 Cuando uno piensa en sus padres ocurre una extraña 
aberración de la memoria: siempre son viejos para no-
sotros. Y, sin embargo, en aquel tiempo, mi viejo padre 
apenas tenía poco más de cuarenta años. Hoy podría ser 
mi hijo.
	 ¿En qué año ocurrió aquello, Zinaída Borísovna? 
Estoy de pie entre las rodillas de mi padre, en la sina-
goga. Un murmullo fuerte y triunfal me rodea por todos 
lados. Los talits de seda a rayas cubren los hombros y 
las espaldas de quienes rezan. En mi alma no hay fe al-
guna. Para mí todo eso es un juego que han inventado 
los adultos. Y me doy cuenta de que les aburre jugar a 
ese juego.
	 En el intervalo entre los servicios religiosos, la gente 
llena a reventar el patio cuadrado de la sinagoga. Du-
rante la oración, el aburrimiento hace caer sobre sus 
ojos, como un velo, una expresión soñolienta que luego 
se desvanece. El ruido, como vapor, se extiende por el 
patio. No entiendo ni me interesa lo que hablan. Ahora 
adivino que hablaban de política.
	 Años más tarde, he visitado mezquitas, iglesias católi-
cas y ortodoxas. ¡Cuánta más santidad, fervor y gran-
diosidad hay en todos esos templos! No me refiero a la 
arquitectura, sino a la atmósfera religiosa de una casa 
de oración.
	 En mi familia creían en Dios de una manera cotidiana. 
Me obligaban a rezar. Pero me obligaban a hacerlo de 
la misma manera que a preparar mis lecciones. La reli-
gión en la calle Rybnaia era sinónimo de respetabilidad, 
de observancia de la decencia.
	 A los trece años, el día que cumplía la mayoría reli-
giosa, pronuncié el discurso de rigor en presencia de los 
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invitados. Lo había escrito en dos idiomas: en ruso, mi 
lengua materna, viva, y en hebreo antiguo, una lengua 
muerta para mí. El discurso comenzaba con las pala-
bras: «¡Queridos padres y respetados invitados!». No 
recuerdo nada más. Tampoco lo recordaba entonces, 
mientras lo estaba pronunciando, porque entre los invi-
tados se encontraba sentada a la mesa la deslumbrante 
Tania Kámenskaia; entre sus cabellos castaños flota- 
ba un lacito de cinta. Hoy en día ella trabaja como  
bibliotecaria en la ciudad de Járkov. Nos vimos en  
1960. Cuando entré en su piso, en la calle Chorno- 
glázovskaia, Tania me susurró precipitadamente en la 
puerta:
	 —Por favor, no digas delante de mi marido cuántos 
años tengo.
	 Bien podría no haberme hecho esa advertencia: Tania 
Kámenskaia, para mí, tendrá siempre trece años. Y 
cuando llegue mi infancia futura —tiene que volver, no 
es posible que simplemente desaparezca—, me presen-
taré ante su marido actual y le diré:
	 —Si es usted un hombre decente, devuélvame a mi 
Tania. Le doy mi palabra de honor de niño de que no 
tocaré ni uno solo de sus cabellos.
	 Nos tomaremos de la mano y bajaremos lentamente 
la escalera. Lentamente porque yo tengo el corazón en-
fermo y Tania tiene los pies destrozados por la gota.
	 Allí estará nuestro patio.
	 Nos sentaremos en el pequeño banco.
	 Tania se arreglará el lazo.
	 En primer lugar, echaremos a suertes a quién le toca 
empezar.
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De tin marín,
de do pingüé,
cúcara mácara,
títere fue.

	 Siempre me toca a mí. Bien, comenzaré yo.
	 —Qué hermosa eres —le diré.
	 —Gracias por el cumplido —contestará Tania—. An-
tes no me lo decías.
	 —No me atrevía.
	 —Antes me decías que yo era afectada.
	 —Pero ¿te dabas cuenta de que te amaba?
	 —¿Qué tiene que ver que me diera cuenta o no? De-
bías habérmelo dicho.
	 —Te amo.
	 —¿Por qué le compraste entonces un helado a Lidka 
Kolésnikova?
	 —Para que tuvieras celos.
	 —Y cuando ayer jugábamos al juego de las flores, le 
enviaste una «orquídea». Después miré tu «orquídea» y 
vi que estaba escrito: «Por la mañana debo estar seguro 
de que la veré durante el día».
	 —Pero si eso es Pushkin. 
	 —Pero no se lo enviaste de parte de Pushkin. Lo en-
viaste de tu parte. Me pasé toda la noche llorando.
	 —Pero si Lidka es una tonta. No me hace ninguna 
falta...
	 Tania y yo estamos sentados en el banco.
	 Tres años más tarde moriría Lenin.
	 Veinte años después, los alemanes entrarían en Járkov.
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