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El amigo de mi ya lejana infancia, Sasha Beliavski,
muri6 cerca de Kiev el primer afio de la guerra. Pero,
desde mucho antes de su muerte, nos veiamos tan rara
vez que, cuando nos encontrabamos, ambos experimen-
tabamos un sentimiento extrafio: era como si nuestra
antigua amistad nos obligara a mantener una familiari-
dad que, quiza justamente por lo antiguo de la misma,
no existia entre nosotros.

Nos unian los recuerdos de la nifiez, fijos como en una
fotografia de aficionados. Todo cuanto recordibamos se
podia contar con los dedos de la mano: la dacha en los
alrededores de Jarkov, ahora inexistente, la hamaca en
la que nos meciamos, los escarabajos en las cajas de
cerillas, una tormenta de granizo, el juego a los indios.
Una infancia buena, recéndita, aislada del mundo en-
tero —de este pernicioso torrente de informacién, como
se dice ahora—, no nos daba derecho a una amistad
adulta.

Crecimos en familias muy distintas. El padre de Sasha,
un judio converso, era un eminente abogado de Jarkov.
En el pobre patio de la calle Rybnaia, donde estaba mi
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casa, la actitud hacia las personas como él era poco
clara: se las respetaba, pero siempre con un toque de
desprecio. El suefio cumplido de todo judio antes de la
revolucion, la educacion superior comprada al precio de
la traicion, era lo que engendraba esa doble actitud
hacia el padre de Sasha. En aquellos tiempos remotos la
traicion todavia despertaba asombro, y se pagaba por
ella un precio mucho mayor que ahora.

A finales de los afios veinte, me trasladé de Ucrania a
Leningrado y, desde entonces, Sasha y yo nos veiamos
muy de tanto en tanto, ya fuera cuando él venia al norte
en viaje de trabajo o cuando yo aparecia en casa de mis
parientes en Jarkov. Cada vez que nos encontrabamos,
comenzabamos en el punto donde nos habiamos dete-
nido siendo nifios todavia, y no habia forma de que
avanzaramos.

Yo sabia que Sasha habia terminado sus estudios en la
Facultad de Filologia.

El sabia que yo no habia terminado nada.

Para él habia sido mas facil que para mi estudiar en
los afnos veinte; Sasha habia podido ingresar en la uni-
versidad por pertenecer a la tercera categoria: hijo de
intelectual. Eran cinco las categorias sociales: obreros,
campesinos, intelectuales, funcionarios, artesanos y
otros. Yo estaba inscrito en esta tltima, la quinta. Para
alimentar a su familia, compuesta de seis personas, mi
padre utilizaba todos los medios artesanales a su al-
cance. Fue entonces cuando por primera vez comprendi
lo que significa un cuestionario y como este no refleja en
absoluto la vida del hombre.

Viviamos pobremente, pero la marca del cuestionario
ardia sobre mi frente: hijo de comerciante privado.
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Desde entonces han pasado cuarenta afios y, durante
todo este lapso —inmenso para la vida humana—, me
he condenado a mi mismo por mis numerosos defectos,
menos uno: jamas he pillado en mi ninguna de las mez-
quindades justamente tipicas de un hijo de comerciante
privado.

Durante cuatro afios seguidos me presenté a los exa-
menes de ingreso en el Instituto, llevando mis vergonzo-
sos documentos de una comisioén de admision a otra, y
ninguna de las cuatro veces encontré mi apellido en las
largas listas de quienes si habian sido aceptados.

No sentia rencor.

Sentia desesperacion. Desesperacion porque no me hu-
biera tocado en suerte ser de los afortunados. La revolu-
ci6n habia establecido ciertas reglas que yo no ponia en
duda. Y de acuerdo con esas reglas, yo pertenecia a la
quinta categoria. Esa era mi desgracia, asi lo pensaba
entonces.

Después, en la vida, me han atormentado otros pun-
tos del cuestionario, y de una manera incomparable-
mente mas profunda, pues estaban en relacion con el
destino de millones de personas y mi desespero ya no
tenia un caracter estrictamente personal.

No tengo idea de en qué siglo se habra inventado el
cuestionario. Puede que tenga su origen en la noche de
San Bartolomé, cuando en las puertas de las casas de los
hugonotes se trazaba una cruz con tiza.

Desconocia las circunstancias de la muerte de Sasha Be-
liavski. Uno de nuestros amigos en comin me conto,
todavia en aquel triste ano de 1941, que Sasha habia
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desaparecido sin dejar rastro cuando nuestros ejércitos
abandonaban Kiev. Las lamentables noticias de aquella
época se abatian sobre la gente.

Unos tres afios después recibi una carta del padre de
Sasha. Serguéi Pavlovich me escribia que la busqueda
de su hijo no habia conducido a nada. No habia testigos de
su muerte vy, sin embargo, uno de los oficiales de reco-
nocimiento le habia comunicado que él habia sido el
ultimo en ver a Sasha. El traductor militar Alexandr
Beliavski, junto con su regimiento de infanteria, habia
sido cercado; el regimiento traté de romper el cerco.
Sasha combati6 en las filas, como un soldado raso; solo
unos cuantos lograron salir: Sasha no estaba entre ellos.

Esto es casi todo lo que sabia del amigo de mi infancia
lejana, recondita.

No obstante, pasado el tiempo, comencé a recibir al-
gunas cartas de los entonces muchachos de Jarkov. Ya
estaban jubilados y, al disponer del tiempo necesario
para reflexionar sobre sus vidas, reunian a su alrededor
el pasado. Arrancados de la penumbra de los tiempos
por el fuego de los recuerdos ajenos, ante mis ojos sur-
gian imagenes de mi infancia sencilla. Para una persona
ajena eran imprecisos; ni yo habria sido capaz de rela-
tarlos.

En la memoria de un viejo hay cierta mistica: a mi no
me parece que mi nifiez haya terminado para siempre;
existi0 y ha de volver. Compro los libros que devoraba
en aquellos remotos afos: Mayne Reid, Fenimore Coo-
per, Louis Jacolliot y, contra toda légica, estoy conven-
cido de que atn me serdn de utilidad. Deseo que mi
futura infancia sea mds confortable, que no me tome
por sorpresa; todo lo necesario debe estar al alcance de
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la mano: los seductores libros, la pelota de futbol, la
bicicleta. Sufri mucho por su ausencia en mi infancia
pasada. ¢O tal vez sea ahora cuando creo haber sufrido
mucho?

¢Y si en realidad volviera? ¢Seré capaz de compor-
tarme como si no supiera como terminé todo? La expe-
riencia que tengo ahora se me vendrad encima, me lle-
gara al cuello. Pero es curioso que esa experiencia no
incluird los logros universales de la ciencia ni de la téc-
nica. En mi infancia futura, como en la precedente, me
contentaré con la alfombra voladora, el submarino
Nautilus y una sencilla espada en la mano de D’Ar-
tagnan. Que queden con Dios los reactores atémicos y
los cohetes intercontinentales. No son ellos los que han
enriquecido mi larga existencia ni los que han pesado
sobre ella.

¢Y qué hacer con las ilusiones perdidas? ¢Qué hacer
con aquello en lo que yo creia? ¢Qué hacer conmigo
mismo, con aquello que quise decir y hacer y no hice ni
dije? Y no porque no hubiera tenido tiempo. Lo tuve.
Tuve tiempo de reflexionar. Y llegué a conclusiones que
me asustaron.

Entre las cartas que he recibido de aquellos muchachitos
y muchachitas que ya estan jubilados, entre sus fotogra-
fias —mi memoria se rebela contra ellas—, comenzaron
a llegarme amables mensajes de la lejana Samarcanda.

Me escribia Zinaida Borisovna Struieva.

Por mas que rebusqué en mis recuerdos, me fue impo-
sible hallar ese nombre. Ella, en cambio, lo sabia abso-
lutamente todo acerca de mi nifiez y de mi juventud. En
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cada una de sus cartas, Zinaida Borisovna evocaba a
personas y sucesos con tanta exactitud que me dejaba
perplejo. ¢Como podia saber lo que habia ocurrido en
nuestro patio, poblado por personas de la quinta cate-
goria? Para mi mismo eran muy vagos los recuerdos de
c6mo en un banco del patio le habia cortado el pelo a
Monka Javkin; tras hacerme con la maquinilla de mi
padre, convenci a Monka, mi gangoso vecino de esca-
lera, de que me diera la oportunidad de aprender el arte
de la peluqueria. La maquinilla penetr6 en los terrorifi-
cos rizos de Monka y quedo suspendida de ellos a unos
diez centimetros de la parte inferior de su frente. Los
aullidos de mi cliente atrajeron al patio a todos los ha-
bitantes de nuestra casa de tres pisos. Mi padre me
azoto6 sin piedad. De eso me hablaba en su carta Zinaida
Borisovna.

En 1920 tuvimos que reducir el espacio de nuestra
vivienda. Cuatro mujeres, obreras de la fabrica de ta-
baco, se instalaron en nuestro piso. Para ellas nos con-
fiscaron la habitacion mas grande, el comedor. Creo que
debia de tener unos quince metros. En él habia una li-
tera; las obreras instalaron en la parte inferior a un cer-
dito. Era el cerdo mas pacifico y tranquilo que haya
visto jamds. En aquella época de estruendo y groseria se
comportaba apacible y decorosamente. Como un buen
animal. Zinaida Borisovna también me escribia al res-
pecto.

En sus cartas evocaba la época en la que me enamo-
ré de Nara Zolotugjina. ¢De donde vendria ese nombre:
Nara? ;Y donde estards ahora, Nara? ;Recuerdas como
rocé con mis labios inexpertos tu sonrosada mejilla? Es-
tdbamos detrds de las bambalinas de la improvisada
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sala de actos de nuestra Escuela para Trabajadores Nu-
mero 3o.

Acababas de leer en el escenario unos versos de
Britsov: albaiil, albafil en camisa blanca, ¢qué constru-
yes alli? Y el albaiil respondia: una prision. Te besé en
la mejilla, paralizado por el entusiasmo. Eramos tan
inocentes, Nara. Nos importaba un comino que en ese
instante el albaiiil construyera una carcel. No sabiamos
entonces, en 1923, que al cabo de quince afios en aque-
lla prision estarian encerrados nuestros compaiieros de
escuela: Kolka Chop, Tésik Zunin y Misha Sinkov.
Eran nuestros condiscipulos, Nara. Los cuatro te acom-
pafidbamos a casa, ti eras la quinta y, de esas cinco
personas solo yo, por un milagro, continto en el mundo,
ya que td tampoco existes.

¢Tal vez siga vivo por ser, precisamente, hijo de un
comerciante privado? ¢O porque soy judio? Muchas
veces me han dado a entender —mi vida, los periddicos,
los libros— que justamente esa quinta categoria tiene
un don especial para la supervivencia. No arde en el
fuego ni se ahoga en el agua. Dios mio, cuantos han
ardido en el fuego. ;Y cudntos arden en este momento
en la lenta hoguera de su conciencia!

El de la calle Rybnaia 28 era un patio fantastico. No lo
recuerdo antes de la revolucion. Pero ese mismo con-
cepto —la revolucién— se col6 para quedarse en nues-
tro patio mds de una vez.

En adelante, estudié en los libros de texto aquello de
lo que se componia mi vida. Sin embargo, la red por
medio de la que los historiadores intentan atrapar los
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fenémenos de la realidad es de mallas demasiado gran-
des: mi patio y toda mi vida se cuelan por entre ellas y
yo siempre resulto insignificante, carente de interés para
la historia.

La historia explica con facilidad el destino de una
clase social entera, pero no puede explicar la vida de un
ser humano. Por otro lado, Dios no quiera que eso entre
dentro de sus obligaciones. Porque si las leyes historicas
de toda una clase cayeran sobre el destino de un solo
hombre, este no podria soportar el peso.

Me gustaria que me vieran como una personalidad
unica e irrepetible. Y estoy listo para corresponder de la
misma manera a toda la humanidad.

Hay un sistema para hacerse irrepetible, aunque sea
para uno mismo: recordar la propia juventud. Y en-
tonces resulta asombrosa. Cuando uno es joven y vive
rodeado de jovenes, le parece que todos tenemos un
destino en comun. Pero pasa el tiempo, los destinos
serpentean y se enroscan, arden como una mecha lenta,
y entonces cada uno de nosotros se apaga o explota a
su manera.

En el patio de nuestra casa habia una ametralladora.
Su canoén estaba dirigido hacia la entrada. Las puertas
estaban herméticamente cerradas, y en la unica entrada
principal todo el dia hacia guardia un grupo de «auto-
defensa». Eran cinco o seis hombres que habian colo-
cado en el rellano inferior de la escalera una mesa de
juego, y dia y noche jugaban al préféerence.

Mi padre también formaba parte de ese grupo de «au-
todefensa»; asi lo llamabamos en nuestro patio. Tenia
una pasion perversa por las armas de fuego. Coleccio-
naba revolveres, sin dispararlos jamas.
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Cuando uno piensa en sus padres ocurre una extraa
aberracion de la memoria: siempre son viejos para no-
sotros. Y, sin embargo, en aquel tiempo, mi viejo padre
apenas tenia poco mas de cuarenta afios. Hoy podria ser
mi hijo.

¢En qué afo ocurrié aquello, Zinaida Borisovna?
Estoy de pie entre las rodillas de mi padre, en la sina-
goga. Un murmullo fuerte y triunfal me rodea por todos
lados. Los talits de seda a rayas cubren los hombros y
las espaldas de quienes rezan. En mi alma no hay fe al-
guna. Para mi todo eso es un juego que han inventado
los adultos. Y me doy cuenta de que les aburre jugar a
ese juego.

En el intervalo entre los servicios religiosos, la gente
llena a reventar el patio cuadrado de la sinagoga. Du-
rante la oracion, el aburrimiento hace caer sobre sus
0jos, como un velo, una expresion sonolienta que luego
se desvanece. El ruido, como vapor, se extiende por el
patio. No entiendo ni me interesa lo que hablan. Ahora
adivino que hablaban de politica.

Afios mas tarde, he visitado mezquitas, iglesias catoli-
cas y ortodoxas. jCudnta mas santidad, fervor y gran-
diosidad hay en todos esos templos! No me refiero a la
arquitectura, sino a la atmosfera religiosa de una casa
de oracion.

En mi familia creian en Dios de una manera cotidiana.
Me obligaban a rezar. Pero me obligaban a hacerlo de
la misma manera que a preparar mis lecciones. La reli-
gion en la calle Rybnaia era sinénimo de respetabilidad,
de observancia de la decencia.

A los trece anos, el dia que cumplia la mayoria reli-
giosa, pronuncié el discurso de rigor en presencia de los
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invitados. Lo habia escrito en dos idiomas: en ruso, mi
lengua materna, viva, y en hebreo antiguo, una lengua
muerta para mi. El discurso comenzaba con las pala-
bras: «jQueridos padres y respetados invitados!». No
recuerdo nada mas. Tampoco lo recordaba entonces,
mientras lo estaba pronunciando, porque entre los invi-
tados se encontraba sentada a la mesa la deslumbrante
Tania Kdamenskaia; entre sus cabellos castafios flota-
ba un lacito de cinta. Hoy en dia ella trabaja como
bibliotecaria en la ciudad de Jarkov. Nos vimos en
1960. Cuando entré en su piso, en la calle Chorno-
glazovskaia, Tania me susurré precipitadamente en la
puerta:

—Por favor, no digas delante de mi marido cuantos
anos tengo.

Bien podria no haberme hecho esa advertencia: Tania
Kdmenskaia, para mi, tendrd siempre trece afos. Y
cuando llegue mi infancia futura —tiene que volver, no
es posible que simplemente desaparezca—, me presen-
taré ante su marido actual y le diré:

—Si es usted un hombre decente, devuélvame a mi
Tania. Le doy mi palabra de honor de nifio de que no
tocaré ni uno solo de sus cabellos.

Nos tomaremos de la mano y bajaremos lentamente
la escalera. Lentamente porque yo tengo el corazén en-
fermo y Tania tiene los pies destrozados por la gota.

Alli estara nuestro patio.

Nos sentaremos en el pequefio banco.

Tania se arreglara el lazo.

En primer lugar, echaremos a suertes a quién le toca
empezar.
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De tin marin,
de do pingiié,
cucara macara,
titere fue.

Siempre me toca a mi. Bien, comenzaré yo.

—Qué hermosa eres —le diré.

— Gracias por el cumplido —contestara Tania—. An-
tes no me lo decias.

—No me atrevia.

— Antes me decias que yo era afectada.

—Pero ¢te dabas cuenta de que te amaba?

—¢Qué tiene que ver que me diera cuenta o no? De-
bias habérmelo dicho.

—Te amo.

— ¢Por qué le compraste entonces un helado a Lidka
Kolésnikova?

—Para que tuvieras celos.

—Y cuando ayer jugabamos al juego de las flores, le
enviaste una «orquidea». Después miré tu «orquidea» y
vi que estaba escrito: «Por la mafana debo estar seguro
de que la veré durante el dia».

—Pero si eso es Pushkin.

—Pero no se lo enviaste de parte de Pushkin. Lo en-
viaste de tu parte. Me pasé toda la noche llorando.

—Pero si Lidka es una tonta. No me hace ninguna
falta...

Tania y yo estamos sentados en el banco.

Tres afios mas tarde moriria Lenin.

Veinte afios después, los alemanes entrarian en Jarkov.



