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Deberia existir una pintura totalmente libre de la de-
pendencia de la figura —el objeto— que, como la musi-
ca, no ilustra nada, no cuenta una historia y no lanza un
mito. Esa pintura se contenta con evocar los reinos inco-
municables del espiritu, donde el suefo se convierte en
pensamiento, donde el trazo se convierte en existencia.

Michel Seuphor



Es con una alegria tan profunda. Es un aleluya tal.
Aleluya, grito, aleluya que se funde con el mis oscu-
ro alarido humano de dolor de separacién pero que es
un grito de felicidad diabdlica. Porque ya nadie me ata.
Sigo con capacidad de razonar —he estudiado matemdti-
cas, que son la locura de la raz6n— pero ahora quiero el
plasma, quiero alimentarme directamente de la placenta.
Tengo un poco de miedo: miedo de entregarme, porque
el préximo instante es lo desconocido. ¢ El proximo ins-
tante estd hecho por mi? ¢O se hace solo? Lo hacemos
juntos con la respiracién. Y con una desenvoltura de to-
rero en la arena.

Te digo: estoy intentando captar la cuarta dimen-
sioén del instante-ya, que de tan fugitivo ya no existe
porque se ha convertido en un nuevo instante-ya que
ahora tampoco existe. Quiero apoderarme del es de la
cosa. Esos instantes que transcurren en el aire que res-
piro, como fuegos artificiales estallan mudos en el es-
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pacio. Quiero poseer los dtomos del tiempo. Y quiero
capturar el presente que, por su propia naturaleza, me
estd prohibido; el presente se me escapa, la actualidad
huye, la actualidad soy yo siempre en presente. Sélo en
el acto del amor —por la nitida abstraccién de estrella de
lo que se siente- se capta la incgnita del instante, que es
duramente cristalina y vibra en el aire, y la vida es ese ins-
tante incontable, mds grande que el acontecimiento en si;
en el amor el instante de jibilo impersonal refulge en el
aire, gloria extrafa del cuerpo, materia sensibilizada por
el escalofrio de los instantes, y lo que se siente es al mis-
mo tiempo inmaterial y tan objetivo que sucede como
fuera del cuerpo, brillando en lo alto; alegria, la alegria
es la materia del tiempo y es por excelencia el instante.
Y en el instante estd el es de si mismo. Quiero captar mi
es. Y canto un aleluya al aire como lo hace el pdjaro. Y
mi canto no es de nadie. Pero no hay pasién sufrida en
el dolor y en el amor a la que no le siga un aleluya.

¢Mi tema es el instante? Mi tema de vida. Intento es-
tar a su nivel, me divido millares de veces en tantas ve-
ces como los instantes que transcurren, tan fragmentaria
soy y tan precarios los momentos, sélo me comprometo
con la vida que nace con el tiempo y que crece con él;
s6lo en el tiempo hay espacio para mi.

Te escribo entera y siento un sabor en ser y el sabor-
a-ti es abstracto como el instante. También con todo el
cuerpo pinto mis cuadros y en el lienzo fijo lo incor-
pdreo, yo cuerpo-a-cuerpo conmigo misma. No se

12



comprende la musica, se escucha. Escichame entonces
con todo tu cuerpo. Cuando llegues a leerme pregun-
tards por qué no me limito a la pintura y a mis exposi-
ciones, por qué escribo tosco y sin orden. Es que ahora
siento necesidad de palabras y es nuevo para mi lo que
escribo porque mi verdadera palabra estd hasta ahora
intacta. La palabra es mi cuarta dimensidn.

Hoy he acabado el lienzo del que te hablé; lineas re-
dondas que se entrecruzan con trazos finos y negros, y
tu, que tienes la costumbre de querer saber por qué —el
porqué no me interesa, la causa es la materia del pasa-
do- te preguntards ;por qué los trazos negros y finos?
Es por el mismo secreto que me hace escribir ahora
como si fuese a ti, escribo redondo, enmarafado y tibio,
pero a veces frio como los instantes frescos, agua del
arroyo que tiembla siempre por si misma. ¢Lo que he
pintado en esa tela es susceptible de ser fraseado? Tanto
como la palabra muda pueda estar implicita en el sonido
musical.

Veo que nunca te he dicho c6mo escucho musica:
apoyo levemente la mano en el fondgrafo y la mano vi-
bra y transmite ondas a todo el cuerpo: asi oigo la elec-
tricidad de la vibracién, sustrato dltimo en el dominio
de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces entiendo que quiero para mi el sustrato vi-
brante de la palabra repetida en canto gregoriano. Soy

consciente de que todo lo que sé no lo puedo decir, sélo
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puedo pintando o pronunciando silabas ciegas de senti-
do. Y si tengo que usar aqui palabras, tienen que tener un
sentido casi inicamente corpdreo, estoy en guerra con la
vibracién ultima. Para decirte mi sustrato hago una frase
de palabras hechas sélo de los instantes-ya. Lee entonces
mi invento de pura vibracién sin otro significado mds
que el de cada silbante silaba, lee lo siguiente: «con el
transcurrir de los siglos perdi el secreto de Egipto, cuan-
do me movia en longitud, latitud y altitud por la accién
energética de los electrones, protones, neutrones, en la
fascinacion que es la palabra y su sombra». Esto que te
he escrito es un dibujo electrénico y no tiene pasado ni
futuro: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu campo estd
sembrado de palabras discursivas y no de la franqueza
de mi pintura. Sé que mis frases son primarias, escribo
con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las
faltas, pero demasiado amor perjudica el trabajo. Esto
no es un libro porque no se escribe asi. ¢ Lo que escri-
bo es un tnico climax? Mis dias son un dnico climax;
vivo al margen.

Al escribir no puedo fabricar como en la pintura,
cuando fabrico artesanalmente un color. Pero estoy in-
tentando escribirte con todo el cuerpo, enviarte una fle-
cha que se hinque en el punto tierno y neurélgico de la
palabra. Mi cuerpo incégnito te dice: dinosaurios, ictio-
sauros y plesiosauros, con un sentido tan sé6lo auditivo,
sin que por eso se conviertan en paja seca, sino humeda.
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No pinto ideas, pinto el mds inalcanzable «para siem-
pre». O «para nunca», da igual. Antes que nada, pinto
pintura. Y antes que nada te escribo dura escritura. Quie-
ro como poder coger con la mano la palabra. ¢ La palabra
es un objeto? Y a los instantes les extraigo el zumo de la
fruta; tengo que destituirme para alcanzar el meollo y
la semilla de la vida. El instante es semilla viva.

La armonia secreta de la desarmonia: quiero no lo
que esta hecho sino lo que tortuosamente atin se estd ha-
ciendo. Mis desequilibradas palabras son el lujo de mi si-
lencio. Escribo en acrobdticas y aéreas piruetas, escribo
porque deseo hablar profundamente. Aunque escribir
s6lo me esté dando la gran medida del silencio.

Y si digo «yo» es porque no me atrevo a decir «ti»,
0 «nosotros» o «uno». Estoy obligada a personalizarme
empequefieciéndome pero soy el eres-ta.

Si, quiero la palabra dltima, que también es tan pri-
mera que ya se confunde con la parte intangible de lo
real. Todavia tengo miedo de apartarme de la 16gica por-
que caigo en lo instintivo y en lo directo y en el futuro;
ya es futuro y cualquier hora es la hora marcada. Pero
¢qué mal hay, sin embargo, en que yo me aparte de la
16gica? Estoy tratando con la materia prima. Estoy por
detrds de lo que queda detrds del pensamiento. Es inttil
querer clasificarme; simplemente no me dejo y me esca-
bullo, tipo a que no me pillas. Estoy en un estado muy
nuevo y verdadero, curioso de si mismo, tan atractivo
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y personal que no puedo pintarlo o escribirlo. Se pare-
ce a momentos que vivi contigo, cuando te amaba, mds
alld de lo cuales no pude ir porque fui hasta el fondo de
los momentos. Es un estado de contacto con la energia
circundante y me estremezco. Una especie de loca, loca
armonia. Sé que mi mirada debe de ser la de una persona
primitiva que se entrega por entero al mundo, primitiva
como los dioses que s6lo admiten vastamente el bien y
el mal y no quieren conocer el bien enmarafiado como
cabellos en el mal, mal que es lo bueno.

Fijo instantes repentinos que traen consigo su propia
muerte y otros nacen; fijo los instantes de metamorfosis
y su secuencia y su concomitancia son de una terrible

belleza.

Ahora estd amaneciendo y la aurora es de neblina
blanca en las arenas de la playa. Todo es mio entonces.
Apenas toco los alimentos, no quiero despertarme mds
alld del despertar del dia. Voy creciendo con el dia que al
crecer me mata cierta vaga esperanza y me obliga a mirar
cara a cara al duro sol. El vendaval sopla y desordena
mis papeles. Oigo ese viento de gritos, estertor de pa-
jaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aqui me obligo a la
severidad de un lenguaje tenso, me obligo a la desnudez
de un esqueleto blanco que estd libre de humores. Pero
el esqueleto estd libre de vida y mientras vivo me estre-
mezco toda. No conseguiré la mudez final. Y todavia no
la quiero, segtin parece.
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Esta es la vida vista por la vida. Puedo no tener sen-
tido pero es la misma falta de sentido que tiene la vena
que late.

Quiero escribirte como quien aprende. Fotografio
cada instante. Profundizo en las palabras como si pinta-
se, mds que un objeto, su sombra. No quiero preguntar
por qué se puede preguntar siempre por qué y seguir
siempre sin respuesta: ¢ consigo entregarme al expectan-
te silencio que sigue a una pregunta sin respuesta? Aun-
que adivine que en algin lugar o en algtin tiempo existe
la gran respuesta para mi.

Y después sabré como pintar y escribir, después de
la extrafia pero intima respuesta. Esctichame, escucha el
silencio. Lo que te digo nunca es lo que te digo y si otra
cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo
vivo de ella y estoy sobre su brillante oscuridad. Un ins-
tante me lleva insensiblemente a otro y el tema atemiti-
co se va desarrollando sin plan pero geométrico, como
las figuras sucesivas en un calidoscopio.

Entro lentamente en mi dddiva a m{ misma, esplen-
dor dilacerado por el cantar ultimo que parece ser el pri-
mero. Entro lentamente en la escritura como he entrado
en la pintura. Es un mundo enmarafiado de lianas, sila-
bas, madreselvas, colores y palabras, umbral de entrada
a la ancestral caverna que es el utero del mundo y del
que voy a nacer.
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Y si muchas veces pinto grutas es porque ellas son mi
zambullida en la tierra, oscuras pero aureoladas de clari-
dad, y yo sangre de la naturaleza; grutas extravagantes y
peligrosas, talisman de la tierra, donde se unen estalac-
titas, fosiles y piedras, y donde los animales que aman
su propia naturaleza maléfica buscan refugio. Las grutas
son mi infierno. Gruta siempre sofiadora con sus nieblas,
¢recuerdo o nostalgia? Asombrosa, espantosa, esotérica,
verde por el limo del tiempo. Dentro de la caverna os-
cura centellean colgados esos ratones con alas en forma
de cruz, los murciélagos. Veo arafias peludas y negras.
Ratones y ratas corren asustados por el suelo y por las
paredes. Entre las piedras el escorpion. Cangrejos, igua-
les a si mismos desde la prehistoria, a través de muertes
y nacimientos, que parecerian bestias amenazadoras si
fuesen del tamanio de un hombre. Cucarachas viejas se
arrastran en la penumbra. Y todo eso soy yo. Todo estd
cargado de suefio cuando pinto una gruta o te escribo
sobre ella; de fuera viene el tropel de decenas de caballos
sueltos golpeando con sus cascos secos las tinieblas, y
de la friccién de los cascos el jubilo se liberta en chispas;
aqui estamos, la gruta y yo, en el tiempo que nos pudrira.

Quiero poner en palabras pero sin descripcién la
existencia de la gruta que pinté hace algtin tiempo, y no
sé como. Sélo repitiendo su dulce horror, caverna del
terror y de las maravillas, lugar de las almas en pena, in-
vierno e infierno, sustrato imprevisible del mal que estd
dentro de una tierra que no es fértil. Llamo a la gruta
por su nombre y ella pasa a vivir con su miasma. Tengo
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miedo entonces de mi, que sé pintar el horror, yo, bicho
de cavernas resonantes que soy, y me ahogo porque soy
palabra y también su eco.

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende
y se apaga. El presente es el instante en que la rueda
de un automdévil a gran velocidad toca minimamente el
suelo. Y la parte de la rueda que aun no lo ha tocado,
lo tocard en un futuro inmediato que absorbe el instan-
te presente y hace de él pasado. Yo, viva y centelleante
como los instantes, me enciendo y me apago, me encien-
do y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello
que capto en mi tiene, ahora que estd siendo transpuesto
a la escritura, la desesperacién de que las palabras ocu-
pen mds instantes que la mirada. Mds que un instante
quiero su fluencia.

Nueva era esta mia, y ya se me anuncia. ¢ Tengo va-
lor? Por ahora lo tengo: porque vengo de lo sufrido le-
jos, vengo del infierno del amor pero ahora estoy libre
de ti. Vengo de lejos, de una fuerte ancestralidad. Yo,
que vengo del dolor de vivir. Y ya no lo quiero. Quiero
la vibracion de lo alegre. Quiero la neutralidad de Mo-
zart. Pero también quiero la inconsecuencia. ¢ Libertad?,
es mi ultimo refugio, me he obligado a la libertad y la
soporto no como un don sino con heroismo: soy heroi-
camente libre. Y quiero la fluencia.

No es cémodo lo que te escribo. No hago confi-
dencias. Mds bien me metalizo. Y no te soy ni me soy
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cémoda; mi palabra estalla en el espacio del dia. Lo que
sabrds de mi es la sombra de la flecha que se ha clavado
en el blanco. S6lo cogeré indtilmente una sombra que
no ocupa lugar en el espacio, y lo tinico que importa es
el dardo. Construyo algo fuera de mi y de ti, ésa es mi
libertad, que lleva a la muerte.

En este instante-ya estoy envuelta en un vago deseo
difuso de maravilla y en millares de reflejos de sol en
el agua que brota de la fuente de un jardin maduro de
perfumes, jardin y sombras que invento ya y ahora y
que son el medio concreto de hablar en este mi instante
de vida. Mi estado es el de jardin con agua que fluye. Al
describirlo intento mezclar palabras para que el tiempo
se cumpla. Lo que te digo tiene que ser leido rapidamen-
te, como cuando se mira.

Ahora es ya pleno dia y de repente otra vez domingo
en erupcion inesperada. El domingo es un dia de ecos;
calidos, secos, y por todas partes el zumbido de abejas y
avispas, gritos de pdjaros y la lejania de los martillazos
acompasados, ¢de donde vienen los ecos del domingo?
Yo que detesto el domingo porque estd hueco. Yo, que
quiero la cosa mds primordial porque es la fuente de la
generacién —yo que ambiciono beber agua en el manan-
tial de la fuente—, yo que soy todo eso, debo por fatal
y tragico destino conocer tan s6lo y experimentar tan
s6lo los ecos de mi, porque no capto el mi propiamente
dicho. Estoy en una expectativa estupefaciente, trému-
la, maravillada, de espaldas al mundo, y en alguna parte
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huye la inocente ardilla. Plantas, plantas. Me quedo dor-
mitando bajo el calor estival del domingo lleno de mos-
cas volando alrededor del azucarero. Alarde colorido,
el del domingo, y esplendidez madura. Y todo eso lo he
pintado hace algiin tiempo y en otro domingo. Y he aqui
aquel lienzo, antes virgen, ahora cubierto de colores ma-
duros. Moscas azules brillan ante mi ventana abierta al
aire de la calle adormilada. El dia parece la piel estirada
y lisa de una fruta que con una pequena catdstrofe los
dientes rompen, su zumo escurre. Tengo miedo del do-
mingo maldito que me liquida.

Para rehacerme y rehacerte vuelvo a mi estado de jar-
din y de sombra, fresca realidad, apenas existo y si exis-
to es con un delicado cuidado. Alrededor de la sombra
hace un calor de sudor abundante. Estoy viva. Pero sien-
to que adn no he alcanzado mis limites, ¢fronteras con
qué?, sin fronteras, la aventura de la libertad peligrosa.
Pero me arriesgo, vivo arriesgindome. Estoy llena de
acacias que se balancean, amarillas, y yo que apenas he
comenzado mi jornada, la empiezo con un sentido de
tragedia, adivinando hacia qué océano perdido van mis
pasos de vida. Y locamente me apodero de los desvanes
de mi, mis desvarios me asfixian de tanta belleza. Yo soy
antes, yo soy casi, yo soy nunca. Y todo eso lo he obte-
nido al dejar de amarte.

Te escribo como un esbozo antes de pintar. Veo pala-
bras. Lo que digo es puro presente y este libro es una li-

nea recta en el espacio. Es siempre actual, y el fotometro
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de una méquina fotogrifica se abre e inmediatamente se
cierra, pero guardando en si el flash. Aunque diga «he
vivido» o «viviré» es presente porque yo lo digo ahora.

He empezado estas paginas también con la finalidad
de prepararme para pintar. Pero ahora estoy poseida por
el gusto de las palabras, y casi me libero del dominio de
las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando lo
que te diré. Vivo la ceremonia de la iniciacidn de la pala-
bra y mis gestos son hierdticos y triangulares.

Si, ésta es la vida vista por la vida. Pero de repente
olvido ¢cémo captar lo que sucede, no sé captar lo que
existe mas que viviendo aqui cada cosa que surge y no
importa qué: estoy casi libre de mis errores. Dejo que el
caballo libre corra fogoso. Yo, que troto nerviosa y sélo
la realidad me delimita.

Y cuando el dia llega a su fin oigo los grillos y me
vuelvo repleta e ininteligible. Después vivo la madruga-
da azulada que viene con sus entrafias llenas de pdjaros;
¢te estoy dando una idea de lo que uno pasa en vida?
Y cada cosa que se me ocurra yo la anoto para fijarla.
Porque quiero sentir en las manos el nervio trémulo y
vivaz del ya y que me reaccione ese nervio como una
bulliciosa vena. Y que se rebele, ese nervio de vida, y
que se retuerza y lata. Y que se derramen zafiros, ama-
tistas y esmeraldas en el oscuro erotismo de la vida ple-
na; porque en mi oscuridad tiembla por fin el gran to-
pacio, la palabra que tiene luz propia.
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