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1

Le mató con el faro de una moto 
(que llevaba en la mano)

Valera se había apartado de su escuadrón y estaba cortando los cables 
del faro de la moto de otro motorista. El motorista, Copertini, estaba 
muerto. Valera no sintió tristeza y eso era raro, porque Copertini ha-
bía sido su compañero de fatigas, un colega con el que había recorrido 
a toda velocidad la Via del Corso, iluminada por neones blancos, mu-
cho antes de que ambos se presentaran voluntarios para formar parte 
del batallón de motoristas en 1917.

Fue Copertini quien se rió de Valera cuando éste se estrelló con los 
raíles del tranvía en la Via del Corso. Era una noche de niebla y esta-
ban resbaladizos.

Copertini se consideraba mejor motorista que Valera, pero al final 
fue él quien dio de cabeza contra un árbol, en la densidad de aquel 
bosque, por ir demasiado rápido. El chasis de la moto estaba hecho un 
amasijo de hierros, pero en la bombilla del faro delantero había que-
dado intacto un filamento que iluminaba un área de suciedad y hier-
bajos tiesos. La moto de Copertini no era el mismo modelo que la de 
Valera, pero la bombilla del faro era igual en ambas. Y Valera necesi-
taba un repuesto. Un repuesto le vendría de perlas.

Oyó el siseo inconfundible de un lanzallamas y el eco disperso de 
las bombas al caer. Más allá del profundo valle se desarrollaban los 
combates, cerca del río Isonzo, pero donde él se encontraba todo esta-
ba desierto, apacible: sólo se oía el choque metálico de las hojas de los 
árboles, mecidas por la brisa.

Había aparcado la moto; había dejado el rifle Carcano amarrado 
en el soporte trasero, y estaba forcejeando, intentando liberar el faro, 
girándolo para soltar el casquillo de su receptáculo. Pero se le resistía. 
Estaba tirando de los cables que lo sujetaban cuando un hombre sur-
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gió de pronto de detrás de una hilera de álamos: un alemán, sin duda, 
con su uniforme verde y amarillo y desprovisto de casco, como un ju-
gador de rugby al que han empujado al combate.

Valera tiró de la pesada carcasa de latón, la soltó, e intentó un pla-
caje. El alemán cayó al suelo. Valera rodó tras él. El alemán comenzó 
a gatear y trató de asir el faro –que tenía aproximadamente el tamaño 
y la forma de un balón de rugby, aunque pesaba más– por el manojo 
de cables que colgaban de él como un nervio óptico cercenado. Valera 
forcejeó para recuperar el control del faro. En dos ocasiones le dio una 
patada y lo envió lejos, rozando el suelo, pero de un modo u otro aca-
baba siempre en manos del alemán. Valera logró al fin reducir al hom-
bre: le dio un rodillazo en la cara y le hizo soltar los dedos aferrados al 
faro. Después de todo allí no recibirían penalización por jugar sucio, 
nadie les sacaría tarjeta roja en aquellos bosques apartados: el pelotón 
de Valera estaba a muchas millas de distancia y aquel alemán estaba 
solo, apartado de su manada, perdido entre los álamos.

El alemán se levantó e intentó abalanzarse contra él. 
Valera le golpeó en la cabeza con el faro. 
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2

La América espiritual

Me dirigí caminando hasta un lugar protegido del sol mientras me 
desabrochaba la tira del casco. El sudor me corría por la nuca, me baja-
ba por la espalda y me empapaba la ropa interior de nailon y las pier-
nas, bajo el traje de cuero. Me quité el casco y la gruesa chaqueta, los 
dejé en el suelo y abrí los respiraderos del pantalón.

Durante largo rato me quedé allí, observando el correr lento de las 
nubes, enormes masas mullidas en la parte superior y planas por aba-
jo, como si se estuvieran derritiendo sobre una parrilla caliente.

Cuando volaba por la autopista, a cien millas por hora, no me 
quedaba otro remedio que pasar por alto ciertas cosas, como el efecto 
que el viento ejercía en las nubes. No tenía prisa, el tiempo no suponía 
una presión. Pero la velocidad no tiene por qué ser una cuestión de 
tiempo. Aquel día, cuando salí de Reno rumbo al este conduciendo 
una Moto Valera, la cuestión era recorrer aquella línea del mapa de 
Nevada que llevaba pegado al depósito de gasolina, recorrer la órbita 
del este de Reno, tan familiar para mí con sus burdeles y sus desgua-
ces, la enorme central eléctrica con sus nubes de humo, su retícula de 
bobinas y muelles que me recordaban con su vallado al juego de la 
cuna del gato, algún tren de mercancías ocasional y los meandros del 
río Truckee, tan poco profundo en verano. Las vías del tren y el río me 
escoltaron hasta Fernley, donde ambos se apartaban de mi camino y 
seguían hacia el norte.

Vista desde donde yo estaba parecía que la tierra se había quedado 
descolorida: había perdido definición y tenía ese tapizado sucio de la 
autopista y su incesante monotonía. Aceleré. Cuanto más deprisa iba, 
mayor conexión sentía con el mapa. Éste me indicaba que cincuenta y 
seis millas después de pasar Fernley llegaría a Lovelock y cincuenta  
y seis millas después de pasar Fernley llegué, efectivamente, a Love-
lock. Iba de un punto a otro del mapa. Winnemucca. Valmy. Carlin. 
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Elko. Wells. Tenía la sensación de formar parte de una misión, incluso 
cuando me senté bajo la marquesina de un área de descanso para ca-
miones, con el sudor corriéndome por las mejillas y una brisa anóni-
ma, caliente y seca, recorriendo los caminitos que la humedad había 
dejado en mi ligera camiseta interior. Cinco minutos, me dije. Cinco 
minutos. Si hubiera estado allí más rato, el lugar que me mostraba el 
mapa podía salirse de su lugar.

Un cartel de la autopista anunciaba «Schaefer. Cuando tienes más 
de una». Un azulejo se posó en la rama de un zumaque, bajo las patas 
que daban soporte al cartel. El pájaro sobrevoló una rama suelta del 
zumaque: sus plumas eran de un azul uniforme y perfecto, como si le 
hubieran dado el color con algún sistema industrial. Pensé en Pat 
Nixon, en sus ojos oscuros y brillantes, sus atuendos de ceremonia, 
tiesos por el almidón y por los adornos de abalorios. El pelo teñido del 
color del whisky y cardado hasta formar una onda inmóvil. El pájaro 
aventuró un silbido corto, un sonido solitario de mediodía perdido en 
una tira infinita de dispositivos de riego que se extendía junto a la  
autopista. Pat Nixon era de Nevada, como yo y como aquel pájaro, 
emblema del estado, tan azul sobre el fondo de la luz del día. Era una 
ordinaria peinada de peluquería que llegó a primera dama. Y ahora 
era muy posible que tuviéramos en su lugar a Rosalynn Carter con su 
voz cristalina y aquella cara amplia, franca y amigable, que irradiaba 
caridad. Pero a mí me conmovía Pat. La gente a la que es más difícil 
amar constituye un desafío, y ese desafío hace que resulte más fá- 
cil amarla. Uno se siente impulsado a hacerlo. Y esa gente que busca 
el amor fácil en el fondo no quiere amor.

Pagué la gasolina. De fondo, el murmullo de los hombres que esta-
ban jugando a un videojuego llamado Night Driver. Estaban sentados 
en una especie de cabina muy bajita, hecha de fibra de vidrio moldea-
da y con un acabado de brillantina; movían los mandos nerviosos, con 
los nudillos blancos, tratando de evitar los reflectores de los guar- 
darraíles que tenían a ambos lados de la carretera. Las cabinas de fibra 
de vidrio se movían y balanceaban cuando los hombres trataban de 
mantenerse firmes y evitar la catástrofe, y perjuraban o golpeaban el 
volante de muy mala uva con el talón de la mano cuando sus vehícu-
los chocaban y salían ardiendo. Así había sido en las últimas áreas de 
servicio. Así era como los hombres descansaban de conducir. Poco 
después se lo contaba yo a Ronnie Fontaine: me pareció que era algo 
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que Ronnie encontraría especialmente cómico, pero no se rió. Me res-
pondió: «Sí, ya veo. Es lo que tiene la libertad». Yo dije: «¿El qué?», y 
él: «Que nadie la quiere».

Mi tío Bobby, que se ganaba la vida conduciendo el camión de la 
basura, pasó los últimos momentos de su vida tirándose de la pierna 
para soltar el embrague: estaba postrado ya en una cama de hospi- 
tal, pero su cuerpo seguía empeñado en conducir el camión de la basura, 
y pisaba el embrague o cambiaba de marcha mientras mi tío se encami-
naba hacia la muerte tumbado en una camilla. «Murió trabajando» 
decían sus dos hijos, impertérritos. Bobby era demasiado mezquino para 
que ellos le quisieran. Scott y Andy tenían la obligación de engrasar el 
camión de Bobby todos los domingos de su vida y, ahora que estaba 
muerto y podían disponer de los domingos a su antojo, ¿qué harían? 
Pues engrasar sus propios camiones. Bobby era hermano de mi madre. 
Cuando yo era niña vivíamos todos juntos: mi madre trabajaba por las 
noches y Bobby nos hacía de padre. Cuando terminaba su turno con el 
camión de la basura se sentaba a ver la tele, inexplicablemente, desnu-
do, y nos hacía manipular los botones a nosotros para no tener que le-
vantarse. Preparaba un filete enorme para él y a nosotros nos daba unos 
noodles precocinados. A veces nos llevaba al casino y nos dejaba en el 
aparcamiento con un puñado de petardos. O jugaba al gallina con los 
demás coches de la I-80, conmigo y Scott y Andy en el asiento trasero 
tapándonos los ojos. Me crié en un ambiente temerario y sin sentimen-
talismos y Sandro utilizó esto contra mí en una ocasión: empezó a com-
portarse como si yo hubiera aparecido en su vida sólo para atormentar-
le, cuando era precisamente lo contrario. Pretendía estar coladito por 
mí, pero yo era quien estaba coladita por él. Sandro tenía el poder. Era 
catorce años mayor que yo, tenía éxito como artista, era alto y le senta-
ba bien la ropa de trabajo y las botas con puntera de acero, que eran del 
mismo estilo de las que usaban Bobby, Scott y Andy. Pero Sandro pare-
cía otra cosa con ellas: un rico heredero capaz de manejar una pistola de 
clavos o una taladradora, una persona a la que el dinero no afectaba, 
que vestía a veces como un obrero y a veces como un gandul, pero siem-
pre lucía elegante con la ropa que llevara y nunca se cuestionaba si esta-
ba fuera de lugar (el sólo hecho de cuestionárselo ya demuestra que uno 
está fuera de lugar).

Sandro tenía sobre la mesa de su estudio una foto suya, sentado en 
un sofá junto a Morton Feldman con sus gafas de culo de botella. 
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Sandro tenía un aspecto relajado y estiloso, con una escopeta cargada 
que sostenía en alto. La longitud del cañón de la escopeta era igual a 
la mitad de la letra X que cruzaba la fotografía en diagonal, cortan- 
do la imagen. Era una foto en blanco y negro, pero se apreciaba clara-
mente que los ojos de Sandro eran de ese azul blanquecino como los 
de los lobos que les daba una intensidad fría y llena de astucia. La foto 
se había tomado en Rhinebeck, donde tenían una casa unos amigos 
suyos, Gloria y Stanley Kastle. Allí Sandro tenía permiso para dispa-
rar algunas escopetas y rifles que había ido coleccionando, muchos de 
ellos fabricados por la empresa de su familia cuando todavía estaban 
en el negocio de las armas. Las escopetas eran las que más le gustaban. 
Decía que si alguna vez necesitabas de verdad matar a alguien, eso era 
lo que te hacía falta: una escopeta. Era su manera de decir al mundo, 
con ese acento suyo ligeramente italiano, que era capaz de matar a 
alguien si tenía que hacerlo.

Y las mujeres siempre reaccionaban ante aquella actitud suya: le 
abordaban delante de mis narices, como la galerista Helen Hellenber-
ger, una griega seria pero muy bella, vestida siempre como si aún estu-
viéramos en 1962, con un vestido recto negro y el pelo cardado. Nos 
encontramos con ella en la Calle Spring justo antes de que yo me fuera 
a Reno a recoger la Moto Valera para hacer este viaje. Helen Hellen-
berger, con su vestido ceñido y sus zapatos planos, llevaba una enor-
me cartera de piel que cogía como si fuera una caja de herramientas y 
declaró que se moría por ir al estudio de Sandro. ¿Es que tenía que 
rogarle? Le puso la mano sobre el brazo y dio la impresión de que no 
pensaba moverse de allí hasta que él asintiera. Sandro exponía en  
la galería de Erwin Frame, y Helen Hellenberger quería llevárselo a la 
suya. Trató de disuadirla presentándomela, no como su novia sino 
como «una joven artista que acaba de salir de la facultad», como di-
ciendo «a mí no puedes tenerme, pero aquí hay algo que te podrías 
plantear». Una oferta que ella tuvo que declinar con una maniobra: 
así pudo seguir presionando para conseguir una invitación de Sandro 
a visitar su estudio.

–Licenciada en Arte… ¿dónde? –me preguntó. 
–En la UNR –respondí. Pero yo sabía que aquellas iniciales no sig-

nificaban nada para ella. 
–Su obra está muy influida por el Land Art –explicó Sandro– y  

sus ideas son fantásticas. Hizo una película muy hermosa sobre Reno. 
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Helen Hellenberger representaba a los artistas más conocidos del 
Land Art, todos ellos selectos y con una carrera prometedora. Me 
sentí especialmente cohibida por cómo insistía Sandro en darle infor-
mación sobre mí y sobre mi obra. Yo no iba preparada para exhibirme 
ante Helen Hellenberger en aquel momento, y con la actitud de San-
dro me sentí insultada, aunque él no se lo propusiera. Pero segura-
mente lo sabía: encontraba una perversa satisfacción en ofrecerme a 
mí como sustituta suya.

–Ah, ¿de dónde, decías? –Helen trataba de simular una cortesía de 
andar por casa, suficiente para satisfacerle a él.

–De Nevada –respondí.
–Bueno… ahora seguro que lo aprenderás todo sobre el arte –son-

rió a Sandro como si estuviera depositando un secreto que les pertene-
cía a ambos–. Si estás con Sandro Valera… Menudo mentor para al-
guien que acaba de llegar de… ¿Idaho?

–De Reno –dijo Sandro–. Ahora se marcha para allá, para hacer 
uno de sus trabajos: dibujar una línea que atraviese los salares. Va a 
ser increíble. Y sutil. Sus ideas sobre el trazo y la delineación son fran-
camente sutiles. 

Sandro había intentado rodearme con el brazo, pero yo me había 
apartado. Sabía qué imagen se había hecho de mí aquella hermosa 
mujer que se acostaba con la mitad de los integrantes de su agenda, 
según Ronnie Fontaine, que era uno de ellos: aunque aquello no era 
más que un pequeño inconveniente en su campaña para representar a 
Sandro.

–Entonces, ¿te marchas al oeste? –había preguntado justo antes de 
que se separasen nuestras trayectorias; luego me interrogó sobre los 
detalles de mi viaje con un interés que no me pareció auténtico. Tardé 
bastante en rememorar aquella escena, en contemplarla de cerca: ¿Te 
vas de la ciudad? Reno, Idaho. Cualquier sitio… pero lejos.

Cuando me estaba preparando para salir, Sandro empezó a actuar 
como si yo pudiera no volver nunca, como si le estuviera abandonan-
do, dejándole en manos de la soledad y el aburrimiento, un castigo 
que se había resignado a aceptar. Levantó los ojos, lamentándose por 
la cita que Helen Hellenberger se había afanado por conseguir.

–Yo me quedo aquí, a que me coman los buitres –dijo– mientras  
tú recorres los salares y mis desconocidos adversarios se quedan em-
bobados contigo, babeando, pasmados como idiotas. Porque eso es  
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lo que provocas: inhibes el pensamiento con la electricidad de tu ju-
ventud.

Cuando tienes más de una. Estaba sentada en el área de servicio, 
mirando aquel cartel publicitario, pensando con toda la ingenuidad 
del mundo que la electricidad de mi juventud era suficiente.

El vivero de artistas de Land Art de Helen Hellenberger incluía  
al más famoso de todos: Robert Smithson, muerto tres años antes, 
cuando yo todavía estudiaba en la UNR. Mi información sobre él y el 
Dique en espiral procedía de la sección de Necrológicas del periódico 
y no de mi departamento, que era provinciano y conservador (la pu-
ñalada de Helen llevaba una verdad en su interior: yo había aprendido 
con Sandro mucho más que en la facultad). En la noticia se citaba al 
encargado de construir el Dique en espiral: explicaba lo complicado 
que había sido construirlo sobre barro tan blando y decía que casi le 
había supuesto perder algunas piezas de equipamiento muy caras,  
que había arriesgado hombres y excavadoras y que le había pesado 
aceptar el encargo. Luego aparecía el artista en medio del desierto de 
Utah luciendo un pantalón de cuero negro, en verano y casi a cincuen-
ta grados. Se citaban también unas palabras de Smithson, declarando 
que la polución y la industria podían ser bellas y que por eso había 
elegido aquella parte del Gran Lago Salado para su proyecto, con las 
vías del tren y los dragados de petróleo, donde se había cortado artifi-
cialmente el suministro de agua del lago para hacer subir el contenido 
en sal de tal modo que allí no podía crecer nada, salvo las algas rojas. 
Yo había querido verlo enseguida: una obra realizada por un artista 
neoyorquino con pantalones de cuero que describía el oeste por mí 
conocido más o menos como yo lo veía: un lugar similar a una pila de 
desechos que él había encontrado digno de sus atenciones. Así que fui 
hasta allí; atravesé la parte alta de Nevada y llegué hasta la frontera de 
Utah. Contemplé el agua, que exhibía múltiples ramificaciones irregu-
lares y blancas de espuma, parecidas a la nieve, pero que se movían 
como si fueran jabón, temblorosas e ingrávidas. Las plantas del de-
sierto, llenas de púas, que bordeaban la orilla, estaban recubiertas de 
una especie de pelaje que les daba un aspecto escarchado: era la sal. El 
dique estaba sumergido, pero alcancé a verlo a través de la superficie 
del agua. Era el mismo basalto de la orilla del lago, pero amontonado 
de otro modo. Las mejores ideas son casi siempre las más simples, inclu-
so las más obvias, pero a nadie se le han ocurrido hasta ese momento. 
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Contemplé el agua y la orilla distante del lago, un inmenso recipiente 
de vaciedad y rocas irregulares; el sol en alto; la calma. Me iría a vivir 
a Nueva York. 

Qué ironía: si precisamente el artífice de aquello había venido desde 
Nueva York al oeste para hacer realidad sus sueños. Y yo era de allí, de 
aquel mundo donde la gente usaba casco y conducía camiones de basu-
ra y que los integrantes del Land Art habían dotado de un halo de  
romanticismo… Entonces, ¿por qué Helen Hellenberger fingía confun-
dir Idaho con Nevada? Era una ironía, sí, pero también un hecho, que 
una persona tenga que vivir primero en Nueva York para llegar a ser un 
«artista del Oeste». Si es que era eso lo que iba a ser yo. Sandro había 
hecho su declaración de principios: «su obra está muy influida por el 
Land Art», pero también había dejado claro que estaba con una mujer 
muy joven, sin pedigrí y sin logros propios. Esa era su palabra.

Cuando de pequeña esquiaba en las sierras, al trazar aquellas lí-
neas ondulantes, llenas de gracia, me sentía como si estuviera dibujan-
do sobre la faz de la montaña. Así fue como empecé a dibujar, le había 
dicho a Sandro, cuando tenía cinco o seis años: sobre los esquís. Des-
pués, cuando dibujar se convirtió en un hábito, en una forma de vivir 
y de marcar el tiempo, siempre pensaba en el esquí. Cuando comencé 
a participar en competiciones, en el eslalon y el eslalon gigante, siem-
pre me sentía como si estuviera siguiendo líneas que ya estaban dibu-
jadas: el desafío técnico, que ensombrecía el desafío básico –terminar 
con unos tiempos competitivos– era lograr mantenerse limpiamente 
sobre aquellas líneas ya existentes, pasar por las puertas con el adelan-
to suficiente, no dejar rastro alguno, porque cuando más hincas los 
bordes de metal de los esquís, cuanto mayor es el surco que dejas 
como prueba, más te ralentizas. Nadie quiere dejar tras de sí una este-
la de nieve espolvoreada: todos queremos avanzar sin dejar huella, 
avanzar sobre los esquís planos durante el mayor tiempo posible. Los 
surcos que se marcan alrededor y debajo de las puertas de bambú, las 
profundas trincheras que se forman cuando la nieve está blanda, han 
de evitarse a toda costa: para ello hay que avanzar sin tocar el suelo, y 
eso sólo se consigue cuando uno se pliega a una línea ya dibujada de 
antemano, una línea trazada con gracia y sin virajes bruscos, sin bor-
des irregulares, rumbo a la meta.

Las competiciones de esquí eran como dibujar en el tiempo, le dije a 
Sandro. Al final tenía a alguien que me escuchaba y quería entender: las 
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dos cosas que más me gustaban en la vida eran el dibujo y la velocidad, 
y con el esquí podía disfrutar de ambas. Era como dibujar para ganar. 

El primer invierno que salí con Sandro fuimos a la casa que los 
Kastle tienen en Rhinebeck por Navidad. Una noche empezó a nevar 
fuerte. A la mañana siguiente me prestaron unos esquís de fondo y 
atravesé con ellos un lago helado: dejé unas marcas en forma de equis 
e hice unas fotos. «Está muy bien tu equis», dijo Sandro. Pero yo no 
estaba del todo satisfecha con aquellas marcas: demasiado esfuerzo, y 
cada tres metros se veían las marcas de los bastones. El esquí de fondo 
es como correr, como caminar: contemplativo y aeróbico. Y el rastro 
que se deja es mejor si es limpio, si se hace a una velocidad que no es 
natural. Pregunté a los Kastle si podían prestarme su camión. Hicimos 
unos donuts en la pradera cubierta de nieve que había detrás del lago 
helado: yo giraba el volante como me habían enseñado a hacer Scott y 
Andy, y Sandro se moría de risa cuando las ruedas del camión resba-
laban. Hice unas marcas circulares sobre la pradera, y tomé algunas 
fotos. Pero no era más que una diversión campestre. En mi opinión, el 
arte tenía que salir de esa soledad que te vuelve introspectivo: sen- 
tía que tenía que implicar cierto riesgo, un riesgo genuino.

Casi había consumido mis cinco minutos de descanso. Volví a hacer-
me la trenza, que me había deshecho porque tenía el pelo todo enreda-
do por el viento y lleno de nudos en los sitios más extraños, por el al-
mohadillado del casco.

Los camioneros estaban discutiendo por el color de un camión. Un 
trailer púrpura brillaba como un polo de uva entre las hileras de se- 
mirremolques. Un vaso de cola voló y se estrelló en su calandra, emi-
tiendo su voto con un estrépito de cubitos de hielo. Los hombres se 
rieron y comenzaron a dispersarse. Nevada tenía un tono, una luz, 
una inercia que formaba parte de mí. Pero regresar ahora la hacía 
parecer diferente. Yo me había ido. Y estaba allí no porque no tuviera 
otro remedio, sino para hacer algo. Para hacerlo y regresar después a 
Nueva York.

Uno de los camioneros me habló al pasar.
–¿Eres tú la dueña?
Durante un momento pensé que se refería al camión. Pero adelan-

tó la barbilla, señalando la Moto Valera.
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Le dije que sí y continué haciéndome la trenza.
Él sonrió, amigable.
–¿Sabes una cosa?
Le devolví la sonrisa.
–No estarás tan guapa cuando te saquen de la carretera los de 

emergencias, metida en una bolsa.

«Todo vehículo con ganado vivo tiene que pasar por la báscula». 
Pasé de largo junto a la báscula, metí tercera, y cuando iba aceleran-
do para meter cuarta alcanzaba ya las setenta millas por hora. Veía  
los picos irregulares de las altas montañas, la nieve que resistía al ve-
rano filtrada por la neblina del desierto hasta adquirir el tono tostado 
claro de un panty. Iba a ochenta. No estarás tan guapa. A la gente le 
encanta la fatalidad. Lo subrayé en mi cabeza todavía en cuarta, espe-
rando.

La luz hizo un guiño al tocar algo plateado, en el carril derecho, a 
lo lejos. Dejé de acelerar, pero no aminoré. A medida que me acercaba 
reconocí la silueta redondeada de la trasera de un Greyhound, tan fa-
miliar. Eso forja el carácter, decía mi madre. Mi madre había conduci-
do autobuses sola, a principios de los cincuenta: un episodio que tuvo 
lugar poco antes de que yo naciera y que nunca se explicó. No parecía 
muy coherente: una mujer joven conduciendo autobuses por ahí, 
echándose agua fría en la cara en los aseos de las gasolineras. La pe- 
lícula pasaba por mi cabeza en blanco y negro, con la luz cortada en 
franjas. Una película de mujeres desesperadas estranguladas con el 
cable de un teléfono. O bebiendo solas en una playa con el dinero en-
cima, bajo el cielo nublado, con gafas de sol: la vida de mi madre no 
era tan glamurosa. Mi madre era operadora de una centralita, y si en 
su pasado había algo parecido al cine negro, era sólo la parte que se 
refiere al coraje: fue una mujer pobre y sola, algo que en una película 
bastaba para añadir intriga, pero que en la vida sólo sirvió para atraer 
a mi padre. Él se marchó cuando yo tenía tres años. Toda la familia 
dijo que había sido una suerte que se fuera, y que el tío Bobby sería 
mejor padre para mí de lo que lo habría sido el mío. Al acercarme al 
Greyhound, lista para adelantarle, vi que las ventanas tenían unas re-
jillas y los cristales tintados. De los paneles inferiores, sueltos, salía 
humo descontroladamente. En el costado llevaba escrito un letrero: 
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«CORRECCIONAL DE NEVADA». Una cárcel sobre ruedas, con pasa-
jeros que no podían ver el exterior. Aunque tal vez sería peor verlo. 
Una vez, de pequeña, iba con mi bicicleta rodeando la cárcel del  
condado, y vi a un hombre que me miraba desde la ventana con  
barrotes. Caía una lluvia fina. Me detuve pedaleando y levanté la vista 
para ver su rostro, enmarcado por una masa de pelo rubio y grasiento 
que caía hacia abajo, atraído por la gravedad. La lluvia era casi imper-
ceptible. Pasó un brazo por entre los barrotes. Para tocar la lluvia, 
pensé yo. Pero me hizo un gesto obsceno con el dedo corazón.

«Reserva tu libertad para un día de lluvia», había escrito alguien 
en la pared de los baños de Rudy’s, el bar del SoHo: un lugar al que a 
Sandro y Ronnie les gustaba ir a beber algo. Se quedó allí, escrito so-
bre los lavabos, a la altura de los ojos, durante todo el verano. Sin ré-
plicas ni tachaduras. Sólo ese mandato llano y simple que te asaltaba 
cuando levantabas la cabeza y colocabas las manos bajo el grifo.

Adelanté al autobús, metí quinta y me puse a noventa millas por 
hora, con la aguja naranja fija en la esfera del velocímetro negro. Me 
agazapé tras el carenado. Me encantó ese carenado en el mismo mo-
mento en que vi la moto en aquel concesionario de Reno, donde la 
compré. Metalizado, de ese color verde azulado del hielo grueso.  
Una 650 Supersport nuevecita. En realidad era un modelo del 77… 
del año siguiente. Tan nueva que nadie en Estados Unidos tendría una, 
aparte de mí. Nunca había visto una Moto Valera de ese color: la que 
tuve en mis años de universidad, un modelo del 65, era blanca.
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