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Proélogo
LA LOCURA DE JUAN
Oscar Martinez*

JUAN TENTA UNA MOTOCICLETA vieja. Era una motocicleta barata,
sin velocidades, de alguna marca china que jamas aparecerd en
ninguna revista de motociclismo. A su moto, Juan le llamaba Sa-
manta. Una noche, Juan regresaba de la colina de la Mara Salva-
trucha, de un lugar llamado colonia Buenos Aires, hasta donde
Samanta subia varias veces por semana para desgracia de su débil
motor. Para llegar hasta alla, Juan y Samanta tenian que cruzar
varias colonias dominadas por la pandilla contraria, el Barrio 18. El
Salvador es un pais con muchas mas lineas divisorias que las que
se marcan en un mapa formal. Esas otras lineas, las que marcan
las pandillas, son mas reales incluso que las de aquellos mapas.
Juany Samanta, varias veces por semana, tenian que atravesar una
de esas lineas para llegar hasta la Gltima comunidad de la colina.
Aquella noche de 2010, Juan y Samanta cruzaban de vuelta la linea
tras una jornada de trabajo etnografico con la clica> de los Guana-

1 Esautor de Los migrantes que no importan. Sur+, México, 2012.

2 Una clica es la unidad més pequena de una pandilla. De esta forma, Mara
Salvatrucha le llamamos al conjunto estructurado de clicas que se auto-



cos Criminals Salvatrucha, de la Ms-13. Samanta, ya en territorio
del Barrio 18, se desanimé. Tosid por su escape y se detuvo. Era de
noche, era un hombre joven en una moto; era un hombre joven,
tatuado y de pelo largo en una moto; era un hombre joven, tatuado
y de pelo largo en una moto que acababa de bajar del territorio de
la pandilla contraria. Juan —me conté esa noche mientras toméba-
mos un ron— sabia que aquello podia terminar muy mal. Evalu6
las opciones que tenia: llamar a la policia, seguir a pie, buscar ayu-
da en alguna casa... Y opt6 por la mejor de sus opciones: le rogb a
Samanta que se moviera. Le pidi6 a su moto china que por favor se
moviera. Le dijo que le prometia un afinado general si lo sacaba de
la zona del Barrio 18. Y, justo cuando unas sombras se acercaban,
una patada en la palanca de arranque revivié a Samanta, que acep-
t6 trastabillar hasta alejarse del lugar.

A veces, para hacer un trabajo como el que Juan les presenta
en este libro, es necesario estar un poco loco. Es necesario perder
un poco la 16gica mas racional y terminar suplicando a una moto.

Juan es antropélogo. Juan es un antropélogo dedicado a es-
tudiar a las pandillas, principalmente a la Mara Salvatrucha, pero
también ha tenido acercamientos con el Barrio 18 y con toda esa
legiéon de deportados desde Estados Unidos que alld pertenecian
a alguna de las decenas de pandillas latinas del sur de California y
que aqui en El Salvador se hacen llamar sencillamente «surefios».
Juan ha entrevistado a fundadores de la wms, a lideres de la ms, a
chequeos de la ms —el nivel mas bajo de la estructura—, a retira-
dos de la ms, a traidores de la ms, a victimas de la ms, a funciona-
rios que persiguen a la Mara Salvatrucha.

denominan como parte de esta pandilla. La mayoria de estas clicas usan
nombres que terminan en s (Locos Salvatrucha) para diferenciarse de
las del Barrio 18. (Nota del autor).



INTRODUCCION

Los RELATOS QUE SE encuentran en este libro tienen que ver con el
ultimo eslabén de una cadena de sucesos y procesos sociocultu-
rales que empezaron hace mucho, mucho tiempo, y muy lejos de
esta comunidad marginal de El Salvador. Un viaje vertiginoso por
la historia y por América. En este texto en particular se habla de la
vida de los integrantes de una célula de la Mara Salvatrucha 13 (ms-
13) en San Salvador, de la comunidad que ellos gobiernan y de su
guerra salvaje contra los chicos de la pandilla Barrio 18. Sin embar-
go, tuvieron que pasar muchas cosas antes de que estos jovencitos
decidieran marcar sus cuerpos con «las dos letras» y dedicarle su
vida a una de las pandillas mas grandes del mundo. Tuvieron que
acumularse muchas contingencias y casualidades, muchas injus-
ticias y desigualdades, para que las dos pandillas mas grandes de
América se juntaran en El Salvador y se enfrascaran en el conflicto
pandilleril mas brutal en la historia reciente del continente.

En 1938 el escritor aleman Carl Stephenson publicé un re-
lato corto titulado «Leiningens Kampf mit den Ameisen», que en
una traducciéon muy libre significa «La lucha de Leningen con-
tra las hormigas», y que versa sobre la vida de un millonario que
decide fundar una plantacién de cacao en la selva amazoénica de
Brasil. Su suefio es frustrado por una invasion de millones de
furiosas hormigas que lo destruyen todo y que por poco se comen
al mismo Leningen. El relato obtuvo gran popularidad en varias
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partes del mundo y fue traducido al inglés como «Leiningen Ver-
sus the Ants». Algunos afios después el director norteamericano
Byron Haskin llevo la historia al cine. Otra vez el relato sufre una
mutacién y en las carteleras aparece con el nombre de The naked
Jjungle, protagonizada por Charlton Heston y estrenada en 1954.
Fue un verdadero éxito taquillero. La globalizacién no era tan ra-
dical y los canales de difusién eran mas bien sencillos, asi que la
pelicula no llegé a El Salvador sino hasta los afios sesentas, pero
bajo el caprichoso nombre de Cuando ruge la marabunta. Poco iba
quedando ya del nombre con el que el aleman bautiz6 su obra. En
la pelicula, el elegante Charlton Heston luchaba por defender su
finca de millones de hormigas que lo devoraban todo.

El éxito de la pelicula en El Salvador fue tal que incluso alcan-
z0 para trasformar la palabra con la que coloquialmente la gente
se referia a los grupos de amigos o las multitudes. De esta forma
la «majada» dio paso a su versién moderna: la «marabunta», o
simplemente la «mara».

La palabra «mara» pasé a formar parte del vocabulario co-
tidiano de los salvadorefios de aquellos afios al grado de volverse
elemento infaltable del argot juvenil. No tenia pues una connota-
cién negativa. «Mara» definia tanto a un grupo de amigos como a
una multitud bulliciosa de desconocidos.

En la década de los sesentas también sucedian cosas impor-
tantes en el pais. Fue en esta década cuando comienzan a tomar
fuerza los grupos insurgentes. Empez6 en estos afios a papalotear
en la cabeza de algunos intelectuales y dirigentes obreros la po-
sibilidad de la lucha armada para derrocar a un régimen militar
apoyado por una antigua oligarquia cafetalera. No obstante, no fue
sino hasta 1975 cuando empezaron a formarse seriamente los pri-
meros grupos armados con capacidad de molestar militarmente
al Estado. Todo fue cuesta abajo desde ese momento para desem-
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LA ULTIMA COMUNIDAD
DE LA COLINA

ESTE PROBABLEMENTE NO Es el mejor dia para iniciar la investiga-
cién. El calendario marca 18. Malos presagios para la Mara Salva-
trucha 13. Este dia la pandilla Barrio 18 suele cobrar los muertos
que hizo la ms cinco dias atrés, el dia 13. Se respira un aire tenso
en toda la colina.

Mientras subimos en busca de la tltima comunidad en la
cima del cerro, las miradas se nos van pegando como lapas y nos
escoltan intimidantes hasta dejarnos en manos de otro pufiado de
ojos que repiten el procedimiento.

—Dale un poquito mas rapido si podés, broder.

Es Marcos, el segundo tripulante de la pequefia moto china
en la que nos transportamos. Me obliga a forzar el motor hasta
hacerlo chillar exhausto. La maquina puja y se queja con un grito
metélico cada vez que entramos en un nuevo bache. Y Marcos
repite, tratando de esconder su nerviosismo:

—Quiz4 mejor mas rapidito, vos. Ya cuando vayamos mas
arriba le damos mas al suave.

Las comunidades por las que pasamos tienen un aire rural.
Bruscamente bucoélico. Son calles de tierra y casitas con solar en
donde crecen pequefias hortalizas. Casi todas las viviendas son de
ladrillo y techo de fibrocemento. Sin embargo, atin se distinguen
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LA ESCOBA DE 1A VERDAD

SON 1As DIEZ DE la mafiana y en el patio trasero del centro juvenil
cuatro pandilleros hacen media luna frente a una nifia de unos
quince afios. Estd sentada en una silla plastica y uno de ellos se pa-
sea frente a ella con la mitad de un palo de escoba entre sus manos.

—iNo, no, nooo! Si yo ni los conozco. Si ni me llevo con ellos
—dice la nifia llorando e inmediatamente se escucha un golpe seco.

—iNoooo! Sini los conozco, si apenitas me llevo con ellos.

La férmula se repite. Cada golpe va acompafiado de una es-
pecie de gruiiido, y luego mas de lo mismo:

—iNooooo! No les he dicho nada, no les he dicho nada, si ni
me llevo con ellos.

El que tiene el palo de escoba es un adolescente. Es moreno y
lleva un enorme arete dorado en cada oreja, tiene un bigotillo ralo
que ha atrapado un montén de gotitas de sudor. Se ha quitado la
camisa y se pasea frente a la nifia meneando el palo. Cuando me
mira ladea la cabeza y levanta el labio superior, como un perro
mostrando los colmillos. No me dice nada, solo me clava la mira-
da en los ojos. Los otros tres rodean a la nifia y le preguntan cosas.
Lo hacen rapido, sin esperar sus respuestas y de cuando en cuan-
do solicitan el concurso del cuarto pandillero, quien sin chistar se
acerca blandiendo su herramienta. Gustavo sale de su oficina y se
acerca a mirar el juicio de la nifia. Disimula agarrando cualquier

30



LA RENTA” DEL DESTINO

SE RESPIRA UN AIRE tenso en la Gltima comunidad de la colina.
Anoche, un comando de la pNnc entré a hacer una redada y se lle-
v6 a uno de los pandilleros de la clica del Destino. Los Guanacos
Criminals Salvatrucha entran y salen del centro juvenil sin salu-
darnos ni a mi ni a Gustavo, quien lleva ya un par de horas ensi-
mismado ante un enorme rompecabezas, del cual solo despega la
vista para verificar que no haya en el suelo ninguna pieza fugitiva.

En medio del caos que hay dentro de la casa aparece Hugo.
Es un nifio, tiene doce afios y unos ojos enormes que achina al
reirse. Orbita alrededor de los pandilleros como un satélite y es
una especie de protegido del Destino.

—Aja, cerotas, quieren que me las pise? —dice el nifio a los
pandilleros y el Destino estalla en carcajadas.

Segundos después, los demas pandilleros lo imitan. La bro-
ma de Hugo fue un éxito. El tnico que no rie es Little Down. Esta
sentado en su silla, serio como una estatua. Enreda los dedos en
los amuletos que le cuelgan del cuello y de pronto se levanta y se
sienta a mi lado. Hablamos un rato y, luego de contarme algunas

12 «Larenta» con ese término la gente se refriere a una extorsion sistemati-
ca que los pequefios negocios pagan semanalmente a las pandillas. Esto
sucede en todo el pafs.
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E1 DELITO DE KARIA

Son 1as pos DE la tarde y el calor ha vuelto a imponer su toque
de queda. Nada se mueve en la colina. Las llantas de mi pequefia
moto luchan por no atascarse en la tierra suelta y el polvo forma
un carnaval a mis espaldas. Todo en la colina tiene ahora el mis-
mo color amarillento, desde las hojas de los arboles hasta la gen-
te. De pronto, en medio de este desierto, aparece un soldado. Es
como una visiéon. Camina solo, lleva el ritmo de la marcha militar
y el dedo puesto en el gatillo de su m16. Mira para todos lados y se-
fiala discretamente con su rifle a cada persona que se encuentra.
Seguramente qued6 rezagado de algtin convoy de los que suben
todos los dias a la colina. Va en direccién contraria a la mia y cuan-
do nos cruzamos puedo ver en su cara la expresiéon de panico. Nos
saludamos con un gesto y se pierde en la polvareda.

En la Gltima comunidad de la colina es lo mismo, todo duer-
me y el silencio es pesado y pegajoso. El sol se ensafia contra los
techos de lata y hace que el agua podrida de las canaletas destile
un olor tan denso que casi puede verse. Adentro del centro juvenil
me encuentro a Gustavo. Habla con dos novicios que su congre-
gacion ha enviado a trabajar aqui.

En el patio trasero —la oficina del Destino— hay una reu-
nién. Han llegado dos visitantes que discuten algo con los mas vie-
jos de la clica. En la reunién, ademas del Destino, estin también el
Dark, el pandillero que me presentaron el primer dia; Little Down,
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AUGURIOS DE GUERRA

SoN 1as pock DEL mediodia y el aroma del almuerzo hace proce-
sién por la comunidad. Es un olor producto de la mezcla entre
sopa instantanea, huevos, frijoles y tortilla, mucha tortilla recién
hecha. A esta hora, la comunidad se divide en dos grandes grupos:
los que tienen y los que no. Lo que determina quiénes estarian en
estos grupos es una débil economia de ciclos diarios, sin espacio
para mucha previsién. Si se gand algo por la mafiana, se almuer-
za; si no, habrd que esperar hasta la cena, a ver si la tarde fue mas
fructifera. Si llegada la noche no hay nada que echarle a la olla de
agua hirviendo... pues eso, nada. Quiza manana sea un mejor dia.

Los primeros se refugian en sus casas a cocinar lo que han
conseguido, multiplican con agua si es muy poco y aperdndose de
tortillas para complementar. El segundo grupo, los que no tienen,
lo conforman los borrachos y los vagabundos de la comunidad,
algunos nifios que husmean desde lejos las ventanas y aquellos a
los que la mafiana no les dejé mas que la esperanza de una tarde
mejor. En el patio del centro juvenil, el Destino ha dejado su plato
a medio comer y habla con los dos misteriosos hombres que tam-
bién vinieron ayer. Al parecer estos han venido a entregar lo que
el Destino regateaba con tanta insistencia. El que parece charro
mexicano estd nervioso, taconea con sus botas en el suelo y hace
bailar su cigarro entre los dedos.

—Destino, que posteen. Tenés a los perritos postiando, ¢va?
—se dirige al Destino sehalando hacia el cerro y hacia la calle que
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EPiLOGO

DiAS PEORES

YA HA PAsADO MAs de un afio desde que subi por Gltima vez a la
comunidad y en este lugar y en todo el pais algunas cosas han
cambiado.

El Destino, luego de haber hecho crecer la panaderia y de
haber incorporado a otros homeboy al proyecto, ha sido arrestado
nuevamente. La policia lo acusa de ser el lider de la Ms-13 en toda
la zona y de utilizar nifios para sus acciones delictivas. Lo sacaron
casi desnudo de su casa en un enorme operativo con decenas de
policias y casi el mismo niimero de periodistas cubriendo el even-
to. En la casa qued¢ Isaias, su esposa y su hijo de meses. Las acu-
saciones son poco probables, él trabajaba a tiempo completo en
los proyectos de rehabilitacién de una congregacion catélica y lle-
vaba un buen tiempo alejado de la clica que fundé. Ahora tendra
que abrirse paso nuevamente en la selva penitenciaria, probable-
mente en Ciudad Barrios, el penal mas grande destinado para su
pandilla, y ganarse otra vez el respeto que le permiti6é sobrevivir
tantos afios dentro de la ms. Todo depende del resultado del juicio
que atn no se ha programado.

En el penal de Ciudad Barrios vive también Charlie, el joven-
cito que fue deportado de Suramérica. Lo condenaron por haber
asesinado a uno de los Columbia Locotes que participaron en la
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quema de la buseta. Ahi también cumple condena por doble ho-
micidio Moxy, el jovencito que me pedia la moto a diario. Asesi-
né a balazos a dos obreros que trabajaban haciendo un muro en
la comunidad, supuestamente porque ambos vivian en un lugar
donde gobierna el Barrio 18.

En El Salvador las pandillas han crecido, se han reestruc-
turado y de alguna forma han terminado por doblegar al gobierno.
A cambio de bajar los homicidios en todo el pais han pedido me-
didas mas laxas en los penales, y el traslado de los lideres nacio-
nales recluidos en el penal de maxima seguridad de Zacatecoluca
a penales con medidas menos rigurosas como Ciudad Barrios, en
el caso de la ms. El pacto por ahora ha dado resultados. De catorce
homicidios al dia ahora tenemos un promedio de cinco. El gobier-
no celebra misas de accién de gracias en los penales y las autori-
dades se jactan de haber logrado lo inaudito, lo imposible: haber
firmado una especie de segundos acuerdos de paz, esta vez entre
las dos pandillas. Sin embargo, en las comunidades donde viven
los pandilleros de bajo rango, entre las champas mas enclenques,
se rumoran cosas. Se dice que el pacto se romperd, que lo que
viene serd mucho mas complejo, mucho mais salvaje. Se dice que
las ctipulas de ambas pandillas han aprovechado las prerrogativas
del gobierno para reestructurarse, para limpiar la pandilla y orde-
nar los liderazgos en la calle. Muchos pandilleros que no se han
plegado a estas disposiciones han sido asesinados, como el caso
del Mafioso y el Droopy, asesinados en la colonia Las Margaritas
de Soyapango por su propia pandilla. Muchos més se encuentran
huyendo, producto de las nuevas limpias que se hacen en la Ms-13.
Por otro lado, la envergadura del accionar de la Mara Salvatrucha
13 a nivel mundial ha dado como resultado que el Departamento
del Tesoro de Estados Unidos la haya incluido, en octubre del afio
2012, en su lista de organizaciones criminales transnacionales
que atentan contra la seguridad nacional de este pais.
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