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PROLOGO

BoxcAR BERTHA Es OBRA de una época que podemos considerar
superada. Pero nos equivocariamos, al menos en Occidente, si la
leyésemos solamente, y una vez mas, como un relato apasionante
del vagabundeo proletario, como el fiel testimonio de una crimi-
nalidad ofensiva y rebelde. Escrita en 1937, en el creptisculo de la
vida de su autor, Ben Reitman, Boxcar Bertha describe una forma
de vida, la <hobohemia», que ya casi no existe desde entonces, o lo
que es peor, que ya ni siquiera tiene la posibilidad de existir, cuando
menos en el mundo occidental, donde de nuevo se impone una
represion generalizada de la pobreza.

Con el fin de esa forma de vida, también parece clausurarse
para siempre la edad de oro del movimiento revolucionario esta-
dounidense. La experiencia colectiva hobo, resumida y concen-
trada aqui por uno de sus mejores conocedores en la experiencia
individual de una sola vida, la de su heroina, ya no sera en conse-
cuencia mas que objeto de una mitologia e incluso de un folklore,
mas resistentes atin por cuanto las bases sociales en las que se
fundaban han desaparecido. Como ocurrié en el movimiento beat
y mas tarde en el punk, y aun en nuestros dias, sobre todo en cier-
tos sectores de la contracultura norteamericana, dicha experiencia
no aparecera ya, en efecto, sino bajo la forma bastarda de un re-



vival, como imitacién individual, e incluso individualista, de una
rebelion y de una innovacién en otro tiempo colectivas.

Sin duda, y ya desde sus comienzos en la década de 1890,
la hobohemia no fue otra cosa que una contracultura, pero en el
sentido de que logrd poco a poco constituirse como una auténtica
contra-sociedad paralela, dotada de sus instituciones, sus saberes
legales —y sobre todo ilegales—, su jerga y sus taxonomias, etc.
Su centro se situaba en la calle West Madison de Chicago y, desde
alli, se propagaba por todo el medio oeste y el oeste de los Estados
Unidos. La vida de Boxcar Bertha y también la de Reitman vienen,
por otro lado, a recordar al lector hispanohablante que Chicago,
mas que Nueva York o San Francisco, ciudades que cuentan hoy
con su favor, fue la capital radical de los Estados Unidos, y a la vez
uno de los mas importantes focos de su industrializacién.

Por otro lado, la intriga de la obra se sittia en la posteridad
inmediata de las manifestaciones de la plaza de Haymarket, que
en 1886 inauguraron en el mundo entero el movimiento de rei-
vindicacién de la reduccién a ocho horas de la jornada de trabajo y
la tradicién de los desfiles del 1.° de mayo. Después de que la poli-
cia dispersase a millares de obreros, nada menos que mediante el
uso de la dinamita, las manifestaciones se saldaron con el arresto
de decenas de militantes y, un aflo mas tarde, con el ahorcamien-
to publico de seis hombres a los que se calificé de «anarquistas»
(hoy diriamos «terroristas»). El descubrimiento de corruptelas en
el origen de las ejecuciones y el reconocimiento ptiblico de la ino-
cencia de los martires de Haymarket, algunos afios mas tarde,
tuvieron un eco casi comparable al provocado en Francia por el
asunto Dreyfus e invirtieron, al menos provisionalmente, la opi-
nion de la ciudad de Chicago con respecto al anarquismo. Sin con-
tar con que, en junio de 1894, la huelga total de los obreros de la
fabrica de vagones Pullmann, situada a pocas millas de Chicago,
encabezada por Eugene Debs y los ciento cincuenta mil miembros



de la American Railway Union, que aquel dirige al margen de
las grandes centrales sindicales, adquiere trascendencia nacional,
hasta el punto de movilizar a la mitad de las tropas del Ejército de
los EE.UU. y también de desatar una serie de conflictos en los que
pereceran treinta obreros. El propio Debs fundari a continuacién
un Socialist Party todavia inexistente en el pais en 1901, mientras
que la ciudad de Pullmann sera arrasada cuatro afios mas tarde
sin que los huelguistas fuesen reintegrados jamas. Con los acon-
tecimientos de Haymarket y de Pullmann, situados en Chicago
y en su entorno inmediato, en los Estados Unidos se inauguran
unos afios de intensificacion de la lucha de clases.

En este contexto, la hobohemia constituye una periferia de la
clase obrera sedentaria y, cada vez mas a menudo, asalariada. En
sentido estricto, se compone de aquellas y aquellos que Marx cali-
ficaba de «ejército de reserva» del capitalismo: trabajadores itine-
rantes, obreros de temporada, parados mas o menos permanentes
e incluso algunos no-trabajadores «contrariados». En total, proba-
blemente varios centenares de miles de personas, pues Anderson
estimoé en doscientos mil el nimero de vagabundos que, en aque-
lla época, pasaban cada afio por Chicago. Sin embargo, es también
probable que, en el conjunto del pais, el niimero de hobos no su-
perase el 5% de la poblacién activa.’ Pero es un hecho que la mano
de obra parece haber estado en movimiento perpetuo en esta épo-
ca y que, por otro lado, los patrones temian las concentraciones
proletarias excesivas. En verano, los hobos trabajan por lo general
en el oeste, en los campos o en las manufacturas, y también a lo

1 El término hobo aparece en 1889. Segin Nels Anderson, procederia de
«hoe boy», el chico de la azada, que designa a los temporeros agricolas.
También se habla de una contraccién de «homeless boy», muchacho sin
hogar. Tales etimologias indican de paso hasta qué punto las mujeres re-
sultaban minoritarias o invisibles en la hobohemia.
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UNO

TENGO TREINTA ANOS EN el momento en que escribo esto y he sido
una hobo durante quince: una hermana de la carretera, una com-
ponente de esa extrafia y abigarrada hermandad que tan copiosa-
mente ha aumentado sus efectivos durante la depresién. Siempre
he estado rodeada de gente extrana, de vagabundos, de hobos, tan-
to hombres como mujeres. Hasta donde alcanza mi memoria, no
recuerdo haber conocido a nadie que no fuera un trotamundos,
una prostituta o un revolucionario. Mi primera casa de mufiecas
fue un vagén de mercancias. Los guardas de las terminales de
carga solian dejarme subir a los furgones de cola. Antes de haber
cumplido los doce, ya habia hecho el camino de ida y vuelta hasta
la frontera del estado subida a uno de esos vagones.

Diria que la policia y los arrestos, las carceles, los manico-
mios y los tugurios siempre han formado parte de mi vida. Cuan-
do veia a un hombre robando, a una mujer haciendo la calle, a una
pobre chica perdiendo la chaveta, a un tipo huyendo de la pasma,
o me enteraba de que un chulo habia estado viviendo con cuatro
mujeres, me parecia de lo mas natural. Es una actitud que he he-
redado de mi madre, para la cual nada era nunca horrible, vulgar
o desagradable. Nuestra familia nunca tuvo mala suerte porque
no habia nada que se lo pareciera, ni fue jamas desgraciada pues
en nada podia reconocer la desgracia. Cuando mi madre cambia-
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ba de «marido», yo simplemente asumia que asi tenia que ser. La
primera vez que me pillaron colindome en un vagén pensé que
era lo habitual. Muchos de los hombres y mujeres a los que co-
nocia habian sido arrestados por el mismo motivo. En mi mundo
siempre estaban arrestando a alguien. A mi madre la arrestaron
cuando yo era un bebé porque no queria casarse con mi padre.
Que nos saltdsemos uno o dos almuerzos, o incluso media doce-
na, tampoco nos parecia razén para montar un alboroto. Toda mi
vida he vivido con gente hambrienta y solitaria.

Mi madre no era lo que la gente llamaria una buena mujer.
Ella nunca dijo que lo fuera. Y mucha gente, incluida la policia,
afirmaba que era mala. Pero ella nunca estuvo de acuerdo, y tenia
una manera de alzar la cabeza cuando les respondia que me per-
suadia de que era ella la que tenia razén. La quise profundamente
desde el primer dia del que guardo memoria hasta el dia en que se
murié. También me gusta pensar en ella. Su ejemplo, su influen-
cia y sus sacrificios (aunque siempre negase que hubiera hecho
sacrificio alguno por sus hijos) prueban que nos queria y que era
una mujer de un coraje excepcional, siempre fiel a sus buenos
principios. Mi primer recuerdo de ella se remonta a la época en
que hacia de cocinera en un campamento de trabajadores del fe-
rrocarril no muy lejos de Deadwood, Dakota del Sur. El hombre
al que entonces yo llamaba «padre» era el capataz de la cuadrilla
que colocaba los railes de la Northwestern. Yo era la mayor de los
cuatro hijos de mi madre. Cada uno de un padre diferente.

«Hobo, hobo. ¢:De dénde vienes?» es la primera cancion que
aprendi. Siempre habia trotamundos, e incluso algunas pocas mu-
jeres, que viajaban en tren o se echaban a la carretera. El otro dia
lei un articulo en el que se decia que el niimero de hobos y vaga-
bundas ha crecido tanto que ahora una de cada diez personas que
se echa al camino es una mujer. Desconozco cudl era el porcen-
taje cuando yo era nifa, pero recuerdo muy vivamente a alguna

24



de aquellas mujeres, probablemente porque eran muy pocas por
entonces.

Este mismo afio he escuchado decir al responsable de la
asistencia social Harry Hopkins que ya contamos con seis mil
ochocientas mujeres errantes en el pais. Los datos proceden de
los albergues puiblicos y de los diversos organismos que se ocupan
de la poblacién némada. Pero en realidad debe de haber el doble
de mujeres viviendo a su aire, haciendo autoestop, viajando en
trenes de mercancias y deambulando a lo largo y ancho de la na-
cion. De ser asi, tendriamos a trece mil seiscientas «hermanas de
la carretera», como nos llaman los hombres. {No me extraiia que
la gente escriba libros sobre nosotras!

Mi infancia fue plenamente libre y siempre estuvo ligada a los
hombres y mujeres de la carretera. Nunca tuve muchas mufecas
ni muchos juguetes, pero jamas me faltaron las emociones. Monta-
bamos nuestro campamento en los balastos, en medio de amplias
colinas o barrancos. Lavdbamos y nadabamos en el rio. Mis prime-
ras letras las aprendi de las palabras que adornaban los vagones de
mercancias. Mis primeras lecciones de geografia las recibi pregun-
tando a la gente por los nombres de los pueblos y ciudades que apa-
recian en las locomotoras, y las primeras lecciones de matematicas,
contando las vagonetas de los largos trenes de carga.

No recuerdo que nadie me contase nunca un cuento de ha-
das cuando era nifia, pero si historias de las cuadrillas de mante-
nimiento, de los braceros, de cémo estos se afanaban en los tri-
gales de Minnesota y se colaban en los trenes para llegar hasta su
lugar de trabajo. Y también relatos impresionantes sobre palizas
en Alaska, detenciones en San Francisco o reyertas entre borra-
chos en antros de mala muerte de Nueva Orleans, que todavia
recuerdo y que atin hoy me hacen estremecer.

Algunos de los hombres de nuestro grupo llevaban a sus fa-
milias consigo. La mitad de los chavales se jactaban de que habian
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tenido por cuna una vagoneta. Convertiamos en juguetes todo lo
que podiamos encontrar en ese gran desbarajuste que son las co-
cheras ferroviarias. Construiamos cabafias con las traviesas del
ferrocarril, tan grandes que hacian falta cuatro de nosotros para
poder levantarlas. Nos inventdbamos juegos que consistian en ca-
minar sobre los railes. Colocibamos alfileres sobre las vias prin-
cipales para que las grandes locomotoras les pasaran por encima
y los convirtieran en tijeritas mintisculas. Nos entreteniamos con
las palas y los picos de los hombres, y aprendiamos a usarlos. Y
nos poniamos en fila para saludar ceremoniosamente a los trenes
de pasajeros que pasaban tronando a nuestro lado.

Las chicas vestiamos igual que los chicos, por lo general
con viejos petos de segunda mano. Nadie nos prestaba mucha
atencién. Los mayores se conformaban con que tuviéramos algo
que llevarnos a la boca y un lugar donde dormir por las noches, y
también con que cumpliéramos con nuestras pequefias obligacio-
nes. En cualquier caso, a los hombres ni se les ocurria cambiar de
conversacion en nuestra presencia. Si ellos trabajaban duro, las
mujeres lo hacian atin mas duramente. Mi madre siempre estaba
ocupada cocinando, sirviendo la comida y limpiando, y nos ense-
faba, a miy al resto de las chicas, como cocinar, limpiar y lavar la
ropa de los hombres.

—Bertha —me decia—, mientras mantengas a los hombres
limpios y bien alimentados y seas capaz de quererlos un poco,
ellos estaran de lo mas satisfechos. Son todos como bebés. Nece-
sitan que los cuiden. Ensénales a que dependan de ti, pero nunca
dejes que te conviertan en una esclava.

Mi madre era una hermosa rubia de hombros erguidos y
pechos generosos. Tenia unos ojos penetrantes de color gris acero
y despedia una especie de fulgor que atraia a todo el mundo, sobre
todo cuando hablaba. Era ese tipo de mujer que cuida de todo el
mundo y todos la llamaban «Mama Thompson», incluso a una
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Eriroco

DESTINOS DE IA HOBOHEMIA

DEeciamos EN EL PROL0GO que Boxcar Bertha es obra de una época
que podemos considerar superada. A no ser que su actualidad se
efectie en un plano que no es solo histérico y que va mas alla del
simple testimonio. Pues la historia de Reitman —la que cuenta,
aquella de la que fue actor y testigo— también plantea, aunque él
no sea consciente de ello, un problema espinoso y recurrente para
el movimiento revolucionario: el problema de la eventual politi-
zacion de los migrantes o, por decirlo de forma mas abstracta, el
problema de la articulacién politica entre las practicas de lucha y
las practicas de huida.

En efecto, la politica acostumbra pensar los movimientos
migratorios, interiores o exteriores, como formas de «protesta con
los pies» que, por esa misma razén, provocan el debilitamiento
de los que se quedan, obligados a la inmovilidad y a continuar
eventualmente la lucha. Esto vale tanto para el exilio como para
los desplazamientos que tienen causas llamadas econémicas, y
también a la escala del mercado de trabajo para quienes salen de
él regularmente: trabajadores eventuales o precarios, parados, etc.
En este sentido y en un plano estrictamente objetivo, puede haber
parecido que, tanto los movimientos migratorios como los movi-
mientos de desercion voluntaria o forzada del mundo del trabajo,
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favorecian la despolitizaciéon y la regulacion social a escala nacio-
nal e internacional. La ausencia de socialismo en la historia nor-
teamericana se ha leido, por otro lado, como la consecuencia de la
huida continua hacia el oeste a finales del siglo x1x y, mas tarde,
hacia no se sabe qué otro supuesto filon de trabajo y de riqueza, o
incluso como el resultado de conflictos intestinos entre antiguos y
nuevos migrantes en el seno del proletariado.

También es costumbre mostrarse pesimista con respecto a
una potencial politizacién de los réprobos o los hobos. «El hobo
—escribe, por ejemplo, Nels Anderson— es un personaje indivi-
dualista. Ni siquiera los actores y los artistas pueden jactarse de
contar con una mayor proporciéon de egocéntricos entre sus filas.
Son los parias de nuestra época, que se niegan a adaptarse a la ru-
tina de la vida social convencional. Incapaces de soportar ninguna
forma de disciplina social, los hobos han «cortado amarras» con
la sociedad organizada. Para ellos, solo el camino abierto ofrece
una existencia sin disciplina, sin organizacion y sin control».

Desde hace algunos decenios, sin embargo, todo un discurso
pararevolucionario parece haber hecho de la huida el acto emanci-
pador por excelencia y del vagabundeo, la metafora de la libertad.
Las representaciones encantadas del «<nomadismo» o el elogio de
las «lineas de fuga» y de la «desterritorializacion» de Gilles De-
leuze y Félix Guattari y de sus epigonos; el llamamiento a «de-
jar» este mundo, a retirarle nuestra participacién, de un Jacques
Camatte a finales de los afios sesenta; o la tematica préxima al
«éxodo» en el caso de Toni Negri se han desarrollado en el reflujo
de las luchas de 1968 junto a todas las experiencias paralelas a
tales consignas: el retorno a la tierra, los diversos vagabundajes, la
vuelta al camino, etc. ¢Podriamos, con todo, afirmar, aunque solo
fuera a la escala de un ciclo de luchas de algunos decenios, que
todo esto ha impulsado la sublevacion o mejorado la suerte de los
dominados? ¢De donde procede este extrafio romanticismo que
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