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La revolución ahora y siempre

En la década de los sesenta del siglo pasado la expan-
sión del capitalismo había provocado abruptamente 
una crisis cultural, o como dirían ahora, una crisis de 
valores. La sociedad había gestado involuntariamente 
en sus entrañas nuevas necesidades vitales y nuevas 
urgencias convivenciales que chocaban frontalmente 
con las viejas normas y se convertían en material infla-
mable sin que nadie lo sospechase. El desarrollo eco-
nómico había entrado violentamente en contradicción 
con las estructuras ideológicas creando una atmósfe-
ra de frustración propicia a los sentimientos de des-
arraigo y a la insatisfacción, sentimientos peligrosos 
cuando sobrepasan el ámbito artístico y literario, tal 
como las revueltas de la época se encargarían de de-
mostrar. La mayor y más fructífera fue la de Mayo del 
68. Uno de sus más conspicuos resultados fue el de 
una generación de jóvenes tan radicalmente opuesta a 
la sociedad de consumo, o mejor dicho, a la sociedad 
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del espectáculo, que no podía ser encuadrada políti-
camente, puesto que miraba más allá de la política, 
ya que a sus ojos todos los partidos eran igual de ab-
surdos e integrados. Una generación que no buscaba 
su libertad y su ser en un Estado modernizado o en 
una sociedad puesta al día, esencialmente la misma, 
sino en la ruina de todas las convenciones sociales y de 
todas las instituciones. Una generación perdida, de la 
que Jaime Semprun fue un brillante exponente.

El proletariado se empezaba a manifestar con 
contundencia histórica, de forma que la lucha de cla-
ses aparecía en sus aspectos más novedosos como la 
acción a través de la cual este se reconocía a sí mismo y 
consideraba su misión principal, que no podía ser otra 
que la subversión total de la sociedad arcaica. La crítica 
situacionista, expresando todo lo que había de ficticio 
y de fallido en la vida social y política, y formulando las 
aspiraciones más osadas y más verídicas subyacentes 
en los combates del momento, causó un fuerte impac-
to entre los enfants perdus de la época, cumpliendo para 
muchos de ellos la función de ovillo de Ariadna, me-
diante el cual su ánimo inquieto encontraba el camino 
luminoso de la revolución en medio de la oscuridad de 
sus indeterminados comienzos, o, dicho de otra mane-
ra, convirtiéndose en la herramienta de mediación con 
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la realidad gracias a la cual alcanzaban de forma bien 
peculiar la mayoría de edad. 

La Internacional Situacionista (I. S.) despertó tam-
bién un afán de imitación entre muchos inadaptados 
que no podía más que fracasar, puesto que una vez 
trascurrida la batalla de las barricadas de Mayo, la re-
petición abstracta de uno o varios detalles no producía 
ningún resultado. Lejos del terreno de lucha real, la ac-
ción derivaba invariablemente bien en un limitado ac-
tivismo aventurero, bien en una pasividad pretenciosa 
y derrotista. Jaime lo pudo comprobar en sus primeros 
encuentros y en sus primeras vivencias colectivas, no 
todas frustrantes. En una de ellas conoció al exsitua-
cionista Eduardo Rothe y este le presentó más tarde a 
Guy Debord, personaje que ya entonces empezaba a 
ser leyenda, y cuyo breve trato le marcaría el carácter 
y orientaría la evolución de su pensamiento aún más 
que la experiencia del 68.

Según opinión de Debord, que buscaba desmarcarse 
de antiguos compañeros como Vaneigem y Viénet, la 
disolución de la I. S. había sido necesaria para evitar 
su conversión en una vanguardia mistificadora. En 





29

En España fueron difundidos dos folletos firmados 
por Los Incontrolados: La campaña de España de la 
revolución europea y Manuscrito encontrado en Vi-
toria, uno en marzo de 1976 y el otro en abril de 1977, 
respectivamente. Aunque hasta el momento no hayan 
aparecido más que traducciones lamentables de ellos, ya 
se sabía que constituían la crítica más avanzada formu-
lada jamás en España, en un momento en que las luchas 
autónomas de los trabajadores abrían la posibilidad de 
una lucha victoriosa contra la edificación de un control 
sindical democrático. En la traducción del segundo de los 
folletos,22 por todos los conceptos el más importante, se 
podrá apreciar plenamente la manera en que son defen-
didas las perspectivas del movimiento de las asambleas, 
a través del cual se expresó la fracción más radical del 
proletariado español. Este texto, como parte no vencida 

22	  En realidad se trata de la versión original.
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de un movimiento provisionalmente vencido, ha persis-
tido como base de discusión de individuos y grupos que, 
ante la licuefacción patente de la cnt, reconocen en el 
poder de las asambleas revolucionarias de trabajadores 
a la única forma posible de autoorganización del prole-
tariado, en España y en cualquier otra parte. En cuanto 
a Los Incontrolados, que baste con añadir a lo que ellos 
han dicho inmejorablemente de sí mismos, que sin lugar 
a dudas su tiempo volverá de nuevo en el curso de un 
movimiento que ha de emancipar a los individuos de todo 
control exterior.23

23	 Texto de Jaime Semprun  a guisa de presentación de la edición 
francesa del Manuscrito en el n.0 3 de la revista L’Assommoir, 
2.0 trimestre de 1979.
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Lo que hay que saber 
de Los Incontrolados

Después de cuarenta años de contrarrevolución 
triunfante, el mismo miedo encuentra las mismas 
palabras: durante la guerra civil la coalición guberna-
mental (burgueses republicanos, socialistas, estalinis-
tas y cenetistas) que destruyó la revolución para perder 
la guerra, llamaba incontrolados a los proletarios que, 
combatiendo a todos sus enemigos del exterior y del 
interior, no obedecieron a nadie más que a sí mismos, 
hasta el fin. Y aún hoy, cuando la revolución vuelve a 
ser actual, la misma acusación es lanzada por todos los 
sostenedores del viejo mundo a aquellos cuyos exce-
sos comprometen inoportunamente la reorganización 
pacífica de su explotación.

Los que insultan así a los proletarios revolucio-
narios muestran más bien, por el simple hecho de 
tener aún la ocasión y los medios, lo que le queda de 
moderación al proletariado. Este no tiene ciertamente 
por qué defenderse de tal acusación, pero sí reconocer 
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en ella la verdad de sus enemigos, que es también la 
suya, la verdad de una guerra social en la que él desen-
cadena su negación cada vez más incontrolable, y que 
no terminará más que con la destrucción de todo con-
trol exterior, la abolición de «todo lo que existe inde-
pendientemente de los individuos»: el comunismo.

En cuanto a nosotros, unos incontrolados de más, 
no nos presentamos delante del movimiento actual 
diciéndole: «He aquí la verdad, ¡arrodíllate!», como 
todos los autoritarismos ideológicos a la búsqueda de 
una realidad que manipular; solo queremos mostrar-
le cómo lucha ya, y por qué debe adquirir la plena con-
ciencia de este combate.

Haciendo tal cosa, no nos rebajamos en disimu-
lar nuestro proyecto que no es otro que el de todos 
los incontrolados, del cual deben poseer la conciencia 
para poseerlo realmente: la organización de «la comu-
nidad de los proletarios revolucionarios que pongan 
bajo su control todas sus propias condiciones de exis-
tencia», no bajo la forma de ningún «control obrero» 
por el cual los más modernos servidores del Estado 
sueñan en interesar a los trabajadores en la produc-
ción de su miseria, sino por la realización insurreccio-
nal del comunismo, la abolición de la mercancía, del 
trabajo asalariado y del Estado.
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Cómo el franquismo deviene 
democrático

«Cuando basta la legalidad para salvar la 
sociedad, la legalidad; cuando no basta, 
la dictadura».

Donoso Cortés, Discurso del 4-i-1849.

Compañeros,

La historia moderna ha trastocado a la burguesía es-
pañola los términos de la alternativa que le formula-
ba hace más de un siglo Donoso Cortés: cuando la 
dictadura no basta ya para salvar su dominio sobre la 
sociedad, la democracia entonces. Hay que resucitar 
la democracia para que, llegado el momento en que la 
dictadura se pierda, la revolución no se encuentre.

Con la constante profundización de la crisis so-
cial y el avance salvaje de su solución proletaria, el 
centro de gravedad de la realidad se desplazó tan lejos 
de lo que pretendía representarla, que en la esfera del 
poder todo se ha visto como desequilibrado, y cada 
escalón de la representación jerárquica, en vilo. Los 
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actuales detentores del poder estatal, para negociar su 
acuerdo con los burócratas de la oposición, han debi-
do contradecirse con su propia legalidad, recuerdo de 
los tiempos en que podían permitirse el desprecio de 
las apariencias, que hoy deben organizar a toda veloci-
dad. Los franquistas, que tanto tiempo han humillado 
con su triunfo al proletariado, han tenido que humi-
llarse ahora para que el proletariado no triunfe y los 
burócratas de la oposición, que han corrido a deposi-
tar la fianza de la nueva legitimidad democrática del 
poder, han tenido también que correr tras su propia 
legitimidad, dar la cara, lisonjear a los trabajadores y 
rebajarse ante ellos para ser, si no aceptados, al me-
nos no rechazados. Durante este último año de carre-
ras por la estabilización democrática del capitalismo 
español, el partido del orden —franquistas y oposi-
ción— pudo parecer tan incoherente como el propio 
orden, fundado entonces sobre una mezcla cómica 
de legalidad irreal y de realidades ilegales. Pero sin 
embargo, se ha mostrado profundamente unido en la 
práctica, por la división del trabajo represivo —unos 
desde fuera y otros desde dentro de la clase obrera— 
contra la autonomía en marcha.

Si contemplamos, sin ilusionarnos, la verdad del 
pasado reciente, comprenderemos rápido el futuro 
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inmediato que se avecina. Cara a la oleada de huelgas 
del invierno del 76, las múltiples fracciones de un ré-
gimen en desagregación y de una oposición en aglo-
meración se han visto obligadas a salvar, juntas y sin 
perder tiempo, la realidad del orden capitalista cuyas 
futuras apariencias políticas se disputaban. Cuando 
el pasado contrarrevolucionario se deshace en todas 
partes, allí donde se dio su unidad, encima de los 
cadáveres de los revolucionarios de 1936, es donde 
muestra mejor en su devenir putrefacto la verdad de 
su ser: su unidad real se descompone en sus elemen-
tos primitivos, quienes uno por uno conocen un últi-
mo sobresalto de falsa juventud, su división aparente 
se disuelve por la unificación a la que la revolución 
obliga a sus enemigos. Cuando el franquismo devie-
ne democrático, todo lo que sucedió ante el proleta-
riado (sindicalismo, anarquismo, estalinismo, fran-
quismo) debe serle opuesto ahora simultáneamente. 
La demasiado evidente irrealidad de esta democracia 
política que nos cuelan, nacida senil, cuando se trata 
de lanzar al mercado las diversas variantes de pro-
gramas gubernamentales, entre los que el ciudadano 
será llamado a escoger, consiste en que el margen de 
maniobra social de los dirigentes, o pretendidos ta-
les, es tan reducido que si presentan ligeros matices 


