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INTRODUCCIÓN

Pues sería una simpleza alargar el prólogo  
y abreviar la historia.

ii mac, 2,32
 

C uando, hace ya mucho tiempo, estudiaba en el departamento 
de Zoología de la universidad de Edimburgo, había allí, en una hor-
nacina situada en la escalera principal, una estatua de bronce de un 
chimpancé. El objeto sigue ahí: el animal luce una expresión perpleja, 
mientras observa una calavera humana que sostiene en la mano; está 
sentado sobre una pila de libros, y en el lomo de uno se lee el nom-
bre “Darwin”. En la página abierta de otro volumen están grabadas 

William Blake, Tentación y caída de Eva.
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las palabras “Eritis sicut Deus”. La frase es una cita del tercer capítulo 
del Génesis, en la traducción de san Jerónimo del siglo iv. Cuando la 
serpiente convence a Eva para que coja la fruta prohibida, el animal 
dice: “Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”, que en la versión de la 
Biblia del rey Jacobo se traduce como: “Seréis como dioses, conoce-
dores del bien y del mal”.* 

Los científicos no están más cualificados que los demás para comen-
tar estas dos abstracciones, pero sí han adquirido unos conocimientos 
del mundo físico algo más fiables que los de las sagradas escrituras. A 
lo largo de su corta historia, la ciencia (no como la serpiente) ha esta-
do a la altura de la mayoría de sus promesas: nos permite responder 
a muchas de las preguntas que tanto desconcertaban a aquel primate 
escocés y, de paso, figura en el título de este libro.

La doble hélice y la nube en forma de hongo se han unido a la cruz, 
la media luna y la estrella de David como iconos mundiales. Al igual 
que los antiguos escribas, las personas que inventaron esas dos imáge-
nes rara vez hacen preguntas nuevas, pero (a diferencia de los prime-
ros) descubren con bastante frecuencia nuevas respuestas. Los temas 
que estudian los físicos, los astrónomos y los biólogos actuales han 
obsesionado a la humanidad desde mucho antes de que sus materias 
comenzasen. El propio Dios plantea problemas sobre el funcionamien-
to del mundo, como cuando se dirige a Job: “¿Por dónde se va a casa 
de la luz?”, “¿Tiene padre la lluvia?”, “¿Dónde estabas cuando cimenté 
la tierra? […] ¿Dónde encaja su basamento?”. El Libro de los Proverbios 
hace lo propio: “¿Quién recogió el viento en el puño; quién encerró 
el mar en la capa?”. La respuesta a estas preguntas era, huelga decirlo, 
que el universo había sido creado por el mismísimo Señor y que su be-
lleza era prueba de su existencia, prueba de que “los cielos proclaman 
la gloria de Dios, pregona el firmamento la obra de sus manos”.

Como razonamiento carece de lógica, pero las preguntas que se le 
plantean al desdichado Job se han convertido en la materia prima de 

* Todas las citas bíblicas en español de este libro están sacadas de la Nueva Biblia Es-
pañola, publicada por Ediciones Cristiandad en 1984, en traducción dirigida por Luis 
Alonso Schökel y Juan Mateos. (N. del T.).
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la investigación. Quienes estudian actualmente los caminos de la na-
turaleza se interesan, al igual que los sabios de la antigüedad, por los 
orígenes del universo, de nuestro planeta, de la materia viva, de las 
especies y de la raza humana; y por la biología del sexo y la edad y 
la posibilidad de la vida eterna (real, más que metafórica), en contras-
te con el destino aciago y ardiente de este sistema solar que avanza 
sin detenerse. La aparición recurrente de estos temas en los textos 
sagrados, con la Biblia entre ellos, nos recuerda que cada uno era un 
manual para ayudar a comprender el mundo y que cada uno, a su 
manera y en su momento, lo consiguió.

La Biblia es otras muchas cosas: un conjunto de leyes, algunas se-
rias y otras triviales, una historia tanto real como imaginaria, una 
colección de preceptos y de poesía y una larga especulación sobre el 
glorioso futuro que aguarda a quienes acepten su mensaje. Se asienta 
firmemente en la genealogía de las ideas. La ciencia es su descendien-
te directo y las cuestiones factuales, aunque no las espirituales, que ya 
se planteaban hace mucho tiempo, pueden explorarse ahora con la 
última tecnología. Este libro trata de hacer exactamente eso: escudri-
ñar las páginas bíblicas desde el punto de vista de un científico. En 
lo que constituye una versión atenuada de su original, procura imitar 
a los Testamentos, entretejiendo lo que podría parecer una serie de 
hechos sin relación hasta formar un todo coherente.

La propia religión también puede estudiarse desde mi profesión, 
a varios niveles: desde el punto de vista de la curiosidad sobre este 
mundo y el otro, y de la preocupación universal sobre el bienestar 
de la familia, la nación o la vida en su conjunto. Y contamos también 
con las aportaciones de la investigación cerebral y la de las diferencias 
individuales en los genes y la personalidad, en los contextos sociales 
e intelectuales en que se enmarcan.

Aunque las herramientas de la ciencia han demostrado ser pode-
rosas, son muchas las personas que ponen en tela de juicio sus ha-
llazgos apoyándose en sus creencias; en cambio, otros rechazan las 
afirmaciones basadas en la fe porque niegan la verdad o porque son 
imposibles de demostrar. Aun así, la actitud de los aproximadamen-
te mil millones de agnósticos y ateos del planeta hacia las doctrinas 
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de la mayoría creyente tiene mucho en común con las posturas de 
los devotos ante el testarudo universo de los hechos, pues cada parte 
contempla a la otra con una mezcla de fascinación y repugnancia. 
La idea de que la simple convicción pueda iluminar el mundo físico 
carece de interés para los biólogos, geólogos y demás científicos. 
Por su parte, muchos de los que se aferran al dogma tienen una ac-
titud igual de negativa hacia la ciencia, pues rechazan lo que ven, y 
niegan que sirva para explicar completamente lo que les rodea. En 
consecuencia, muchos científicos sienten un interés furtivo por los 
asuntos de los fundamentalistas, mientras que los literalistas bíblicos 
a menudo se ven fascinados por la ciencia, aunque solo sea para 
denunciarla.

El siglo xxi ha vuelto a despertar la serpiente de la superstición. 
Son muchos los que han intentado estrangularla, mientras que otros 
prefieren azuzar a la criatura: polémicos trabajos a favor y en contra 
del poder de la fe manan de las imprentas. Unos atacan sus cimientos, 
mientras que otros los apuntalan, lo que ha dado pie a la aparición de 
más de un millar de cursos sobre ciencia y religión en las universida-
des estadounidenses (y unos cuantos más esparcidos por los páramos 
yermos del mundo académico británico).

Es poco probable que este libro aparezca en sus bibliografías, pues 
la mayor parte de sus planes de estudio está más allá de la capacidad, 
o la lógica, de la propia ciencia. Los hay que procuran tener un pie 
en cada campo y sugieren que el análisis objetivo solo puede llegar 
hasta un cierto punto, y que debe haber otra verdad más allá de él; 
es una forma encubierta de aceptar su fracaso. Alfred Russel Wallace, 
codescubridor de la selección natural, estaba seguro de que el Homo 
sapiens tenía “algo que no ha heredado de sus progenitores animales, 
una esencia o naturaleza espiritual […] [que] solo puede encontrar 
una explicación en el universo invisible del Espíritu”.

Charles Darwin se mostraba dubitativo sobre ese uso tan descuida-
do de sus ideas, pero, respondiendo a un ataque contra las afirmacio-
nes de su colega, apuntó que “no eran peores que las supersticiones 
que predominan en este país” (con lo que se refería al cristianismo). 
No le faltaba razón, pero más de un siglo después muchos seguían 

Serpiente 0.indd   16 10/01/15   06:19



17

introducción

aferrándose a la creencia de Wallace, como Martin Luther King, que 
aseguró: “La ciencia investiga; la religión interpreta […], no son riva-
les”. La idea de que la ciencia y la creencia ocupan universos separa-
dos, o incluso complementarios, y que cada una ofrece una visión del 
mundo igual de válida me resulta poco convincente, y aquí no nos 
detendremos en ella.

Así y todo, quienes se dedican a la ciencia pueden examinar mu-
chas de las afirmaciones hechas en la Biblia de una manera objetiva. 
Este libro no pretende ser una declaración a favor o en contra del 
placer de las sectas; ni un ataque, o una defensa, del cristianismo 
o cualquier otro credo. Mi propia opinión sobre lo sublime, que la 
tengo, apenas si juega un papel aquí. Sin embargo, procuraré dar un 
paso atrás y echar una ojeada fresca a las sagradas escrituras, con 
un libro que intenta interpretar algunos de sus temas en un lenguaje 
actual. La Biblia del rey Jacobo es seis veces más larga que esta obra, 
y me he visto obligado a omitir muchas secciones, como la narración 
infinita de árboles genealógicos y batallas tribales, y las instrucciones 
detalladas sobre cómo adornar el tabernáculo.

Este libro comienza, siguiendo los pasos de su modelo, con un rela-
to del pacto entre Dios y el hombre que empezó en el edén, buscando 
trazar el pedigrí mundial desde los habitantes de aquella tierra mitoló-
gica y sus equivalentes reales, tal y como revela la biología moderna. 
El Génesis explica cómo se creó el universo, y yo también galopo a 
través de la historia, desde el big bang hasta el ser humano moderno. 
El que Eva se creyera la promesa de la serpiente dio pie al pecado ori-
ginal, a la imperfección innata; y la biología nos ha dado la capacidad 
de identificar muchas de nuestras fuerzas y debilidades incluso antes 
de nacer (aunque la decisión sobre qué hacer con esa información 
apenas si ha avanzado desde los tiempos bíblicos).

Ese gran error de Eva obligó al pecado y al sexo a hacerse insepa-
rables, una forma de reproducción destinada a garantizar que la vida 
siga, independientemente del destino de quienes la transmiten. Signi-
fica que el sexo impone una multa que se paga en edad y muerte. En 
consecuencia, el declive nos pasa factura a todos, y nos golpea mucho 
antes que a los patriarcas de antaño.
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Poco después de la muerte de estos, la irritación divina por el esti-
lo de vida degenerado del hombre provocó el diluvio universal, un 
acontecimiento que ha sido ubicado en la historia; de hecho, la irres-
ponsabilidad de nuestro estilo de vida actual nos amenaza con una 
repetición moderna. Los descendientes de sus pocos supervivientes 
guerrearon entre sí mientras crecían y se multiplicaban. Finalmente, 
un grupo de elegidos, los hijos de Israel, fueron convertidos en es-
clavos, pero durante el éxodo encontraron el camino hacia la tierra 
prometida, aunque luego tuvieron que huir otra vez tras una revuelta 
política, experiencia por la que los judíos han pasado una y otra vez. 
El adn revela que todas las naciones han vivido la misma historia de 
exilio y peligro a medida que el ser humano se multiplicaba y llenaba 
el mundo. Con la Edad de Bronce, el levante mediterráneo vivió un 
periodo de auge y aparecieron las primeras ciudades, Babilonia en-
tre ellas. A estas llegaron las primeras epidemias, y en el Levítico los 
sacerdotes establecieron reglas de pureza para abordar un problema 
que hoy sigue presente. También tuvieron una mirada prejuiciosa so-
bre qué comidas son saludables y cuáles no, recordatorio de que la 
dieta es una poderosa afirmación de la identidad cultural y religiosa 
(y, como ahora sabemos, de la salud).

Los profetas, desde Isaías a Ezequiel, tienen un papel importante en 
los relatos bíblicos, y ahora entendemos cómo se producen algunas 
de sus experiencias, cómo el cerebro puede engañar a su propietario 
y, quizá, qué se esconde detrás de algunas de las supuestas experien-
cias sobrenaturales de los profetas bíblicos y sus sucesores.

El Nuevo Testamento marca un gran cambio con respecto al Anti-
guo, pues sitúa el relato bíblico mucho más cerca del mundo moderno. 
En lugar de centrarse en las idas y venidas de un pueblo elegido y su 
dios implacable, los Evangelios hacen hincapié en el altruismo y la 
integración, y en las recompensas que se obtendrán en el cielo si se 
hacen sacrificios aquí en la tierra, esa vida eterna que prometía Cristo. 
Para los creyentes, esa filosofía explica el origen de la devoción misma 
y de la sociedad (los escépticos, en cambio, ven la religión como un 
timo para concentrar el poder en manos de unos pocos). Este libro 
concluye con una exposición sobre el intento actual de crear una cien-
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cia de la fe, y hace la humilde propuesta de que quizá haya llegado la 
hora de que lo natural suplante a lo sobrenatural, habida cuenta de que 
el hombre empieza a comprender el universo que habita.

Por lo que atañe a lo sobrenatural, ni la ciencia ni este libro pueden 
decir nada. Suscribimos lo que, según se cuenta, le respondió el mate-
mático Laplace a Napoleón cuando el emperador le preguntó por qué 
no había ninguna mención a la deidad en su volumen sobre mecánica 
celeste: “No necesito esa hipótesis”. Apelar a un poder supremo no 
aportaba nada a su conocimiento.

A pesar de este valioso consejo, los cristianos a menudo intentan 
amoldar los últimos avances a sus creencias: desde el universo he-
liocéntrico a la teoría de la evolución, los nuevos descubrimientos 
se entretejen con la fe y se usan para reafirmar la propia religión (el 
big bang, por ejemplo, tuvo que ser desencadenado por Dios). Los 
argumentos teológicos de este tipo se basan en la idea de que la exis-
tencia de una causa final detrás del universo nunca puede refutarse. 
A fin de cuentas, tal y como señaló Laplace, este tipo de misterios, 
imposibles de demostrar, solo interesan a quienes están decididos a 
creer en ellos.

La lógica del francés tiene sentido para sus descendientes intelec-
tuales, pero sin duda le habría resultado muy extraña a sus predeceso-
res, pues muchos de ellos solo veían su tarea como un paso más hacia 
la comprensión de la intención divina. Así las cosas, la Biblia juega un 
enorme (y a menudo obviado) papel en la historia de la ciencia, pues 
muchas de sus grandes figuras fueron creyentes en un sentido que a 
la mente moderna le cuesta mucho entender. Isaac Newton mostraba 
menos interés por el “Libro de las obras de Dios”, la física y las mate-
máticas, que por el “Libro de las palabras de Dios”: la Biblia. Escribió 
mucho más sobre filosofía que sobre física, y realizó una exégesis de 
trescientas mil palabras sobre el Apocalipsis que intentaba demostrar 
que el papa era el Anticristo (y de paso descubrió algo curiosamente 
reconfortante: “No tenemos motivos para suponer que haya más de 
una ramera del Apocalipsis”). Las reglas del universo habían sido es-
tablecidas, al menos parcialmente, por un agente externo: “De suerte 
que la gravedad puede poner los planetas en movimiento, pero sin el 
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poder divino estos jamás podrían describir ese movimiento circular 
alrededor del Sol”.

Por su parte, Robert Boyle, padre de la química, consideraba que el 
cuerpo humano seguía viviendo incluso después de la muerte: “Sus 
átomos se conservan en todas sus digestiones, y sigue siendo posible 
volver a reunirlos” (lo que explicaba la resurrección). Robert Hooke, 
descubridor de la célula, veía el microscopio como una posible forma 
de restaurar la perfección de los sentidos del hombre, perdida con la 
caída, mientras que Joseph Priestley, famoso por haber descubierto 
el oxígeno, estaba convencido de que su History of the Corruptions of 
Christianity era mucho más valiosa que su investigación sobre los ga-
ses. También clamó que la revolución francesa era un presagio de la 
segunda venida y por ello casi lo linchan.

Pero hasta Isaac Newton podría verse obligado a admitir hoy que, 
desde su época, el libro de las obras y el de las palabras divinas han 
discrepado notablemente, pues el primero ha avanzado mientras que 
el segundo se ha quedado más o menos donde estaba. La realidad 
es testaruda, y quienes dedican su vida a ella suelen verse obligados 
a cambiar de opinión, porque las pruebas cambian. La religión, en 
cambio, depende de verdades reveladas y permanentes. Solo evolu-
ciona en respuesta a especulaciones filosóficas y presiones sociales, y 
no a partir de unos descubrimientos nuevos sobre la intención divina. 
Tres siglos después de Newton, su descendiente más directo, Albert 
Einstein, veía la Biblia única y exclusivamente como “una colección 
de leyendas honorables, aunque primitivas, y en cualquier caso bas-
tante pueriles”.

La idea de que las leyes físicas o químicas podrían confirmar las 
afirmaciones sobre una fuerza divina, o incluso que hayan sido esta-
blecidas por dicha fuerza, resulta ajena a la mayoría de quienes las 
estudian. El auge del escepticismo en el Reino Unido (donde, según 
el censo de 2011, una cuarta parte de la población se define como 
religiosa y solo una de cada cinco personas va a la iglesia, excepción 
hecha de bodas y demás) hace difícil comparar la actitud de los cre-
yentes y los no creyentes. En Estados Unidos, donde dos tercios de 
la población confía en Dios con absoluta certeza, la mitad de ellos 
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está convencida de que Jesús no tardará en volver, y la mayoría de 
las personas dice que preferiría votar para presidente a un mormón, 
un judío o un homosexual antes que a un ateo: el contraste es brutal. 
En una encuesta realizada entre casi un millar de los investigadores 
líderes del país, solo dos de ellos consideraban que la Biblia había de 
interpretarse como una verdad literal, en comparación con el tercio 
de sus conciudadanos que lo creen así. Por el contrario, dos tercios 
de los estadounidenses declaran que seguirían aferrándose a una afir-
mación hecha por sus líderes eclesiásticos, aun cuando los científicos 
la refutaran.

Pero este manual de instrucciones en cuyo mensaje confía tanta gente 
tiene un pasado variopinto, y muchos lo ven como David Hume: “un 
libro del que nos hablan personas bárbaras e ignorantes; escrito en una 
época en que eran aún más bárbaras, y con toda probabilidad mucho 
después de los hechos que narra. Un libro que no ha sido corroborado 
por ningún testimonio directo, y que se parece a esos relatos fabulosos 
que todas las naciones hacen sobre sus orígenes”. Los primeros cinco li-
bros (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio) componen la Torá, 
que según algunos fue transcrita por Moisés y dictada por Dios. En 
realidad, al igual que los otros libros, tiene múltiples fuentes y fue com-
puesta a lo largo de muchos años. Sus capítulos son un palimpsesto de 
manuscritos escritos y corregidos por manos conocidas y desconocidas, 
y algunas partes del texto aparecieron mucho después de las acciones 
que pretenden describir. Unos libros están presentes en la mayoría de 
las versiones, mientras que otros han quedado excluidos. Sus relatos 
resultan a menudo incoherentes (en el Génesis, por ejemplo, el hombre 
es creado tanto antes como después de los animales); algunos se apoyan 
en pruebas externas, mientras que en muchos casos los pergaminos 
antiguos son el único indicio de que los acontecimientos registrados se 
produjeran realmente.

Algunas partes del mensaje bíblico son harto conservadoras, otras 
radicales. Durante más de mil años el único texto cristiano disponible 
estaba en latín y, como la mayoría de gente no conocía esa lengua, sus 
misterios quedaban ocultos para las mismas personas a las que se decía 
que tenían que creer en ellos. La primera traducción completa al inglés 
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se hizo en 1382. No se publicó. La primera copia impresa, en 1537, era 
traducción de William Tyndale, a quien este trabajo le costó el martirio.

Un siglo después, Jacobo I comprendió que era preferible tener una 
edición autorizada en lugar de las versiones populares que circulaban 
a la sazón (y algunas de las cuales contenían términos peliagudos, 
como “tirano”) y patrocinó una nueva traducción. La Biblia del rey 
Jacobo, publicada en 1611, está escrita en una neolengua de finales del 
Renacimiento, un lenguaje noble pero purgado de ideas inaceptables. 
Contenía frases útiles, como: “Toda autoridad procede de Dios; él ha 
establecido las que existen” (lo que confirma que incluso los peores 
monarcas tienen el derecho divino a gobernar).

La Biblia del rey Jacobo ha vendido más ejemplares que ningún 
otro libro en inglés, y su lenguaje y su percepción de un estilo de 
vida antiguo y desconocido han tenido una influencia generalizada 
en la civilización occidental. La literatura tiene una enorme deuda 
con ella: en palabras de Coleridge, “un estudio profundo de la Biblia 
evitará a cualquier autor resultar vulgar en materia de estilo”. Estaba 
en lo cierto, y muchas traducciones recientes, como la nueva versión 
internacional que se usa en muchas iglesias, tienen menos fuerza que 
aquella. Sus líneas plúmbeas disipan gran parte del misterio que to-
davía rodea a la Biblia del rey Jacobo, y hacen que muchas de sus 
afirmaciones sean aún menos convincentes de lo que suenan en la 
lengua de hace cuatro siglos.

Sus contenidos también han tenido importantes efectos, benignos 
y nefastos, en la política y la historia. George Washington conside-
raba que “resulta imposible gobernar el mundo correctamente sin 
Dios y sin la Biblia”, y su sucesor, John Adams, imaginaba que si 
“una nación cualquiera, en una región dejada de la mano de Dios, 
tomase la Biblia como único código legal […], todos sus miembros 
se verían inclinados, siguiendo los dictados de su conciencia, a la 
templanza, la frugalidad y el trabajo; a la justicia, la amabilidad y la 
caridad para con sus conciudadanos […] ¡Qué utopía, qué paraíso 
sería dicha región!”. Unos años más tarde, George W. Bush anun-
ció: “Siento que Dios quiere que me presente como candidato a la 
presidencia”.
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