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«El tiempo es impensable, y no es una revelacién nueva. Para mi la referencia
inmediata es la obra de J. G. Ballard, obsesionado con lo que llamé “tiempo pro-
fundo”, esencialmente una escala de tiempo, sea pasado, futuro o, mds particu-
larmente, en un sentido ballardiano, lo experiencial, un modo en que realmente
se habita el tiempo, un modo que es radicalmente ahumano, a menudo una len-
titud extendida [...] Estoy interesado en hacer un intento imposible, y siempre
condenado al fracaso, de casar un humanismo politizado con un antihumanismo
ontolégico.

CHINA MIEVILLE, entrevistado por Joshua L. Miller, MQR, 2019
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En secundaria se ensefian las cuatro preguntas de Kant: ;Qué puedo saber? ;Qué
debo hacer? ;Qué me cabe esperar? ;Qué es el hombre?, a lo que Kant responde
con optimismo que a la primera pregunta responde la metafisica; a la segunda la
moral; a la tercera, la religién; y a la cuarta la antropologia. Generacidn tras gene-
racién se aprende que estas son las preguntas de la vida, sin reparar en que en la
vida hay otras preguntas que nos asaltan diariamente y que no han sido colocadas
en el altar de la filosofia. Son preguntas que nos perturban cotidianamente y que
son para las que necesitarfamos filosofia. De entre ellas hay una de la que nace la
mds continua ansiedad existencial: ;qué puedo hacer? Edmund Wilson recuerda
en su magnifico libro sobre la historia del concepto de revolucién, en un prélogo
a una segunda edicién que matiza su primer entusiasmo con la figura de Lenin,
unas notas de Gorki de una conversacién con el revolucionario. Lenin le responde
con una pregunta a la que, afirma Gorki, sélo se puede responder poéticamente.
Su pequefio enfrentamiento se asoma a uno de los abismos mds hondos de la
comprensién politica y moral de la historia:

En muchas ocasiones hablé con Lenin de la crueldad de las tdcticas y las costumbres
revolucionarias. «;Y qué espera? —pregunté con sorpresa e irritacién—. ;Cree posible
guardar consideraciones de humanidad cuando estamos librando una lucha tan inséli-
tay feroz?... ;Con qué reglas mide usted la cantidad de golpes necesarios e innecesarios
en una lucha?», me pregunté una vez tras un acalorado intercambio de palabras. A
esta sencilla pregunta yo s6lo podia contestar poéticamente: «Pienso que no existe otra
respuesta posible».’

5 Edmund Wilson (1971), Hacia la estacién Finlandia, Madrid, Random House, 2021, p. 21.
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Sospecho que el silencio o la escapatoria poética de Gorki podrian muy bien ser
compartidos por muchas personas que sienten tales preguntas en su espalda como
el frio viento de la historia. Lenin tiene sus razones al responder a las requisitorias
de compasién del novelista con otras preguntas sobre cémo él se situaria si tuviese
que moverse en el plano de las urgencias de la historia en tiempos complejos.
Pese a ello, tampoco carecen de sentido los reclamos de Gorki; por el contrario,
sabiendo cudles fueron las derivas posteriores de la revolucién, podriamos afe-
rrarnos al contraféctico de que las cosas hubieran sido de otro modo si desde el
comienzo la revolucién se hubiese orientado en otras direcciones. Bien es cierto
que los contraficticos son tan sencillos de hacer como poco relevantes para en-
tender la historia. Hay, sin embargo, en el desencuentro del politico y el novelista
una concepcién distinta, o un desacuerdo profundo, en lo que respecta a la escala
con la que se miden las acciones humanas en momentos particulares, en aconte-
cimientos donde el tiempo como kairds contrasta con el tiempo histérico pensado
Unicamente como anales de sucesos, como kronos, e incluso como tiempo largo
0 aién. Lenin toma la historia como escala. Su pregunta presupone una épica de
lo humano que Gorki tal vez comparte, aunque su reclamo sobre las tdcticas y
costumbres revolucionarias estd en otra escala de medida, tal vez la de los cuerpos
y las almas, la del dolor y sufrimiento sensibles, en la que los primeros planos son
mis visibles que los trasfondos histdricos.

La anécdota que cita Wilson se eleva a pregunta metodoldgica a cualquier
tratamiento de lo humano, sea en el modo cientifico de la historia, antropologia,
sociologfa o economia, o en el mds hermenéutico y tal vez comprometido de las
humanidades y los estudios culturales. La cuestién de la escala es primaria, no por
el transitado problema de lo macro y lo micro, sino por el mucho més profundo
de las unidades de sentido y de medida. A esta pregunta primigenia no cabe,
como Gorki, darle una salida poética, sino reconocer que las escalas estdn todas
presentes y que las situaciones concretas conllevan siempre elecciones de aparatos
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de medida sin los cuales no hay interpretacién posible. Cabe pensar que las elec-
ciones de escala y la del punto de vista, las de unidad de medida y de posicién del
agente o investigador estén mds relacionadas de lo que parece.

Estas lineas que siguen tratan sobre una de las dimensiones que hacen de la
cultura una fuerza elemental en la configuracién de la historia: la dimensién ma-
terial, la que se encarna en los cuerpos y las cosas, en las interacciones entre cuer-
pos y cosas. Sobre la dimensién material caben muchos discursos, entre ellos el
dominante es sin duda el econémico, que observa los entornos humanos bajo las
categorias de oferta y demanda, de abundancia o escasez, de produccién y distri-
bucién. Pese a esta hegemonia, cabe también una senda mds escondida pero no
por ello de menor interés que habla de cémo las trayectorias de vida, los relatos de
las comunidades y sociedades estdn tejidas por la disponibilidad al mismo tiempo
que por el significado de las cosas, de lo material de los cuerpos y de las energfas
e informacién que intercambian para reproducirse y vivir el dia siguiente. Ray-
mond Williams se quejaba de que al usar el término «masas» estamos situdndonos
en una forma de ver a la gente; no es indtil la analogfa de creer que ver las cosas
como mercancias es s6lo una manera de verlas, del mismo modo menguado que
el economista piensa en las personas como recursos humanos. Frente a ello, desa-
rrollemos una mirada diferente, la de las cosas como depésitos de saber, de cultu-
ra, de productos que producen sociedades, culturas ¢ identidades. No por mirar
las cosas como la mediacién de lo humano se evita lo conflictivo y la lucidez sobre
el poder y la dominacidn; al contrario, esconder el poder bajo formas abstractas
econdmicas, sociales, misteriosas siempre, impide ver que la opresién estd ya en
la piel, en los zapatos y en los aromas o miasmas que envuelven a los cuerpos.
Las escalas de lo humano, del cuerpo y de las cosas se entrelazan en la historia de
la cultura y en la perspectiva cultural de la historia. Al volver a las cosas, en un
sentido tan diferente a lo que se suele entender por tal en filosofia, descubrimos
la condicién precaria de la agencia humana, que adolece de cuatro formas de
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fragilidad: la incapacidad de levantar mapas de lo real, de ubicarse y situarse en la
realidad concreta, de orientar los pasos més alld de la reaccién inmediata y, sobre
todo, por ser una enfermedad de intelectuales, de equivocar la escala de la accidn,
de la interpretacién y del sentido. Y es por el diagndstico de esta enfermedad por
el que debemos comenzar.

34



HACEMOS MAPAS

EN EL PRINCIPIO FUE EL ORDEN:
SIGNIFICADOS, VALORES Y ARTEFACTOS

La cultura y la sociedad surgieron en el amanecer de lo humano como produccién
de orden frente al caos, frente al destino de la fuerza y de la muerte. En el origen
de todo lo social y cultural estd una aspiracion al orden que a veces se le enco-
mienda a los dioses y a los reyes, y casi siempre a la propia comunidad:® orden
en el espacio y tiempo, mediante topologias que nacen de las practicas sociales
en entornos naturales; orden en lo social mediante la constitucién de familias,
clanes, tribus, Estados, que entranan también topologias, limites y brechas, rela-
ciones de poder, categorias; orden en la cultura material, que entrafa la creacién
de espacios de posibilidad; orden en la cultura, mediante conceptos y artefactos
que crean significados o sentidos.

Alan P. Fiske’” establece una categorizacién de cuatro modelos mediante los
que se construyen, comprenden, legitiman y evaltan o coordinan las distintas
relaciones sociales, de forma que emergen cuatro tipos de orden social: comuni-
dad, autoridad jerdrquica, igualdad comparativa, precio de mercado. Estos cuatro
modelos, segtin Fiske, organizan y ordenan formas de relacién social como los

6 David Graeber; Wengrow, David (2022), El amanecer de todo. Una nueva historia de la humani-
dad, Barcelona: Planeta de Libros.

7 Alan P. Fiske (1991), Structures of Social Life. The Four Elementary Forms of Human Relations, New
York: The Free Press.
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intercambios reciprocos, la distribucién de bienes y contribucién a lo comun, los
modelos y formas de trabajo, los significados de las cosas naturales y artefactuales,
las medidas de escalas y topologias del espacio y tiempo comunes, la toma de deci-
siones colectivas, la influencia social y la constitucién de grupos o agrupamientos
basicos, la identidad social y el ego relacional, la motivacién y el juicio moral, las
ideologias e interpretaciones morales de las desgracias y malas fortunas, agresién y
conflicto, las reglas de posicién social, las formas de clasificar las relaciones socia-
les, las estructuras relacionales que componen el grupo (mecanismos de seleccién
social y edad en la que los nifos externalizan el modelo social). En definitiva, la
emergencia de la coordinacién y el orden social estd enmarcada por estas cuatro
modalidades que, por supuesto, pueden aparecer conjuntamente aunque alguna
de ellas sea la dominante en cada cultura y sociedad.

En este medio ordenado material, cultural y socialmente discurre la existen-
cia humana. En una inacabable interaccion de estas mediaciones se produce la
historia en los espacios que configuran las formas de vivir: espacios de sentido y
significado, espacios de valores y espacios materiales de posibilidades précticas. El
espacio de los significados se genera principal, pero no tnicamente, en el lengua-
je, y acoge los recursos cognitivos, mitos, creencias e ideologfas y en general todo
lo que hace comprensible el mundo. Charles Taylor observaba que los humanos
son animales hermenéuticos, es decir, que no viven solamente en un mundo de
informacion, sino de experiencias compartidas que les permiten entender las co-
sas y los procesos, las acciones y palabras, y la propia interioridad. La tradicién
heideggeriana ha centrado su concepcién de la realidad sobre estas capacidades
interpretativas que dan lugar a los horizontes de posibilidades que conforman el
mundo, término que designa la realidad en tanto que habitable y comprensible.

El espacio de los valores se genera en las coordinaciones y regulaciones de las
acciones, en la produccién de agencia en todas sus dimensiones. El espacio de
valores 0, expresado con otra palabra; lo normativo, nos permite reconocer lo
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correcto e incorrecto, las reglas de las précticas en las que discurre lo social. Es
un espacio inscrito en el habitus o conjunto de disposiciones y disponibilidades
de las personas que forman parte de una comunidad. Los valores y lo normativo
desbordan el dmbito de la ética y la moral: en tanto que regulador agencial, el
espacio de los valores colorea todos los componentes de la cultura y la sociedad.
Wittgenstein, por ejemplo, insisti6 en la dimensién normativa de los significados,
pues las expresiones tienen que ser entendidas por los miembros de la comuni-
dad. Lo normativo entrana la capacidad de reconocer esta coloracion valorativa
en todos los aspectos de la existencia; es decir, lo valorativo inunda la existencia:
no hay significados sin valores ni valores sin significados.®

El espacio de lo material, lo artefactual, entrana una forma distinta de signi-
ficatividad y normatividad: es un espacio dependiente de la historia y del diseno
tanto biolégico como intencional. En el espacio material se sustentan las condi-
ciones de posibilidad objetivas de transformacién de la realidad, incluyendo la
transformacién de los mismos agentes que la producen. Es también un espacio
de sentidos y valores. Conceptos y valores se encarnan en los artefactos, como se
encarnan todos los demds aspectos de la cultura.

Los tres espacios (significados, valores y artefactos) hacen que la existencia hu-
mana social y cultural no pueda ser reducida a una mera cadena de causas, tal
como ocurre en otros niveles de la dindmica del universo (que incluye muchos
componentes de la vida humana. Por otra parte, ninguno de los intentos de re-
duccién de estos espacios ha tenido ni tendrd éxito, porque cada uno de ellos tiene
su propia autonomia y ejerce de mediacién constitutiva en el desenvolvimiento y
la dindmica de los otros. Ni la realidad humana es lingiiistica, como presume una
buena parte de la filosofia que no puede ocultar su idealismo; ni puede reducirse a

8 A quienes les interese explorar las consecuencias de esta compenetracién de significados y valores
encontrardn mucha claridad en el libro David Putnam (2004), £/ desplome de la dicotomia hecho-va-
lor y otros ensayos, Barcelona: Paidés.
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las estructuras sociales, como han pretendido tantos cientificismos sociolégicos ni,
mucho menos, las formas funcionalistas del cientificismo. Cada uno de los espa-
cios es una mediacién para la dindmica de los otros. Significados, valores y funcio-
nes nacen todos ellos en las mismas fuentes: la temporalidad, el orden y la agencia.

UBICARSE Y ORIENTARSE

Hacerte con tu vida, construir un plan, sobrevivir al dfa: necesitas mapas en el es-
pacio y el tiempo. Cuando caes en la realidad, tus planos colapsan en un presente
y un aqui continuos; cuando te imaginas en la historia, tu escala omite los detalles
y la vida se escapa por las lineas del mapa. Vivir es sufrir esta contradiccién per-
manente en la escala de los mapas.

Sergio Prim, el personaje de la novela de Belén Gopegui, estd interesado en los
gedgrafos humanistas, una corriente minoritaria que surgi6 en los afios noventa que
no se resignaba a que la geografia cientifica hiciera desaparecer la huella humana:

Todo estd comunicado: yo guardo un boligrafo en el cajén y, como el conejo de
Alicia, puede el boligrafo llegar al jardin de la reina; instalar un fax en una oficina es
detectar sus conductos secretos y marcarlos, en los prados los cables de la luz indican
vagos caminos eminentes que los hombres a tientas se esfuerzan por seguir; yo tiro de
la cadena y el agua que cae viene de Huesca; abro el botiquin del cuarto de bafo y la
mercromina se superpone y multiplica con otra que hay en un cuarto de bano de San-
tander; enciendo la televisién y aparecen hombres que estdn en Cracovia, el enchufe de
la ldmpara de mi mesa lo alimenta el Duero, este suelo es el techo de un piso inferior.”

9 Belén Gopegui (1993), La escala de los mapas, Madrid: Random House. Edicién de Kindle (po-
sicién 2464).
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