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«El tiempo es impensable, y no es una revelación nueva. Para mí la referencia 
inmediata es la obra de J. G. Ballard, obsesionado con lo que llamó “tiempo pro-
fundo”, esencialmente una escala de tiempo, sea pasado, futuro o, más particu-
larmente, en un sentido ballardiano, lo experiencial, un modo en que realmente 
se habita el tiempo, un modo que es radicalmente ahumano, a menudo una len-
titud extendida […] Estoy interesado en hacer un intento imposible, y siempre 
condenado al fracaso, de casar un humanismo politizado con un antihumanismo 
ontológico».

China Miéville, entrevistado por Joshua L. Miller, MQR, 2019
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En secundaria se enseñan las cuatro preguntas de Kant: ¿Qué puedo saber? ¿Qué 
debo hacer? ¿Qué me cabe esperar? ¿Qué es el hombre?, a lo que Kant responde 
con optimismo que a la primera pregunta responde la metafísica; a la segunda la 
moral; a la tercera, la religión; y a la cuarta la antropología. Generación tras gene-
ración se aprende que estas son las preguntas de la vida, sin reparar en que en la 
vida hay otras preguntas que nos asaltan diariamente y que no han sido colocadas 
en el altar de la filosofía. Son preguntas que nos perturban cotidianamente y que 
son para las que necesitaríamos filosofía. De entre ellas hay una de la que nace la 
más continua ansiedad existencial: ¿qué puedo hacer? Edmund Wilson recuerda 
en su magnífico libro sobre la historia del concepto de revolución, en un prólogo 
a una segunda edición que matiza su primer entusiasmo con la figura de Lenin, 
unas notas de Gorki de una conversación con el revolucionario. Lenin le responde 
con una pregunta a la que, afirma Gorki, sólo se puede responder poéticamente. 
Su pequeño enfrentamiento se asoma a uno de los abismos más hondos de la 
comprensión política y moral de la historia:

En muchas ocasiones hablé con Lenin de la crueldad de las tácticas y las costumbres 
revolucionarias. «¿Y qué espera? –preguntó con sorpresa e irritación–. ¿Cree posible 
guardar consideraciones de humanidad cuando estamos librando una lucha tan insóli-
ta y feroz?... ¿Con qué reglas mide usted la cantidad de golpes necesarios e innecesarios 
en una lucha?», me preguntó una vez tras un acalorado intercambio de palabras. A 
esta sencilla pregunta yo sólo podía contestar poéticamente: «Pienso que no existe otra 
respuesta posible».5 

5   Edmund Wilson (1971), Hacia la estación Finlandia, Madrid, Random House, 2021, p. 21. 



32

Sospecho que el silencio o la escapatoria poética de Gorki podrían muy bien ser 
compartidos por muchas personas que sienten tales preguntas en su espalda como 
el frío viento de la historia. Lenin tiene sus razones al responder a las requisitorias 
de compasión del novelista con otras preguntas sobre cómo él se situaría si tuviese 
que moverse en el plano de las urgencias de la historia en tiempos complejos. 
Pese a ello, tampoco carecen de sentido los reclamos de Gorki; por el contrario, 
sabiendo cuáles fueron las derivas posteriores de la revolución, podríamos afe-
rrarnos al contrafáctico de que las cosas hubieran sido de otro modo si desde el 
comienzo la revolución se hubiese orientado en otras direcciones. Bien es cierto 
que los contrafácticos son tan sencillos de hacer como poco relevantes para en-
tender la historia. Hay, sin embargo, en el desencuentro del político y el novelista 
una concepción distinta, o un desacuerdo profundo, en lo que respecta a la escala 
con la que se miden las acciones humanas en momentos particulares, en aconte-
cimientos donde el tiempo como kairós contrasta con el tiempo histórico pensado 
únicamente como anales de sucesos, como kronos, e incluso como tiempo largo 
o aión. Lenin toma la historia como escala. Su pregunta presupone una épica de 
lo humano que Gorki tal vez comparte, aunque su reclamo sobre las tácticas y 
costumbres revolucionarias está en otra escala de medida, tal vez la de los cuerpos 
y las almas, la del dolor y sufrimiento sensibles, en la que los primeros planos son 
más visibles que los trasfondos históricos. 

La anécdota que cita Wilson se eleva a pregunta metodológica a cualquier 
tratamiento de lo humano, sea en el modo científico de la historia, antropología, 
sociología o economía, o en el más hermenéutico y tal vez comprometido de las 
humanidades y los estudios culturales. La cuestión de la escala es primaria, no por 
el transitado problema de lo macro y lo micro, sino por el mucho más profundo 
de las unidades de sentido y de medida. A esta pregunta primigenia no cabe, 
como Gorki, darle una salida poética, sino reconocer que las escalas están todas 
presentes y que las situaciones concretas conllevan siempre elecciones de aparatos 
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de medida sin los cuales no hay interpretación posible. Cabe pensar que las elec-
ciones de escala y la del punto de vista, las de unidad de medida y de posición del 
agente o investigador estén más relacionadas de lo que parece. 

Estas líneas que siguen tratan sobre una de las dimensiones que hacen de la 
cultura una fuerza elemental en la configuración de la historia: la dimensión ma-
terial, la que se encarna en los cuerpos y las cosas, en las interacciones entre cuer-
pos y cosas. Sobre la dimensión material caben muchos discursos, entre ellos el 
dominante es sin duda el económico, que observa los entornos humanos bajo las 
categorías de oferta y demanda, de abundancia o escasez, de producción y distri-
bución. Pese a esta hegemonía, cabe también una senda más escondida pero no 
por ello de menor interés que habla de cómo las trayectorias de vida, los relatos de 
las comunidades y sociedades están tejidas por la disponibilidad al mismo tiempo 
que por el significado de las cosas, de lo material de los cuerpos y de las energías 
e información que intercambian para reproducirse y vivir el día siguiente. Ray-
mond Williams se quejaba de que al usar el término «masas» estamos situándonos 
en una forma de ver a la gente; no es inútil la analogía de creer que ver las cosas 
como mercancías es sólo una manera de verlas, del mismo modo menguado que 
el economista piensa en las personas como recursos humanos. Frente a ello, desa-
rrollemos una mirada diferente, la de las cosas como depósitos de saber, de cultu-
ra, de productos que producen sociedades, culturas e identidades. No por mirar 
las cosas como la mediación de lo humano se evita lo conflictivo y la lucidez sobre 
el poder y la dominación; al contrario, esconder el poder bajo formas abstractas 
económicas, sociales, misteriosas siempre, impide ver que la opresión está ya en 
la piel, en los zapatos y en los aromas o miasmas que envuelven a los cuerpos. 
Las escalas de lo humano, del cuerpo y de las cosas se entrelazan en la historia de 
la cultura y en la perspectiva cultural de la historia. Al volver a las cosas, en un 
sentido tan diferente a lo que se suele entender por tal en filosofía, descubrimos 
la condición precaria de la agencia humana, que adolece de cuatro formas de 
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fragilidad: la incapacidad de levantar mapas de lo real, de ubicarse y situarse en la 
realidad concreta, de orientar los pasos más allá de la reacción inmediata y, sobre 
todo, por ser una enfermedad de intelectuales, de equivocar la escala de la acción, 
de la interpretación y del sentido. Y es por el diagnóstico de esta enfermedad por 
el que debemos comenzar.
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HACEMOS MAPAS

EN EL PRINCIPIO FUE EL ORDEN: 
SIGNIFICADOS, VALORES Y ARTEFACTOS

La cultura y la sociedad surgieron en el amanecer de lo humano como producción 
de orden frente al caos, frente al destino de la fuerza y de la muerte. En el origen 
de todo lo social y cultural está una aspiración al orden que a veces se le enco-
mienda a los dioses y a los reyes, y casi siempre a la propia comunidad:6 orden 
en el espacio y tiempo, mediante topologías que nacen de las prácticas sociales 
en entornos naturales; orden en lo social mediante la constitución de familias, 
clanes, tribus, Estados, que entrañan también topologías, límites y brechas, rela-
ciones de poder, categorías; orden en la cultura material, que entraña la creación 
de espacios de posibilidad; orden en la cultura, mediante conceptos y artefactos 
que crean significados o sentidos.

Alan P. Fiske7 establece una categorización de cuatro modelos mediante los 
que se construyen, comprenden, legitiman y evalúan o coordinan las distintas 
relaciones sociales, de forma que emergen cuatro tipos de orden social: comuni-
dad, autoridad jerárquica, igualdad comparativa, precio de mercado. Estos cuatro 
modelos, según Fiske, organizan y ordenan formas de relación social como los 

6   David Graeber; Wengrow, David (2022), El amanecer de todo. Una nueva historia de la humani-
dad, Barcelona: Planeta de Libros.

7   Alan P. Fiske (1991), Structures of Social Life. The Four Elementary Forms of Human Relations, New 
York: The Free Press.
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intercambios recíprocos, la distribución de bienes y contribución a lo común, los 
modelos y formas de trabajo, los significados de las cosas naturales y artefactuales, 
las medidas de escalas y topologías del espacio y tiempo comunes, la toma de deci-
siones colectivas, la influencia social y la constitución de grupos o agrupamientos 
básicos, la identidad social y el ego relacional, la motivación y el juicio moral, las 
ideologías e interpretaciones morales de las desgracias y malas fortunas, agresión y 
conflicto, las reglas de posición social, las formas de clasificar las relaciones socia-
les, las estructuras relacionales que componen el grupo (mecanismos de selección 
social y edad en la que los niños externalizan el modelo social). En definitiva, la 
emergencia de la coordinación y el orden social está enmarcada por estas cuatro 
modalidades que, por supuesto, pueden aparecer conjuntamente aunque alguna 
de ellas sea la dominante en cada cultura y sociedad. 

En este medio ordenado material, cultural y socialmente discurre la existen-
cia humana. En una inacabable interacción de estas mediaciones se produce la 
historia en los espacios que configuran las formas de vivir: espacios de sentido y 
significado, espacios de valores y espacios materiales de posibilidades prácticas. El 
espacio de los significados se genera principal, pero no únicamente, en el lengua-
je, y acoge los recursos cognitivos, mitos, creencias e ideologías y en general todo 
lo que hace comprensible el mundo. Charles Taylor observaba que los humanos 
son animales hermenéuticos, es decir, que no viven solamente en un mundo de 
información, sino de experiencias compartidas que les permiten entender las co-
sas y los procesos, las acciones y palabras, y la propia interioridad. La tradición 
heideggeriana ha centrado su concepción de la realidad sobre estas capacidades 
interpretativas que dan lugar a los horizontes de posibilidades que conforman el 
mundo, término que designa la realidad en tanto que habitable y comprensible.

El espacio de los valores se genera en las coordinaciones y regulaciones de las 
acciones, en la producción de agencia en todas sus dimensiones. El espacio de 
valores o, expresado con otra palabra; lo normativo, nos permite reconocer lo 
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correcto e incorrecto, las reglas de las prácticas en las que discurre lo social. Es 
un espacio inscrito en el habitus o conjunto de disposiciones y disponibilidades 
de las personas que forman parte de una comunidad. Los valores y lo normativo 
desbordan el ámbito de la ética y la moral: en tanto que regulador agencial, el 
espacio de los valores colorea todos los componentes de la cultura y la sociedad. 
Wittgenstein, por ejemplo, insistió en la dimensión normativa de los significados, 
pues las expresiones tienen que ser entendidas por los miembros de la comuni-
dad. Lo normativo entraña la capacidad de reconocer esta coloración valorativa 
en todos los aspectos de la existencia; es decir, lo valorativo inunda la existencia: 
no hay significados sin valores ni valores sin significados.8

El espacio de lo material, lo artefactual, entraña una forma distinta de signi-
ficatividad y normatividad: es un espacio dependiente de la historia y del diseño 
tanto biológico como intencional. En el espacio material se sustentan las condi-
ciones de posibilidad objetivas de transformación de la realidad, incluyendo la 
transformación de los mismos agentes que la producen. Es también un espacio 
de sentidos y valores. Conceptos y valores se encarnan en los artefactos, como se 
encarnan todos los demás aspectos de la cultura.

Los tres espacios (significados, valores y artefactos) hacen que la existencia hu-
mana social y cultural no pueda ser reducida a una mera cadena de causas, tal 
como ocurre en otros niveles de la dinámica del universo (que incluye muchos 
componentes de la vida humana. Por otra parte, ninguno de los intentos de re-
ducción de estos espacios ha tenido ni tendrá éxito, porque cada uno de ellos tiene 
su propia autonomía y ejerce de mediación constitutiva en el desenvolvimiento y 
la dinámica de los otros. Ni la realidad humana es lingüística, como presume una 
buena parte de la filosofía que no puede ocultar su idealismo; ni puede reducirse a 

8   A quienes les interese explorar las consecuencias de esta compenetración de significados y valores 
encontrarán mucha claridad en el libro David Putnam (2004), El desplome de la dicotomía hecho-va-
lor y otros ensayos, Barcelona: Paidós.
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las estructuras sociales, como han pretendido tantos cientificismos sociológicos ni, 
mucho menos, las formas funcionalistas del cientificismo. Cada uno de los espa-
cios es una mediación para la dinámica de los otros. Significados, valores y funcio-
nes nacen todos ellos en las mismas fuentes: la temporalidad, el orden y la agencia. 

UBICARSE Y ORIENTARSE

Hacerte con tu vida, construir un plan, sobrevivir al día: necesitas mapas en el es-
pacio y el tiempo. Cuando caes en la realidad, tus planos colapsan en un presente 
y un aquí continuos; cuando te imaginas en la historia, tu escala omite los detalles 
y la vida se escapa por las líneas del mapa. Vivir es sufrir esta contradicción per-
manente en la escala de los mapas. 

Sergio Prim, el personaje de la novela de Belén Gopegui, está interesado en los 
geógrafos humanistas, una corriente minoritaria que surgió en los años noventa que 
no se resignaba a que la geografía científica hiciera desaparecer la huella humana: 

Todo está comunicado: yo guardo un bolígrafo en el cajón y, como el conejo de 
Alicia, puede el bolígrafo llegar al jardín de la reina; instalar un fax en una oficina es 
detectar sus conductos secretos y marcarlos, en los prados los cables de la luz indican 
vagos caminos eminentes que los hombres a tientas se esfuerzan por seguir; yo tiro de 
la cadena y el agua que cae viene de Huesca; abro el botiquín del cuarto de baño y la 
mercromina se superpone y multiplica con otra que hay en un cuarto de baño de San-
tander; enciendo la televisión y aparecen hombres que están en Cracovia, el enchufe de 
la lámpara de mi mesa lo alimenta el Duero, este suelo es el techo de un piso inferior.9

9   Belén Gopegui (1993), La escala de los mapas, Madrid: Random House. Edición de Kindle (po-
sición 2464). 


