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Nota del autor

ME GUSTÓ MÁS EL LIBRO

Las relaciones entre cine y literatura y el modo en que un medio se vierte 
en el otro (y el otro en uno) son complejas y diversas. Un autor derrama 
su nobleza en unas cuartillas y lanza el libro acabado sobre la verja de una 
productora. Es uno de esos títulos que se reeditan con el cartel de la pelí-
cula envolviendo el texto, para que no lo compre ni el que disfruta leyendo 
(que no quiere libros con Julia Roberts en la cubierta) ni el que no (que no 
los quiere ni con ella). A veces sucede al revés y todos damos por hecho 
que el resultado es aún peor: una película acaba en la imprenta gracias a la 
apresurada pluma de un escritor a sueldo que toma un guión aún caliente 
y lo espolvorea de adjetivos y descripciones. La cubierta recoge de nuevo 
el cartel de la película, el mundo sigue su marcha y la única diferencia apre-
ciable es que ya no está bien decir: «Me gustó más el libro». La dignidad 
reside en llegar primero. Pero mientras todos sabemos que Guerra y Paz y 
Las uvas de la ira tuvieron vidas saludables antes de convertirse en películas, 
muchos se sorprenden al conocer que 2001: una odisea espacial o El tercer 
hombre se escribieron después. El pasado y el futuro. El presente y el entre-
tiempo de las camisas de manga larga y las chaquetas finas...
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Sí importa el modo en que un hombre se hunde (Concursante, si a eso vamos) 
es un caso diferente. Diferente como tantos. Si bien Concursante se estrenó 
varios años antes de que Sí importa... se publicara, no existió antes de él. 
Ni después tampoco. La novela que tienen en sus manos nace, en cierto 
modo, del primer borrador del guión: un legajo de 185 páginas que aca-
bó reducido a las 90 que la ley exige. Mientras reestructuraba el libreto, 
acortaba diálogos y exiliaba personajes, escribía por las noches una novela 
que hacía menos gravosa la poda y me permitía avanzar sin remordimien-
tos. Novela y guión se concluyeron al tiempo, compartiendo cromosomas, 
aunque no duración ni traje. A menudo me preguntan: «¿Tendría Concur-
sante más éxito si se reestrenara ahora?». La respuesta es, naturalmente: No. 
Por si acaso, les presento ahora el libro, convenientemente revisado y sin 
Julia Roberts en la portada, para que les guste más que la película. Pueden 
preguntarme por él, si así gustan, dentro de unos años. Cuando vean el 
musical. 

Rodrigo Cortés
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La evolución espontánea de un sistema aislado se tra-
duce siempre en un aumento de su entropía. Todos los 
sistemas aislados tienden al desorden.

Segunda Ley de la Termodinámica

... Paradójico destino es el de esta criatura alucinada: 
saber cada día más y comprender cada día menos. Ex-
teriorizarse cotidianamente de manera inevitable hasta 
perder la propia identidad, alejándose obligatoriamente 
de sí mismo para fundirse con lo externo.

John Baines, «El hombre estelar»
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CHOQUE. MARTÍN
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I

–Enhorabuena –dice el decano Santillana–. Ante todo, enhorabuena.
–Muchas gracias, señor Santillana –contesto con recelo.
–Sonríe usted mucho.
–A nadie le amarga un pepino.
Es un despacho sucio, a pesar de su limpieza; Santillana es un tipo extra-

ño y eso debe ser tenido en cuenta. Los archivadores a-z forcejean con las 
carpetas de cartoné en su lucha por fagocitar los muebles, reverberación de 
décadas pasadas, tratando de devorar la mesa, vieja, sólida, desportillada, 
demasiado grande. Cada rincón de la facultad se limpia escrupulosamente 
a diario desde que el año pasado, en abril de 2006, tomara las riendas el 
nuevo decano. Es la norma. El papel higiénico es repuesto con rigor en 
los servicios de los alumnos, quizá con la intención de transmitirles que 
importan. No a mí. Es un despacho limpio muy sucio.

–Confío, señor Circo, en que su particular situación no influirá en su 
trabajo –chirría Santillana a la vez que su silla de ruedas.

–Descuide, señor Santillana. Nada cambiará.
–Eso es exactamente lo que temo. Lo lamento de veras, pero no pude 

verlo anoche, no veo mucho la televisión. Se me pasó. Lo pusieron ano-
che, ¿verdad? 

–De todos modos, era grabado. Parece que graban varios programas 
del tirón en un día y llevan cierta antelación con las emisiones, para tener 
margen, es un... No se preocupe.
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–No soy contrario a los cambios, créame, pero hace tiempo que perdí 
toda esperanza en los suyos. Me conformo con que su labor no se vea 
perjudicada por tanta suerte –sentencia sujetando una de las ruedas y pro-
yectando la opuesta para girarse–. Todo es empeorable.

–No sabe cómo... ¿Sabe? Agradezco sus palabras, son... Alguien debería 
incluir eso en mi epitafio. Gracias otra vez –digo antes de abandonar la 
habitación tratando de descifrar qué ha pasado.

Es la primera vez que piso el despacho del decano en sus dos años al 
frente; no es un buen comienzo, después de todo. Aunque, seamos realis-
tas, nada comienza en un despacho, y mucho menos en el de Santillana. En 
este despacho las cosas tienden más bien a acabar. 

Todo comenzó antes, antes, antes...

II

Todo comenzó en una fiesta, una fiesta con brindis y sonrisas y burbujas, 
una de esas fiestas que preparan las madres cuando los demás no miran. 
En realidad, todo comenzó cuando envié la etiqueta, una etiqueta amarilla 
y rectangular enmarcada en líneas discontinuas, una etiqueta como las de 
antes... Una etiqueta así no se consigue de cualquier manera, no golpea la 
puerta con nudillos recortables y se desliza obediente en el bolsillo, es pre-
ciso comprar un café que ni siquiera es barato y sabe como deben de saber 
los pies de los demás: infecto, de color indeterminado, no negro ni marrón 
ni oscuro siquiera, sino simplemente indeterminado, como los estudiantes 
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que deciden matricularse en Periodismo. Es probable que parte del café 
atravesara mi faringe en su calculado suicidio vertical, pero traté de escupir 
a tiempo y el resto fue expulsado con el desayuno. Había que pasar por 
aquello para participar en el concurso que dio lugar a la fiesta, que es don-
de empezó todo si no contamos lo de mi nacimiento, que lo contaremos, 
pero no ahora, sino, tal vez, más adelante: mis recuerdos tienen el orden 
que tuvo mi vida y ése es el tipo de orden que sigue un niño al vestirse. 

A mi madre todos la llamaban Conchita hasta que se enfadó hace cin-
co años y pidió que la llamáramos Azucena, o Azu como mucho, nadie 
sabe bien por qué, pero nadie sabe a cuento de qué la llamaban Conchita, 
así que todo está bien, confuso y en tablas; ella ha organizado la fiesta y 
decidido quién viene. Alfredo es su novio. Es posible que novio no sea la 
palabra más adecuada para definir a un hombre de más de sesenta años, 
pero mi madre tiene una opinión diferente, tal vez porque es mayor que 
él. Normalmente le llamo Adolfo, yo tiendo a confundir los nombres que 
no me importan. Alfredo es un hombre gris pálido, con bigote gris pálido, 
extrañamente inmóvil y con aspecto de bosnio de intercambio, un ser que 
no molesta y se hace a un lado si se le mira con la suficiente intensidad, lo 
que lo diferencia de un taburete y lo hace mejor que los otros novios de 
mi madre, con la posible excepción de mi padre, como es natural. Murió el 
mismo día en que cumplí los diez años, dándome algo en que pensar para 
el resto de mi vida. Quedó calcinado en un terrible incendio que dejó a mi 
madre sin marido, sin casa y conmigo; en su testamento pedía que lo inci-
neraran y donaran sus cenizas a la ciencia, pero bastó con rasparlo. Antes 
nací yo, claro, que es cuando comenzó todo, y después de que mi padre 
desapareciera de las fotos familiares mi madre pasó sola cerca de quince 
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años, tiempo más que suficiente para volver a casarse con un tipo más bien 
tonto y más bien bueno que tampoco supo aguantar vivo mucho tiempo 
y dejó como legado dos pequeñas secuelas: Marcos, que ahora tiene diez 
años, y Sara, que tiene seis; son mis hermanos, aunque parezcan mis hijos, 
y los nietos de mi madre, de modo que cuando ella esté inservible y atada a 
la cama ellos estarán tomando la comunión y gastando mi dinero, el dinero 
del concurso.

Pero no nos precipitemos...

Laura es mi novia, mi atractiva, irascible y competente novia. Sería el amor 
de mi vida si yo fuera menos egoísta o ella más guapa. Es bastante, mucho 
más inteligente que yo, huele bien, le gusta llevar los hilos, especialmente 
los míos, y se entiende muy bien con mi madre, quién sabe si demasiado; 
pasa mucho tiempo con ella, conspirando, según mi parecer, pero es mi 
novia y dice a menudo que me quiere, y yo digo: y yo a ti, y ella: tú nunca 
me lo dices, de modo que reacciono a tiempo y dejo que conspire, soy 
sensato y no remuevo, y me callo, que para eso tengo a Laura siendo un 
egoísta y un inmaduro, para callarme. 

Así que todo comenzó en una fiesta, que es donde todo acabó.

III

Raramente me analizo a mí mismo. Mi nombre es Martín Circo Martín, 
tengo treinta y cinco años y jamás he hecho un ejercicio honesto de in-
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trospección. Me da miedo. No quiero hacerlo porque si lo hago es posible 
que averigüe que no sé quién soy ni por qué hago lo que hago, por qué soy 
profesor de historia de la economía en lugar de traductor (o intérprete) o 
payaso en fiestas de cumpleaños, ni por qué soy cobarde y orgulloso en 
lugar de, qué sé yo, comprensivo y temerario. No quiero bucear demasiado 
porque tal vez averigüe que no soy nada que tenga que ver conmigo y que 
todo lo que soy es externo, impuesto y automático. Tal vez averigüe que 
tengo el grado de autonomía que tiene el perro cabeceante del salpicadero 
de un Ibiza, así que prefiero mantener la ficción de que cuento con cierto 
margen. Ni siquiera busco despertar en una cápsula gelatinosa y arrancar-
me una maraña de cables para descubrir que he estado viviendo un sueño 
prestado, a mí me bastaría con encontrar un buen programa, una buena 
actualización que me mantuviera al día con los cambios del exterior, do-
minar un par de aspectos triviales, rasgos agradables de mi carácter, alguna 
impostación de certezas para sentir algo menos de angustia y tener una 
intuición menos cruel de mi vacuidad. Pero la realidad se abre ante mí 
todas las mañanas a las nueve en punto de cada día lectivo y me recuerda 
que ni siquiera puedo moverme si no me tomo antes un café, y que he 
olvidado por qué soy profesor de historia de la economía en lugar de 
mamporrero o traductor. O intérprete. Hay quien prefiere a los profesores 
vocacionales con el afán de transmitir aquello que aman, que abandonan 
con entusiasmo el fin de semana para reencontrarse con imberbes sedien-
tos de futilidad y humo. Yo los veo como autómatas con el único afán de 
verter sus cerebros en otros más jóvenes para garantizar la perpetuación 
de la infección docente. 

Envidio a esos profesores. 
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Tengo la percepción de mis alumnos que tienen de su público los pre-
sentadores de televisión: entes invisibles a los que no miro y que importan 
aún menos que aquello que les explico. Cada mañana.

–Keynes. John Maynard Keynes, nacido en 1883 y muerto en 1946; 
Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, publicado en 1936 –anuncio 
en clase, apenas en alto, confiando en que el tiempo discurra hoy más rá-
pido–. John Maynard Keynes fue el inventor de esa pseudociencia llamada 
macroeconomía que modeló de forma desastrosa el discurso político del 
siglo xx, mérito compartido con otra gente, como habrán notado al en-
cender la tele. Pero, como dijo Moisés cuando entró en el desierto: No nos 
precipitemos. –Ni siquiera estoy seguro de no haber hablado ya de este 
libro, ¿a quién le importa? A mí no.

–John Maynard Keynes –continúo– nace en Cambridge en 1883. 
Hijo de John Neville Keynes, estudia en Eton y en el Kings College de 
Cambridge. Se gradúa en matemáticas y se especializa en economía, posi-
blemente aún ignorante de que ambas ciencias guardan entre sí la misma 
relación que la música que ustedes escuchan y la música. Comienza a tra-
bajar como funcionario del Indian Office en 1906 y permanece dos años 
en Asia, hasta que en 1908 entra como profesor de economía, ¿dónde?, 
en Cambridge, ocupación que mantiene hasta 1915. En 1916 ingresa en 
el Tesoro británico, donde ocupa cargos importantes, blablablá, blablablá, 
regresa a Cambridge como profesor simultaneando su trabajo docente 
con actividades privadas en empresas de seguros e inversiones –lo que le 
proporciona, cómo no, cuantiosos ingresos– y resuelve dedicar su tiempo 
a criticar la política deflacionista del Gobierno oponiéndose de forma tan 
enérgica como inútil a la vuelta al patrón oro. 



EDITORIAL

DEL I R IO

21

Hablo sin escucharme, arrastrando los pies con hastío, recorriendo de 
un lado a otro el estrado del aula. Miro al suelo. Ocasionalmente, alzo la 
cabeza y simulo pasear la mirada sobre el alumnado. Mis explicaciones ya 
eran así antes de convertirme en el hombre más afortunado del planeta y 
no veo ninguna razón para cambiar ahora. Para mí todo es un pacto: yo no 
les presto atención y ellos no me escuchan, llevamos años haciéndolo. El 
espectáculo debe continuar.

–Llegamos a la década de los treinta, los países de Occidente han sufri-
do la más grave crisis económica conocida hasta la fecha: la Gran Depre-
sión. El marginalismo no estaba capacitado para explicar el fenómeno, así 
que –ya estamos aquí– John Maynard Keynes el redentor decide salvar al 
mundo con su Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, el libro para 
niños que ha influido de forma más profunda en el modo de vida de las 
sociedades industriales tras la Segunda Guerra Mundial.

»Si falta dinero, basta con fabricarlo –cito, señalando a una alumna–. 
¿Qué sucedería?

–Habría... inflación –contesta insegura.
–¿Habría inflación? ¡A la mierda la inflación! ¡Que el banco central im-

prima billetes! A mayor inflación, menor desempleo, ¿no es así? –Señalo 
a otro alumno.

–Pues... no –replica tratando de conectarse con su base de datos–. Si 
se fabrica dinero sin respaldo, se devalúa de forma automática: hay más 
dinero para las mismas cosas. Para equilibrar el mercado hay que... subir 
los precios. Eso es inflación, y la inflación no crea empleo.

Estoy enternecido, hablan como si prestaran atención. 
–Sin embargo –prosigo–, Keynes decía: Si el sector privado no crea 
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suficientes puestos de trabajo, el Gobierno lo debe hacer. ¿Cómo? De 
cualquier manera: poniendo a la gente a hacer agujeros y luego a taparlos. 
Prosperidad.

Dos alumnas me miran fijamente creyendo enamorarse. Es el progra-
ma, soy su profesor, sucede: jóvenes con trenzas compatibilizando la Uni-
versidad con las piruletas. 

–Es guapo, ¿verdad?
–Pues no.
Pues no, dice la imbécil.
–También decía –continúo– que si se devalúa la moneda hay que pro-

ducir más, que si no hay dinero hay que comprar y que el único modo de 
crecer económicamente es gastando. ¿Estaba loco? –Señalo a un hologra-
ma de pelo cardado.

–Era idiota.
–No nos pongamos demasiado técnicos. ¿Por qué estudiamos a Keynes?
–¿Podría ser más concreto? 
–Pues no, no podría ser más concreto.
–¿Por qué lo estudiamos?
–Para que el programa de estudios mida esto –contesto sujetando con 

dos dedos un libro imaginario–, se enriquezcan las papeleras y acabemos 
con nuestros bosques. Y eso no podemos permitirlo bajo ningún concepto. 
A la calle todo el mundo, a vivir aventuras y a hacer el pino con los patines.

–Falta media hora –reclama una alumna.
–Pues se come usted un donuts –zanjo recogiendo los papeles–. A la 

calle todo el mundo.


