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Nota del autor

ME GUSTO MAS EL LIBRO

Las relaciones entre cine y literatura y el modo en que un medio se vierte
en el otro (y el otro en uno) son complejas y diversas. Un autor derrama
su nobleza en unas cuartillas y lanza el libro acabado sobre la verja de una
productora. Es uno de esos titulos que se reeditan con el cartel de la peli-
cula envolviendo el texto, para que no lo compre ni el que disfruta leyendo
(que no quiere libros con Julia Roberts en la cubierta) ni el que no (que no
los quiere ni con ella). A veces sucede al revés y todos damos por hecho
que el resultado es aun peor: una pelicula acaba en la imprenta gracias a la
apresurada pluma de un escritor a sueldo que toma un guién aun caliente
y lo espolvorea de adjetivos y descripciones. La cubierta recoge de nuevo
el cartel de la pelicula, el mundo sigue su marcha y la unica diferencia apre-
ciable es que ya no esta bien decir: «Me gusté mas el libro». La dignidad
reside en llegar primero. Pero mientras todos sabemos que Guerra y Pagy
Las nvas de la ira tuvieron vidas saludables antes de convertirse en peliculas,
muchos se sorprenden al conocer que 2007: una odisea espacial o E/ tercer
hombre se escribieron después. El pasado y el futuro. El presente y el entre-
tiempo de las camisas de manga larga y las chaquetas finas...



87 importa el modo en que un hombre se hunde (Concursante, si a eso vamos)
es un caso diferente. Diferente como tantos. Si bien Concursante se estrend
varios aflos antes de que S7 izporta... se publicara, no existié antes de €L
Ni después tampoco. La novela que tienen en sus manos nace, en cierto
modo, del primer borrador del guién: un legajo de 185 paginas que aca-
bé reducido a las 90 que la ley exige. Mientras reestructuraba el libreto,
acortaba didlogos y exiliaba personajes, escribia por las noches una novela
que hacia menos gravosa la poda y me permitfa avanzar sin remordimien-
tos. Novela y guién se concluyeron al tiempo, compartiendo cromosomas,
aunque no duracién ni traje. A menudo me preguntan: «sTendria Concur-
sante mas €xito si se reestrenara ahora?». La respuesta es, naturalmente: No.
Por si acaso, les presento ahora el libro, convenientemente revisado y sin
Julia Roberts en la portada, para que les guste mds que la pelicula. Pueden
preguntarme por €l si as{ gustan, dentro de unos afios. Cuando vean el
musical.

Rodrigo Cortés
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La evolucion espontanea de un sistema aislado se tra-
duce siempre en un anmento de su entropia. Todos los
sistemas aislados tienden al desorden.

SEGUNDA LEY DE LA TERMODINAMICA

... Paraddjico destino es el de esta criatura alncinada:
saber cada dia mds y comprender cada dia menos. Ex-
teriorizarse cotidianamente de manera inevitable hasta
perder la propia identidad, alejandose obligatoriamente
de si mismo para fundirse con lo externo.

JouN Baings, «El hombre estelary»
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—Enhorabuena —dice el decano Santillana—. Ante todo, enhorabuena.

—Muchas gracias, sefior Santillana —contesto con recelo.

—Sontie usted mucho.

—A nadie le amarga un pepino.

Es un despacho sucio, a pesar de su limpieza; Santillana es un tipo extra-
flo y eso debe ser tenido en cuenta. Los archivadores A-z forcejean con las
carpetas de cartoné en su lucha por fagocitar los muebles, reverberacién de
décadas pasadas, tratando de devorar la mesa, vieja, solida, desportillada,
demasiado grande. Cada rincén de la facultad se limpia escrupulosamente
a diario desde que el afio pasado, en abril de 2006, tomara las riendas el
nuevo decano. Es la norma. El papel higiénico es repuesto con rigor en
los servicios de los alumnos, quizd con la intencién de transmititles que
importan. No a mi. Es un despacho limpio muy sucio.

—Contfio, sefor Circo, en que su particular situacién no influird en su
trabajo —chirria Santillana a la vez que su silla de ruedas.

—Descuide, sefior Santillana. Nada cambiara.

—Eso es exactamente lo que temo. Lo lamento de veras, pero no pude
verlo anoche, no veo mucho la televisiéon. Se me pasoé. Lo pusieron ano-
che, ¢verdad?

—De todos modos, era grabado. Parece que graban varios programas
del tirén en un dia y llevan cierta antelacién con las emisiones, para tener
margen, es un... No se preocupe.
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—No soy contrario a los cambios, créame, pero hace tiempo que perdi
toda esperanza en los suyos. Me conformo con que su labor no se vea
perjudicada por tanta suerte —sentencia sujetando una de las ruedas y pro-
yectando la opuesta para girarse— Todo es empeorable.

—No sabe como... ¢Sabe? Agradezco sus palabras, son... Alguien deberia
incluir eso en mi epitafio. Gracias otra vez —digo antes de abandonar la
habitacion tratando de descifrar qué ha pasado.

Es la primera vez que piso el despacho del decano en sus dos afios al
frente; no es un buen comienzo, después de todo. Aunque, seamos realis-
tas, nada comienza en un despacho, y mucho menos en el de Santillana. En
este despacho las cosas tienden mds bien a acabar.

Todo comenzé antes, antes, antes...

II

Todo comenzé en una fiesta, una fiesta con brindis y sonrisas y burbujas,
una de esas fiestas que preparan las madres cuando los demas no miran.
En realidad, todo comenzé cuando envié la etiqueta, una etiqueta amarilla
y rectangular enmarcada en lineas discontinuas, una etiqueta como las de
antes... Una etiqueta asi no se consigue de cualquier manera, no golpea la
puerta con nudillos recortables y se desliza obediente en el bolsillo, es pre-
ciso comprar un café que ni siquiera es barato y sabe como deben de saber
los pies de los demas: infecto, de color indeterminado, no negro ni marrén
ni oscuro siquiera, sino simplemente indeterminado, como los estudiantes
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que deciden matricularse en Periodismo. Es probable que parte del café
atravesara mi faringe en su calculado suicidio vertical, pero traté de escupir
a tiempo y el resto fue expulsado con el desayuno. Habia que pasar por
aquello para participar en el concurso que dio lugar a la fiesta, que es don-
de empez6 todo si no contamos lo de mi nacimiento, que lo contaremos,
pero no ahora, sino, tal vez, mas adelante: mis recuerdos tienen el orden
que tuvo mi vida y ése es el tipo de orden que sigue un nifio al vestirse.

A mi madre todos la llamaban Conchita hasta que se enfadé hace cin-
co afios y pidié que la llamaramos Azucena, o Azu como mucho, nadie
sabe bien por qué, pero nadie sabe a cuento de qué la llamaban Conchita,
asi que todo estd bien, confuso y en tablas; ella ha organizado la fiesta y
decidido quién viene. Alfredo es su novio. Es posible que novio no sea la
palabra mas adecuada para definir a un hombre de mas de sesenta aflos,
pero mi madre tiene una opinién diferente, tal vez porque es mayor que
¢l. Normalmente le llamo Adolfo, yo tiendo a confundir los nombres que
no me importan. Alfredo es un hombre gris palido, con bigote gris palido,
extrafiamente inmovil y con aspecto de bosnio de intercambio, un ser que
no molesta y se hace a un lado si se le mira con la suficiente intensidad, lo
que lo diferencia de un taburete y lo hace mejor que los otros novios de
mi madre, con la posible excepcién de mi padre, como es natural. Muri6 el
mismo dia en que cumpli los diez afios, dindome algo en que pensar para
el resto de mi vida. Qued6 calcinado en un terrible incendio que dej6 a mi
madre sin marido, sin casa y conmigo; en su testamento pedia que lo inci-
neraran y donaran sus cenizas a la ciencia, pero bastd con raspatlo. Antes
nacf yo, claro, que es cuando comenzé todo, y después de que mi padre
desapareciera de las fotos familiares mi madre pasé sola cerca de quince
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afios, tiempo mas que suficiente para volver a casarse con un tipo mas bien
tonto y mas bien bueno que tampoco supo aguantar vivo mucho tiempo
y dejé como legado dos pequefias secuelas: Marcos, que ahora tiene diez
afios, y Sara, que tiene seis; son mis hermanos, aunque parezcan mis hijos,
y los nietos de mi madre, de modo que cuando ella esté inservible y atada a
la cama ellos estaran tomando la comunién y gastando mi dinero, el dinero
del concurso.
Pero no nos precipitemos...

Laura es mi novia, mi atractiva, irascible y competente novia. Serfa el amor
de mi vida si yo fuera menos egofsta o ella mas guapa. Es bastante, mucho
mas inteligente que yo, huele bien, le gusta llevar los hilos, especialmente
los mios, y se entiende muy bien con mi madre, quién sabe si demasiado;
pasa mucho tiempo con ella, conspirando, segin mi parecer, pero es mi
novia y dice a menudo que me quiere, y yo digo: y yo a ti, y ella: td nunca
me lo dices, de modo que reacciono a tiempo y dejo que conspire, soy
sensato y no remuevo, y me callo, que para eso tengo a Laura siendo un
egoista y un inmaduro, para callarme.
Asf que todo comenzé en una fiesta, que es donde todo acabé.

II1

Raramente me analizo a m{ mismo. Mi nombre es Martin Circo Martin,
tengo treinta y cinco anos y jamas he hecho un ejercicio honesto de in-
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trospeccién. Me da miedo. No quiero hacerlo porque silo hago es posible
que averiglie que no sé quién soy ni por qué hago lo que hago, por qué soy
profesor de historia de la economia en lugar de traductor (o intérprete) o
payaso en fiestas de cumpleafios, ni por qué soy cobarde y orgulloso en
lugar de, qué sé yo, comprensivo y temerario. No quiero bucear demasiado
porque tal vez averiglie que no soy nada que tenga que ver conmigo y que
todo lo que soy es externo, impuesto y automatico. Tal vez averigiie que
tengo el grado de autonomia que tiene el perro cabeceante del salpicadero
de un Ibiza, asi que prefiero mantener la ficcién de que cuento con cierto
margen. Ni siquiera busco despertar en una capsula gelatinosa y arrancar-
me una marafia de cables para descubrir que he estado viviendo un suefio
prestado, a mi me bastarfa con encontrar un buen programa, una buena
actualizacién que me mantuviera al dia con los cambios del exterior, do-
minar un par de aspectos triviales, rasgos agradables de mi caracter, alguna
impostacién de certezas para sentir algo menos de angustia y tener una
intuicién menos cruel de mi vacuidad. Pero la realidad se abre ante mi
todas las mafianas a las nueve en punto de cada dia lectivo y me recuerda
que ni siquiera puedo moverme si no me tomo antes un café, y que he
olvidado por qué soy profesor de historia de la economia en lugar de
mamporrero o traductor. O intérprete. Hay quien prefiere a los profesores
vocacionales con el afan de transmitir aquello que aman, que abandonan
con entusiasmo el fin de semana para reencontrarse con imberbes sedien-
tos de futilidad y humo. Yo los veo como autématas con el unico afan de
verter sus cerebros en otros mas jévenes para garantizar la perpetuacion
de la infeccion docente.
Envidio a esos profesores.
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Tengo la percepcion de mis alumnos que tienen de su publico los pre-
sentadores de television: entes invisibles a los que no miro y que importan
ain menos que aquello que les explico. Cada mafiana.

—Keynes. John Maynard Keynes, nacido en 1883 y muerto en 1946;
Teoria general de la ocupacion, el interés y el dinero, publicado en 1936 —anuncio
en clase, apenas en alto, confiando en que el tiempo discurra hoy maés ra-
pido—. John Maynard Keynes fue el inventor de esa pseudociencia llamada
macroeconomia que modelé de forma desastrosa el discurso politico del
siglo xx, mérito compartido con otra gente, como habran notado al en-
cender la tele. Pero, como dijo Moisés cuando entré en el desierto: No nos
precipitemos. —Ni siquiera estoy seguro de no haber hablado ya de este
libro, ¢a quién le importa? A mi no.

—John Maynard Keynes —continto— nace en Cambridge en 1883.
Hijo de John Neville Keynes, estudia en Eton y en el Kings College de
Cambridge. Se gradia en matematicas y se especializa en economia, posi-
blemente aun ignorante de que ambas ciencias guardan entre si la misma
relacion que la musica que ustedes escuchan y la musica. Comienza a tra-
bajar como funcionario del Indian Office en 1906 y permanece dos afios
en Asia, hasta que en 1908 entra como profesor de economia, ;dénde?,
en Cambridge, ocupacién que mantiene hasta 1915. En 1916 ingresa en
el Tesoro britinico, donde ocupa cargos importantes, blablabld, blablabld,
regresa a Cambridge como profesor simultaneando su trabajo docente
con actividades privadas en empresas de seguros e inversiones —lo que le
proporciona, como no, cuantiosos ingresos— y resuelve dedicar su tiempo
a criticar la politica deflacionista del Gobierno oponiéndose de forma tan
enérgica como inutil a la vuelta al patrén oro.
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Hablo sin escucharme, arrastrando los pies con hastio, recorriendo de
un lado a otro el estrado del aula. Miro al suelo. Ocasionalmente, alzo la
cabeza y simulo pasear la mirada sobre el alumnado. Mis explicaciones ya
eran asi antes de convertirme en el hombre mas afortunado del planeta y
no veo ninguna razén para cambiar ahora. Para mi todo es un pacto: yo no
les presto atencion y ellos no me escuchan, llevamos afios haciéndolo. El
espectaculo debe continuar.

—Llegamos a la década de los treinta, los paises de Occidente han sufri-
do la mas grave crisis econémica conocida hasta la fecha: la Gran Depre-
sién. El marginalismo no estaba capacitado para explicar el fenémeno, asi
que —ya estamos aqui— John Maynard Keynes el redentor decide salvar al
mundo con su Teoria general de la ocupacion, el interés y el dinero, el libro para
nifios que ha influido de forma mas profunda en el modo de vida de las
sociedades industriales tras la Segunda Guerra Mundial.

»Si falta dinero, basta con fabricarlo —cito, sefialando a una alumna—.
¢Qué sucederfa?

—Habirfa... inflacién —contesta insegura.

—cHabria inflacion? (A la mierda la inflacion! {Que el banco central im-
prima billetes! A mayor inflacién, menor desempleo, ¢no es asi? —Sefialo
a otro alumno.

—Pues... no —replica tratando de conectarse con su base de datos—. Si
se fabrica dinero sin respaldo, se devalia de forma automatica: hay mas
dinero para las mismas cosas. Para equilibrar el mercado hay que... subir
los precios. Eso es inflacion, y la inflaciéon no crea empleo.

Estoy enternecido, hablan como si prestaran atencion.

—Sin embargo —prosigo—, Keynes decia: Si el sector privado no crea
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suficientes puestos de trabajo, el Gobierno lo debe hacer. ;Cémo? De
cualquier manera: poniendo a la gente a hacer agujeros y luego a tapatlos.
Prosperidad.

Dos alumnas me miran fijamente creyendo enamorarse. Es el progra-
ma, soy su profesor, sucede: jévenes con trenzas compatibilizando la Uni-
versidad con las piruletas.

—Es guapo, ¢verdad?

—Pues no.

Pues no, dice la imbécil.

—También decia —contindo— que si se devalia la moneda hay que pro-
ducir mas, que si no hay dinero hay que comprar y que el dnico modo de
crecer econémicamente es gastando. ¢Estaba loco? —Sefialo a un hologra-
ma de pelo cardado.

—Era idiota.

—No nos pongamos demasiado técnicos. ¢Por qué estudiamos a Keynes?

—cPodtria ser mas concreto?

—Pues no, no podria ser mas concreto.

—:Por qué lo estudiamos?

—Para que el programa de estudios mida esto —contesto sujetando con
dos dedos un libro imaginario—, se enriquezcan las papeleras y acabemos
con nuestros bosques. Y eso no podemos permitirlo bajo ningtin concepto.
Ala calle todo el mundo, a vivir aventuras y a hacer el pino con los patines.

—Falta media hora —reclama una alumna.

—Pues se come usted un donuts —zanjo recogiendo los papeles—. A la
calle todo el mundo.
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