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LO MONSTRUOSO DOMESTICADO:
LA POESÍA DE STEPHEN DUNN

«Mortalidad: la mejor amiga del poeta», le dijo a 
Stephen Dunn un espectador que se acercó a es-
trecharle la mano tras una lectura pública de En 
otro momento. Ciertamente, si en este libro un tema 
destaca por encima de los demás es el sentimiento 
apremiante de muerte, la fragilidad de la existencia 
de todas las cosas. No en vano, ningún hombre de 
la familia del autor había sobrevivido más allá de los 
cincuenta y nueve años, y abordar esa frontera le 
suponía una experiencia desasosegante y reveladora, 
pero también muy fructífera. En cierta manera, muy 
liberadora: «Porque en mi familia lo primero que falla es 
el corazón / y casi nadie supera la década de los cincuenta, 
/ creo que me quedaré hasta tarde con unos cuantos sinver-
güenzas / de mi elección y me resistiré a los buenos consejos». 
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Pero si todos los poemas del libro, las experiencias 
y las reflexiones a las que dan pie, se encuentran te-
ñidos por la agridulce sensación de un tiempo pres-
tado, su estilo y sus temas siguen siendo los mismos 
que en sus otros doce libros publicados. La vida co-
rriente –mediocre y heroica, heroica y mediocre– de 
un hombre normal de clase media americana, con 
sus ansiedades y temores, sus incertidumbres, sus 
alegrías y tristezas, sus pequeñas ambiciones y sus 
privados desengaños, visto desde la óptica lúcida de 
quien sabe extraer de lo más cotidiano una sabidu-
ría esencial. De quien intenta hallar, sin importar el 
esfuerzo y los fracasos, un sentido y una belleza en 
la vida a pesar de todo. 

Implacablemente despierta, la poesía de Dunn se 
sitúa frente a su biografía para, con una mezcla de 
seriedad y ligereza, emprender un viaje a lo largo de 
los hechos más nimios para tratar de hallar algún 
tipo de certidumbre, no para consolarse –la verdad 
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no suele ser reconfortante–, sino para entender 
cómo el amor, el arte, la autorrealización, la sole-
dad o el lenguaje, por citar algunos, funcionan como 
centros de sentido en esos otros momentos que dan tí-
tulo al libro. Así, el lector encontrará aquí episodios 
cotidianos pero también referencias transparentes a 
hechos clave de su biografía, desde su etapa como 
jugador de baloncesto en uno de los equipos más 
prometedores de la liga universitaria a su breve paso 
por una agencia de publicidad en la que se ocupó 
de escribir folletos para Nabisco. Posteriormente 
abandonaría ambas carreras para hacer las maletas a 
finales de los 60 junto a su mujer y marcharse a Es-
paña –¿un guiri más tras los pasos de Hemingway?– 
a escribir una novela. Acabaría escribiendo poesía, 
y una además bastante inclasificable en el panorama 
de aquella época de comienzos de la década de los 
70, dominado por los confesionales Plath, Sexton 
o Berryman. Franca y aguda, accesible pero inge-
niosa, la poesía de Dunn, como dice Billy Collins, 
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encuentra su fuerza en el disimulo de su arte: «su 
sinceridad no sería tan contundente si no fuera por 
su discreta formalidad; sus poemas no serían tan 
extraordinariamente desnudos si no estuvieran tan 
cuidadosamente vestidos».

*  *  *

No nos gustaría dejar de dar las gracias a Fabio de 
la Flor, editor de Delirio, por acoger nuestra pro-
puesta en su casa con tanto entusiasmo, así como 
a Stephen Dunn, que se prestó a colaborar desde el 
primer momento en el proyecto.

A. Catalán & B. Clark
Madrid-Salamanca, agosto de 2013



Para Greg & Lysa





Lo elocuente es el instante pasajero
y el instante que lo sucederá.

Maurice Blanchot
 

Sólo me arrepiento de lo que me ahorré.
Reynolds Price





I





19

ANTES DE QUE OSCUREZCA EL CIELO 
 
Puestas de sol, tormentas incipientes, los retablos
de la melancolía; quizá estos sean
los acontecimientos de los sábados noche
a los que llevar a tu chica. Al menos entonces
tal vez surjan momentos de belleza fugaz
antes de que oscurezca el cielo,
cuando las expectativas de ser feliz
estén a duras penas presentes
y sea, por lo tanto, algo dentro de lo posible.
 
Cada vez más vas aprendiendo a vivir
con lo inaceptable.
Sientes al siempre oculto Dios
retirándose aún más lejos,
aterrorizado o avergonzado.
Bien podrías ser un payaso,
ropa grande y ridícula, ningún indicio de deseo.
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Así es como te sientes, digamos, un martes.
Después, desde el naufragio de lo cotidiano
recibes una invitación
con tu nombre. O, más probablemente,
esa chica tuya te ofrece, 
una vez más, 
un pequeño gesto local de amabilidad.
 
Abres las ventanas al aire saludable
que entra soplando quién sabe de dónde,
y que dando una bocanada inhalas profundamente
como si estuvieras bajo sentencia de muerte. Lo estás.
Te has pasado la vida, parece, recurriéndola.
Sudores nocturnos e inútiles estratagemas. Indultos.
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SESENTA

Porque en mi familia lo primero que falla es el corazón
y casi nadie supera la década de los cincuenta,
creo que me quedaré hasta tarde con unos cuantos sinvergüenzas
de mi elección y me resistiré a los buenos consejos. 
Inventaré un secreto pergamino perdido por los egipcios
y revelaré su contenido: las direcciones
que llevan a tu casa, las recetas del perdón. 
El historial dice que mis ventrículos son callejones adoquinados,
mi propio corazón una ciudad con un terrorista
atrincherado en el despacho del alcalde. 
Estoy de un humor que me lleva a puntuar
sólo con esa fábrica de promesas, los dos puntos: 
siguiente, siguiente, siguiente, dicen, Dios los bendiga.
Como podría haber escrito García Lorca: algunas personas
se olvidan de vivir como si una gran langosta de arsénico
pudiera caérseles encima en cualquier momento. 
Mañana cumpliré sesenta años. 
Venid, jugad conmigo al póquer,
quiero que me desplumen. 
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Ya estoy harto de hijos de puta pusilánimes.
Un corazón es para gastarlo. En cuanto a mí, compartiré
mi trituradora con cualquiera que necesite triturar. 
Es hora de abandonar la búsqueda de lo invisible. 
Incluso en los mejores días no contamos más
que con la más vaga de las insinuaciones. El milenio, 
querido, nos va a defraudar, seguro.
Creo que seguiré describiendo las cosas
para asegurarme de que en verdad han sucedido. 


