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Acta de la reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2012

Reunido el miércoles 19 de septiembre de 2012, desde las 20:00
horas, en el Café Gijon de Madrid, el Jurado calificador del Pre-
mio de Novela Café Gijon correspondiente al afio 2012, compues-
to por D.* Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. José Maria
Guelbenzu, D. Marcos Giralt Torrente y D.* Rosa Regas, en calidad
de presidenta, y actuando como secretaria D.* Patricia Menéndez
Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado
acuerda:

Otorgar, por mayoria, el Premio de Novela Café Gijon 2012 a la
novela Amantes en el tiempo de la infamia, presentada a concurso
bajo el seudénimo E. D. Abierta la correspondiente plica, su autor
resulta ser Diego Doncel.

El Jurado quiere destacar que esta obra, ambientada en la Segunda
Guerra Mundial, posee una trama de espionaje y aventuras muy bien
construida, que el autor resuelve de forma eficaz y con un apasionante
desarrollo. La novela se sustenta en una historia de amor sacudida por
las turbulencias de un periodo crucial del siglo XX.

Rosa Regas

Mercedes Monmany
José Maria Guelbenzu
Antonio Colinas
Marcos Giralt Torrente



A Antonia, Fernando y Andrea



sLa historia? No, la historia es el relato
del alma de los hombres.

W. Shakespeare

La palabra sola basta para ver.

Tristan Tzara



Pantalla I

Ciudades de algunos
hombres sin alma




Paris

La primera linea de sombra alcanzé los colores rojo, blanco
y azul de la bandera de la Republica Francesa. Después, moted
la camisa del hombre que estaba detras de la mesa de despacho
y avanzo hasta el rectangulo de los documentos que Marie Del-
mont estaba firmando. Cuando Marie se dirigi6 a la ventanilla
habia oscurecido en el centro de la ciudad. Retiré los objetos
que la policia habia incautado en su casa la noche en que se
habia cometido el crimen, y bajo las escaleras dejando atras las
oficinas, el ruido de las maquinas de escribir y el olor a tabaco.

Sali6 a la calle. La bolsa de tela caia de su mano y se tam-
baleaba en el aire; tenia el peso de un escalofrio, de una con-
mocion, el peso de las dos vidas que mds habia querido nunca.

Avanzd por la acera, a favor del viento y de las cosas que el
viento arrastraba. Caminé en direccion a la tormenta que se
iba formando justo encima de Notre-Dame. Sabia lo que iba a
hacer, hasta qué punto necesitaba llevarlo a cabo.

Cuando lleg6 al Sena, el plomo de las nubes tintaba la
corriente. Buscé el lugar, mir6 hacia abajo, donde las aguas ad-
quirian una rapidez extraordinaria. Sin vacilar, arrojo la bolsa
que contenia todo cuanto sus padres llevaban encima la noche
en que los mataron, todo lo que la policia habia recogido en la
casa para incluirlo en la investigacion. Vio alejarse la bolsa de
tela en direccion al mar. Sin hundirse, sin enterrarse para siem-
pre en esos fondos de algas, de barro y de basura donde iba a
parar todo aquello que la gente de Paris queria ocultar u olvi-
dar. Se pregunté qué podia hacer. Mir6 de nuevo al Sena, pero
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la bolsa ya se habia perdido de vista. Se alarmé. Pens6 que tal
vez el rio la condujera hasta un muelle y que alli alguien podria
rescatarla. Temié que acabara en las redes de algin pescador.

La bolsa fue recogida corriente abajo por los agentes del
servicio de inteligencia aleman que vigilaban a Marie y llevada
hasta un apartamento secreto en el Boulevard Arago. El apar-
tamento estaba deshabitado y en la puerta figuraba un nombre
falso. A la mafiana siguiente los agentes quemaron todos los
objetos en el horno de un activista de la extrema derecha fran-
cesa. Sucedi6 poco antes del amanecer, mientras fuera caia una
intensa helada. Entre bromas, fueron arrojando aquellos obje-
tos al fuego uno a uno, y percibieron, tal vez ilusoriamente, el
olor de la sangre.

A las doce en punto tomaron un tren que los llevaria a Ale-
mania. Ya en los asientos, uno de ellos mir6 su reloj: las mane-
cillas se ajustaban, una encima de la otra, sefialando las doce en
lo alto de la esfera.

Lejos de la estacion, en casa de Marie, el reloj del salon em-
pezo a dar las campanadas de mediodia. Una, dos, tres... Marie
cogid su paraguas y se aseguré de nuevo de que llevaba la carta
metida en el bolso. Recordé que no habia dormido nada, que
temia esas noches de insomnio. Cuatro, cinco, seis... Cogio las
llaves de encima de la mesa, se ech6 otra mirada en el espejo.
Siete, ocho, nueve... El cabello, los ojos, el carmin de los labios.
Diez, once, doce... Al cerrar la puerta fue invadida por los rui-
dos urbanos, los motores y el habla de la gente.

Se dirigi6 a la oficina de correos a hacer el envio. El tra-
mite fue demasiado lento. Rellenar hojas, verificar los datos,
identificarse, firmar. En Francia, el Estado exige siempre a los
ciudadanos un esfuerzo burocratico desmedido, de ese modo
manifiesta su poder. Al salir incliné su paraguas hacia delante,
contra el viento. Intentd bajar las escaleras frontales del edificio
y refugiarse en un café. Pero retrocedié. Se quedé mirando la
lluvia y pensando. Estaba triste.

Poco después empezd a escampar y se dirigié al Sena con la
intencion de subirse a un barco turistico. Queria inspeccionar
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las aguas, ver con sus propios 0jos que no habia rastro de nada
de lo que habia arrojado el dia anterior. Cuando finaliz6 el tra-
yecto un tipo empezé a hablar con ella de temas insustanciales.
La primavera, la lluvia, las tormentas diarias y su deseo de que
permaneciera el sol. Se sintié molesta y optd por mostrarse dis-
traida. Lleg6 incluso a parecer descortés. Y entonces el hombre
le dijo que tenia que viajar a Italia para encontrarse con Angelo
Motta. Ella lo miré desconcertada, como si lo que habia oido
no fuera posible.

—¢Por qué? —le preguntd.

—Porque sé que usted lo busca -le respondi6é el hombre-.
Y porque él quiere verla por dltima vez, la necesita.

—¢Qué necesita de mi? —le dijo.

El hombre le explicé todos los detalles.

Ella no le creia. No podia creerle. En realidad solo era un
hombre que la habia abordado en un barco que atravesaba el
Sena y cuya identidad desconocia. No queria pensar mas en él
ni continuar haciéndose preguntas. Dejé pasar algun tiempo,
pero el tiempo solo obré en su contra.

Abandoné Francia y viajé hasta un desolado escenario de
Estocolmo. Atravesé muchas veces el centro de la ciudad como
hipnotizada por su belleza fria y el color blanco del cielo. Acu-
di6 a un baile de gala, donde se divirtié bastante con algunos
jovenes rubios semiebrios, y fue invitada a una excursiéon cam-
pestre. La noche antes de marcharse, se sent6 a solas en un
salon cercano a su dormitorio, hasta que la venci6 alli mismo
el suefio. Sond con el futuro. Después viajo a Mosci. Camind
junto a los muros de la Plaza Roja iluminados por neones cuya
forma era la de la hoz y el martillo. Visité todos los lugares
donde habia nacido la forma mas elevada de entender la danza.
Tuvo éxito, y cada noche se despidié de su publico con el esce-
nario lleno de rosas.

Al regresar a Paris ya habia tomado una decision: tenia que
olvidarlo todo y abrir una nueva pagina en su vida. Sin embar-
go, a menudo se acercaba al Sena en busca de respuestas. Desde
que sus padres fueron asesinados, vivia en un estado permanen-
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te de miedo. No dormia. En su casa se sentia insegura. Y cuan-
do montaba en el tranvia o caminaba por la calle o se sentaba
en un café intuia que estaba siendo vigilada. No encontraba el
equilibrio, no encontraba un momento de serenidad, los dias
parecian un tunel de niebla que habia que recorrer a ciegas.
Ella no se reconocia en medio de esa niebla. Recordaba una y
otra vez la escena del crimen, volvia a sentir aquel dia sucio, en
sombras, los vecinos que hacian preguntas, ella sentada, aturdi-
da, el shock, las manos en el cabello, los amigos que llegaban,
la policia queriendo saber, haciendo fotos. ¢Qué habian hecho
sus padres, por qué habian muerto asi? Se acercaba al Sena
y trataba de pensar. Lineas difusas, puntos de fuga, enormes
incertidumbres. El olor a limos, los paseos solitarios, a veces la
bruma. En realidad se estaba haciendo visible para que aquel
hombre la llevara delante de Angelo Motta. Queria saber hasta
qué punto quienes entraron aquella noche en su casa y cometie-
ron aquellos atroces asesinatos podian buscar documentacion
sobre las investigaciones que estaba llevando a cabo su padre.
No pensaba nada mas. Intuia que Motta podia explicarle el
porqué de esas muertes, cual era el destino que debia darle a to-
dos aquellos documentos que su padre secretamente guardaba.
Los tenia depositados en la universidad porque, al lado de ellos,
se sentia en peligro. Para ella, aquellos papeles llenos de formu-
las, de graficos, de expresiones incomprensibles, aquel monton
de cartas cruzadas con otros cientificos eran como un abismo al
que temer, oscuro y profundo.

Fue abordada otra vez por aquel hombre en el muelle de
Voltaire una tarde demasiado primaveral. Ella le dijo que lo
esperaba, que lo habia estado buscando desde su primer en-
cuentro; que Angelo Motta era alguien muy importante en su
vida. Recordé su nifiez y su juventud junto a él, cuando venia
de Berlin. Recordé a su hija, que habia sido su mejor amiga, los
domingos en que los tres iban al cinematografo y aquellas va-
caciones de verano con toda la familia Motta en un pueblecito
recondito de los Alpes. El la habia apoyado y protegido siempre
desde que manifesté su deseo de dedicarse a la danza. Evoco
también su exilio, la muerte de su hija y el atentado que habia
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sufrido. El desconocido estaba frente a ella y no decia una sola
palabra. La miraba atento, casi de forma complice, iluminado
por el reflejo de las aguas. Ella empez6 a llorar. El hombre le
dijo que Motta estaba en algun lugar de la Riviera italiana, es-
perandola, que no debia defraudarlo.

—¢Qué debo hacer? —le pregunt6 Marie.

—Debe ir a Génova y ponerse en contacto con Richard Stoner.

El hombre le ofrecié su pafuelo y se perdio entre la gente
que caminaba por el muelle. Solo era una sombra mientras se
alejaba entre el rumor de los puestos de libros, el humo de los
barcos y las voces de los vendedores de flores.
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