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Acta de la reunión del Jurado calificador  
del Premio de Novela Café Gijón 2012

Reunido el miércoles 19 de septiembre de 2012, desde las 20:00 
horas, en el Café Gijón de Madrid, el Jurado calificador del Pre-
mio de Novela Café Gijón correspondiente al año 2012, compues-
to por D.ª Mercedes Monmany, D. Antonio Colinas, D. José María 
Guelbenzu, D. Marcos Giralt Torrente y D.ª Rosa Regàs, en calidad 
de presidenta, y actuando como secretaria D.ª Patricia Menéndez 
Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el Jurado 
acuerda: 

Otorgar, por mayoría, el Premio de Novela Café Gijón 2012 a la 
novela Amantes en el tiempo de la infamia, presentada a concurso 
bajo el seudónimo F. D. Abierta la correspondiente plica, su autor 
resulta ser Diego Doncel.

El Jurado quiere destacar que esta obra, ambientada en la Segunda 
Guerra Mundial, posee una trama de espionaje y aventuras muy bien 
construida, que el autor resuelve de forma eficaz y con un apasionante 
desarrollo. La novela se sustenta en una historia de amor sacudida por 
las turbulencias de un periodo crucial del siglo XX.

Rosa Regàs
Mercedes Monmany

José María Guelbenzu
Antonio Colinas

Marcos Giralt Torrente



A Antonia, Fernando y Andrea



¿La historia? No, la historia es el relato 
del alma de los hombres.

W.  Shakespeare

La palabra sola basta para ver.

Tristan Tzara



Pantalla I 

Ciudades de algunos  
hombres sin alma



17

1 
París

La primera línea de sombra alcanzó los colores rojo, blanco 
y azul de la bandera de la República Francesa. Después, moteó 
la camisa del hombre que estaba detrás de la mesa de despacho 
y avanzó hasta el rectángulo de los documentos que Marie Del-
mont estaba firmando. Cuando Marie se dirigió a la ventanilla 
había oscurecido en el centro de la ciudad. Retiró los objetos 
que la policía había incautado en su casa la noche en que se 
había cometido el crimen, y bajó las escaleras dejando atrás las 
oficinas, el ruido de las máquinas de escribir y el olor a tabaco. 

Salió a la calle. La bolsa de tela caía de su mano y se tam-
baleaba en el aire; tenía el peso de un escalofrío, de una con-
moción, el peso de las dos vidas que más había querido nunca. 

Avanzó por la acera, a favor del viento y de las cosas que el 
viento arrastraba. Caminó en dirección a la tormenta que se 
iba formando justo encima de Nôtre-Dame. Sabía lo que iba a 
hacer, hasta qué punto necesitaba llevarlo a cabo.

Cuando llegó al Sena, el plomo de las nubes tintaba la 
corriente. Buscó el lugar, miró hacia abajo, donde las aguas ad-
quirían una rapidez extraordinaria. Sin vacilar, arrojó la bolsa 
que contenía todo cuanto sus padres llevaban encima la noche 
en que los mataron, todo lo que la policía había recogido en la 
casa para incluirlo en la investigación. Vio alejarse la bolsa de 
tela en dirección al mar. Sin hundirse, sin enterrarse para siem-
pre en esos fondos de algas, de barro y de basura donde iba a 
parar todo aquello que la gente de París quería ocultar u olvi-
dar. Se preguntó qué podía hacer. Miró de nuevo al Sena, pero 
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la bolsa ya se había perdido de vista. Se alarmó. Pensó que tal 
vez el río la condujera hasta un muelle y que allí alguien podría 
rescatarla. Temió que acabara en las redes de algún pescador. 

La bolsa fue recogida corriente abajo por los agentes del 
servicio de inteligencia alemán que vigilaban a Marie y llevada 
hasta un apartamento secreto en el Boulevard Arago. El apar-
tamento estaba deshabitado y en la puerta figuraba un nombre 
falso. A la mañana siguiente los agentes quemaron todos los 
objetos en el horno de un activista de la extrema derecha fran-
cesa. Sucedió poco antes del amanecer, mientras fuera caía una 
intensa helada. Entre bromas, fueron arrojando aquellos obje-
tos al fuego uno a uno, y percibieron, tal vez ilusoriamente, el 
olor de la sangre. 

A las doce en punto tomaron un tren que los llevaría a Ale-
mania. Ya en los asientos, uno de ellos miró su reloj: las mane-
cillas se ajustaban, una encima de la otra, señalando las doce en 
lo alto de la esfera. 

Lejos de la estación, en casa de Marie, el reloj del salón em-
pezó a dar las campanadas de mediodía. Una, dos, tres... Marie 
cogió su paraguas y se aseguró de nuevo de que llevaba la carta 
metida en el bolso. Recordó que no había dormido nada, que 
temía esas noches de insomnio. Cuatro, cinco, seis... Cogió las 
llaves de encima de la mesa, se echó otra mirada en el espejo. 
Siete, ocho, nueve... El cabello, los ojos, el carmín de los labios. 
Diez, once, doce... Al cerrar la puerta fue invadida por los rui-
dos urbanos, los motores y el habla de la gente. 

Se dirigió a la oficina de correos a hacer el envío. El trá-
mite fue demasiado lento. Rellenar hojas, verificar los datos, 
identificarse, firmar. En Francia, el Estado exige siempre a los 
ciudadanos un esfuerzo burocrático desmedido, de ese modo 
manifiesta su poder. Al salir inclinó su paraguas hacia delante, 
contra el viento. Intentó bajar las escaleras frontales del edificio 
y refugiarse en un café. Pero retrocedió. Se quedó mirando la 
lluvia y pensando. Estaba triste.

Poco después empezó a escampar y se dirigió al Sena con la 
intención de subirse a un barco turístico. Quería inspeccionar 
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las aguas, ver con sus propios ojos que no había rastro de nada 
de lo que había arrojado el día anterior. Cuando finalizó el tra-
yecto un tipo empezó a hablar con ella de temas insustanciales. 
La primavera, la lluvia, las tormentas diarias y su deseo de que 
permaneciera el sol. Se sintió molesta y optó por mostrarse dis-
traída. Llegó incluso a parecer descortés. Y entonces el hombre 
le dijo que tenía que viajar a Italia para encontrarse con Angelo 
Motta. Ella lo miró desconcertada, como si lo que había oído 
no fuera posible. 

–¿Por qué? –le preguntó. 
–Porque sé que usted lo busca –le respondió el hombre–.  

Y porque él quiere verla por última vez, la necesita. 
–¿Qué necesita de mí? –le dijo. 
El hombre le explicó todos los detalles. 
Ella no le creía. No podía creerle. En realidad solo era un 

hombre que la había abordado en un barco que atravesaba el 
Sena y cuya identidad desconocía. No quería pensar más en él 
ni continuar haciéndose preguntas. Dejó pasar algún tiempo, 
pero el tiempo solo obró en su contra. 

Abandonó Francia y viajó hasta un desolado escenario de 
Estocolmo. Atravesó muchas veces el centro de la ciudad como 
hipnotizada por su belleza fría y el color blanco del cielo. Acu-
dió a un baile de gala, donde se divirtió bastante con algunos 
jóvenes rubios semiebrios, y fue invitada a una excursión cam-
pestre. La noche antes de marcharse, se sentó a solas en un 
salón cercano a su dormitorio, hasta que la venció allí mismo 
el sueño. Soñó con el futuro. Después viajó a Moscú. Caminó 
junto a los muros de la Plaza Roja iluminados por neones cuya 
forma era la de la hoz y el martillo. Visitó todos los lugares 
donde había nacido la forma más elevada de entender la danza. 
Tuvo éxito, y cada noche se despidió de su público con el esce-
nario lleno de rosas.

Al regresar a París ya había tomado una decisión: tenía que 
olvidarlo todo y abrir una nueva página en su vida. Sin embar-
go, a menudo se acercaba al Sena en busca de respuestas. Desde 
que sus padres fueron asesinados, vivía en un estado permanen-
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te de miedo. No dormía. En su casa se sentía insegura. Y cuan-
do montaba en el tranvía o caminaba por la calle o se sentaba 
en un café intuía que estaba siendo vigilada. No encontraba el 
equilibrio, no encontraba un momento de serenidad, los días 
parecían un túnel de niebla que había que recorrer a ciegas. 
Ella no se reconocía en medio de esa niebla. Recordaba una y 
otra vez la escena del crimen, volvía a sentir aquel día sucio, en 
sombras, los vecinos que hacían preguntas, ella sentada, aturdi-
da, el shock, las manos en el cabello, los amigos que llegaban, 
la policía queriendo saber, haciendo fotos. ¿Qué habían hecho 
sus padres, por qué habían muerto así? Se acercaba al Sena 
y trataba de pensar. Líneas difusas, puntos de fuga, enormes 
incertidumbres. El olor a limos, los paseos solitarios, a veces la 
bruma. En realidad se estaba haciendo visible para que aquel 
hombre la llevara delante de Angelo Motta. Quería saber hasta 
qué punto quienes entraron aquella noche en su casa y cometie-
ron aquellos atroces asesinatos podían buscar documentación 
sobre las investigaciones que estaba llevando a cabo su padre. 
No pensaba nada más. Intuía que Motta podía explicarle el 
porqué de esas muertes, cuál era el destino que debía darle a to-
dos aquellos documentos que su padre secretamente guardaba. 
Los tenía depositados en la universidad porque, al lado de ellos, 
se sentía en peligro. Para ella, aquellos papeles llenos de fórmu-
las, de gráficos, de expresiones incomprensibles, aquel montón 
de cartas cruzadas con otros científicos eran como un abismo al 
que temer, oscuro y profundo.    

Fue abordada otra vez por aquel hombre en el muelle de 
Voltaire una tarde demasiado primaveral. Ella le dijo que lo 
esperaba, que lo había estado buscando desde su primer en-
cuentro; que Angelo Motta era alguien muy importante en su 
vida. Recordó su niñez y su juventud junto a él, cuando venía 
de Berlín. Recordó a su hija, que había sido su mejor amiga, los 
domingos en que los tres iban al cinematógrafo y aquellas va-
caciones de verano con toda la familia Motta en un pueblecito 
recóndito de los Alpes. Él la había apoyado y protegido siempre 
desde que manifestó su deseo de dedicarse a la danza. Evocó 
también su exilio, la muerte de su hija y el atentado que había 
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sufrido. El desconocido estaba frente a ella y no decía una sola 
palabra. La miraba atento, casi de forma cómplice, iluminado 
por el reflejo de las aguas. Ella empezó a llorar. El hombre le 
dijo que Motta estaba en algún lugar de la Riviera italiana, es-
perándola, que no debía defraudarlo. 

–¿Qué debo hacer? –le preguntó Marie. 
–Debe ir a Génova y ponerse en contacto con Richard Stoner. 
El hombre le ofreció su pañuelo y se perdió entre la gente 

que caminaba por el muelle. Solo era una sombra mientras se 
alejaba entre el rumor de los puestos de libros, el humo de los 
barcos y las voces de los vendedores de flores.


