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Introduccié: Contra les mentides, sempre

Arrossego, de fa temps, una malfianga amb la cosa policial.
Ve de lluny i encara dura. Tot plegat em va sobrevenir, més
o menys, de la manera segiient, pels motius que ara em dis-
poso a relatar.

Un dia indeterminat, trobant-me davant de 'estudi de
casa buscant i rebuscant informacié a I'ordinador sobre un
tema del meu interes, vaig anar a parar a '’hemeroteca digital
del diari La Vanguardia, i retrocedint en el temps vaig aterrar
en aquells anys en que la capgalera, i editora, responien a
I'abanderament d’Espariola. 1 entretingut entre les pagines
d’un mén que lluitava per sortir de la grisor perd que encara
sexplicava en blanc i negre, amb la curiositat professional de
veure com s ho manegaven els col-legues d’ofici que els va
tocar batallar amb la informacié en els anys de censures i
prohibicions de la dictadura franquista, em vaig aturar en
edicié del dimecres 26 de setembre de 1973 per buscar en
quin racé hi havia amagada la noticia sobre el tragic succés
ocorregut la tarda anterior a I'Eixample de Barcelona.

Aquell dia la policia va detenir el jove Salvador Puig An-
tich, i en el transcurs de 'operacié va resultar mort, abatut
a trets, un altre jove, en aquest cas un agent. El meu interes
professional consistia a comprovar quins eren els limits de
la informacié en aquells temps quan tocava gestionar una
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bomba informativa de primera magnitud. Volia saber quin
tractament rebia 'acci6 carregada de violéncia de la deten-
cié d’un jove a qui el régim considerava un enemic de l'or-
dre establert en una societat en la qual, aparentment, no hi
passava res de greu, on tot estava sota control del régim, i
on el gran esdeveniment que omplia de fotografies la pri-
mera pagina del diari d’aquella edici6 era el pompds enter-
rament del rei Gustau Adolf de Suécia amb la presencia
destacada del princep Joan Carles de Borbé.

Mentre feia circular el cursor per damunt el diari digital,
una altra mena de curiositat em va fer aturar en un anunci
a doble pagina de Renta Catalana. Era la publicitat d’un xi-
ringuito financer que al principi d’aquells anys setanta, a
base d’enlluernar els ciutadans amb un gran desplegament
de mitjans i focs d’artifici publicitaris, va captar molts pe-
tits inversors que després van comprovar, amb desesperacio,
com aquells a qui havien entregat els seus diners acabaven
tancats a la presd, acusats d’apropiacié indeguda i falsedat
documental. Perd hi van ser molt poc temps, i el procés ju-
dicial que es va obrir contra ells va acabar amb condemnes
que eren molt poca cosa. I aleshores em vaig entretenir a
pensar que els delictes de coll blanc han existit i existiran
sempre, i que per temps que passi les lleis mai castigaran
amb prou contundéncia els que es rifen de la bona gent
que els confia anys de feina i d’il-lusions convertits en uns
petits i insignificants estalvis.

I de cop i volta, quan la divagacié era a punt de por-
tar-me per camins que no havia buscat ni pretenia, la vaig
trobar alla, discretament asseguda en un peu de pagina. La
noticia m’esperava, pacient, inalterable al pas del temps, sa-
bedora que un dia o altre m’hi aturaria i que un cop llegida
em causaria la mateixa sensacié de col-lapse i de cremor a la
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gola que experimenta aquell que, sense saber que té entre
mans, fa anar coll avall una glopada d’absenta.

El titular, impres en caixa alta, revestit d’¢pica casernaria,
deia de forma contundent: «<HEROICA MUERTE DEL SUBINS-
PECTOR DE POLICIA DON FRANCISCO JESUS ANGUAS BAR-
RAGAN.» A la part superior del text, i en forma d’avanttitol,
s'advertia el lector que alld que es disposava a llegir era una
nota de la Prefectura Superior de Policia. Efectivament, la
informaci6 que aquell dia va servir el diari de referencia de
la ciutat sobre aquell succés va ser, des de la primera lletra
fins al punt final, la nota que la policia va redactar i lliurar
a les redaccions. No va ser I'Gnic mitja obligat a tractar la
noticia amb la publicacié integra d’aquell escrit oficial. £/
Correo Cataldn, el Diario de Barcelona, Telelexprés, Solidari-
dad Nacional, El Noticiero Universal, tots els papers que
simprimien a la ciutat i tots els periodistes van haver de
passar pel mateix peatge. Ni la més minima alteracié d’una
coma del relat oficial dels fets, ni la possibilitat de fer-ho.
En aquella extensa nota compaginada a tres columnes a la
pagina 29 de La Vanguardia Espanola, shi donaven tot ti-
pus de detalls sobre les activitats de Puig Antich i de «la
banda de malfactors» —segons la terminologia policial—
en que estava enrolat. S’hi relataven els antecedents, atraca-
ments i enfrontaments diversos amb la policia, i finalment
s'’hi descrivia el tiroteig mortal esdevingut el dia anterior
durant la detencid.

El lector —acomboiat per I'implacable sistema informa-
tiu del régim franquista— acabava amb el convenciment
que aquell Salvador Puig Antich de qui mai fins aleshores
havia tingut noticia era un vulgar xorico —«un pistoler»,
segons s’hi podia llegir textualment—, un tipus que havia
disparat «a boca de cané» sobre el policia, buscant expressa-
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ment causar la mort. Ras i curt, un assassi. Després s’hi ex-
plicava que de resultes d’aix0 es va desencadenar un «no-
drit» tiroteig, perd no s'entretenia a dir quins policies van
disparar, ni contra qui ho van fer. Petit pero a la vegada
transcendent detall per amagar que potser una d’aquestes
bales policials va impactar també en el cos de I'agent, i que
potser aquest va ser el desencadenant de la mort de Francis-
co Anguas. Cap referéncia, tampoc, als cops de culata que
Puig Antich va rebre durant la detencié. I encara menys, ni
la més minima insinuacié sobre el veritable context de la
noticia i el fet que la suposada banda de malfactors no era
altra cosa que el Movimiento Ibérico de Liberacién (MIL),
la societat revolucionaria en la qual Puig Antich havia pres
part i on era conegut i reconegut pels seus companys de
clandestinitat amb el sobrenom de Mezge.

I et trobes llegint una cosa aixi i t’estremeixes i penses
que mai més una informacié de diari s’ha de bastir sobre la
desinformacié policial, mai més s’ha d’elevar a noticia una
mentida oficial. I et convences a tu mateix que aixd eren al-
tres temps, de dictadura, de censura, de pallisses desco-
munals al mig del carrer i a les comissaries més fosques i te-
triques, i penses que aix0o no pot tornar a passar, que la
democracia vol dir transparencia i que la policia ara ja no
dispara de forma andnima en un tiroteig «nodrit». Pero et
queda un no-sé-que de desconfianca, un nus a ’estémac
que sempre et fa estar en guardia, i et repeteixes una i altra
vegada: mai més! I de cop i volta succeeix una cosa que et
transporta al 1973 i a les males arts de la policia franquista
i a les mentides, i a una extrema sensacié d’inseguretat,
d’indefensié. I la malfianca acaba, irremeiablement, fent
niu dins teu.

I va ser aixi com el gener del 2002 va arribar al diari el
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coneixement d’una noticia tan impactant com desconcer-
tant, com una nova i sobtada glopada d’absenta. Rodney
Mak, un ciutada nord-america de raga negra, primer trom-
peta de 'Orquestra Ciutat de Barcelona, havia estat brutal-
ment apallissat per un grup de policies de paisa a 'interior
d’un parquing, al subsol del passeig Lluis Companys, sota
mateix de '’Arc de Triomf de Barcelona.

Rodney va ser confés per la policia amb un lladre d’auto-
mobils —també de raga negra— que actuava en aquell
aparcament i van procedir a detenir-lo. Anaven de paisa i
van considerar que una simple i confusa identificaci6 ense-
nyant la placa era suficient perqué '’home s’aturés. El trom-
petista es va creure victima d’uns lladres i va intentar fugir,
defensant-se del que va considerar que era un atac. Els
agents no van tenir altre recurs professional que reduir-lo
utilitzant una forca desmesurada, brutal.

Quan la companya de redaccid, Laura Nicolds, va publi-
car la noticia a les pagines del diari Avui, amb les fotografies
del music ensenyant els blaus que tenia per tot el cos, Ies-
candol mediatic va ser monumental, aix{ com la indignacié
de la gent de la cultura i dels politics de tots els colors. Era
evident l'error, la desmesura en l'actuacié, el greu perjudici
causat al mdsic.

Pero el Cos Nacional de Policia a Barcelona, un cop més,
va reaccionar amb aquella actitud propia de qui es creu
amb el dret i la capacitat d’influir sobre el desti de les per-
sones i sobre alld que escriuen els periodistes. En la versié
oficial dels fets, la policia va reduir I'«incident» a un «er-
ror». Perd no un error dels seus homes, només faltaria!,
siné un «error de la victima», que va reaccionar de «manera
violenta i irreflexiva» quan quatre homes vestits de paisa el
van abordar dins un parquing fosc. Cap reconeixement de
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negligéncia professional, ni de culpa. Tot el contrari. La de-
testable actuacié policial la va rematar 'agent que aleshores
feia de portaveu del cos a Barcelona en descriure el music
com un «home molt corpulent». Va mentir barroerament
en la descripcié fisica del trompetista, intentant justificar
aixi de forma vergonyant 'accié desmesurada dels seus
companys en la detencié.

El cas Puig Antich i el cas Rodney Mak no tenen res a
veure ['un amb laltre, tampoc el seu desenlla¢. El primer va
ser condemnat a la pena capital, i executat sense pietat i
amb tota la crueltat d’'un métode de matar medieval. El se-
gon va ser denunciat per la policia i un jutge el va processar
per atemptat contra 'autoritat. Sén dos moments historics
diferents, dues circumstancies allunyades, perd en Salvador i
en Rodney van topar tots dos amb la implacable maquinaria
del poder girant-se i actuant en contra seva, passant per so-
bre de tot. Havien passat molts anys, i la dictadura era ja
cosa enterrada, pero hi ha inércies i maneres de fer que en-
cara viuen sota la pell dels que exerceixen aquest poder.

Quan els errors de la policia es converteixen en mentides
i aquestes fan santa alianca amb les arbitrarietats judicials,
el ciutada esta llest, ja pot arrencar a cérrer i buscar refugi

al pais de Mai Més.
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«HI HA UNA COSA QUE ENCARA
NO T’HE DIT...»

El cel de Barcelona es trenca en mil bocins multicolors,
aquesta nit de dilluns de finals de setembre. Un ndvol de
pélvora s'estén pels terrats llunyans i ara apareix, i després
desapareix, com un joc espectral, al ritme de les descarre-
gues de llum. La ciutat s’encén i retruny per acomiadar la
festa, perd aixo no altera, ni per un moment, 'anim d’en
Sebastia. Absort en la seva argumentacid, atent al tragiala
lletra que el seu boligraf desplega damunt el paper, omplint
fulls un rere I'altre, no para esment en I'evident estrepit de
'espectacle piromusical que tanca les festes de la Merce i
que, com cada any, es deixa sentir pertot, també a 'altre
costat dels vidres del seu despatx d’advocats, que mira el
carrer des del tercer pis d’un elegant edifici de la ronda de
Sant Pere.

Perd ni Sebastia Martinez Ramos ni jo estem avui per
focs d’artifici ni per espectacles de pirotecnia en honor de
la patrona de la ciutat. De fet, tan poca reverencia he fet jo
a la Princesa de Barcelona que he treballat tot el dia, primer
a la redaccié del diari omplint pagines amb noticies in-
transcendents d’un dia festiu, i ara, quan ja és negra nit, al
seu despatx. Feia dies, setmanes, que ens buscavem, i la
seva agenda i la meva han acabat trobant el mateix forat en
aquest dia i aquesta hora tan desavinent. La intencié s’ho
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val, i '’hora no és mai intempestiva, ni el dia és inconve-
nient, si el repte que ens ha portat a reunir-nos mentre la
ciutat s'extasia és el de ficar la banya i envestir contra la
gran conxorxa policial i militar que sota 'empara del réegim
del dictador Francisco Franco va portar Salvador Puig An-
tich a morir al garrot el 2 de mar¢ de 1974, després d’un
procés judicial que va ser una gran farsa.

M’hi sento comode, treballant al costat d’en Sebastia. El
primer que ha fet 'advocat quan ha obert la porta del des-
patx, fosc i estranyament silenciés després d’un llarg cap de
setmana de tres dies d’inactivitat, ja m’ha agradat i també
alleugerit. Ha posat en funcionament I'aparell de I'aire con-
dicionat i ha estes el palmell de la ma buscant el confort en
la sensacié del fred que, invisible, s’allibera entre enreixat
de plastic. Tots dos tenim aversié a la calor, i en aquests
dies, que ja son de tardor, I'estiu sembla voler-hi deixar una
propina xafogosa, amb un d’aquells vespres d’insofrible hu-
mitat barcelonina que t’'acaben convertint en un home en-
ganxat a una camisa xopa. Sentint-se ja més a gust, en Se-
bastia s’asseu a I'extrem d’una taula de treball allargassada,
desplega papers i documentacié diversa davant seu i co-
menga a parlar.

El conec bé, de fa anys, i sé que com a habitual de les sales
de vistes que és té certa facilitat per embrancar-se en les pa-
raules i en l'oratoria florida, i jo he de procurar reconduir-li
el discurs i apamar-li els mots si no vull quedar desbordat
per una allau d’informacié. Perd deixo que comenci expli-
cant-me el que li ve de gust i que tregui els galons de pare
orgullds, i d’aquesta manera obre el foc de la nostra conver-
sa donant-me els detalls d’un recent triomf professional del
seu fill —també de nom Sebastia i també, com ell, advocat
del despatx—, que ha aconseguit arrencar d’una assegura-
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dora una indemnitzacié milionaria per a un client que té
una estranya malaltia degenerativa sobrevinguda al cap de
molts anys de ser terriblement atropellat per un cotxe. Es
un bonic cas juridic, perd també periodistic, de David der-
rotant Goliat als tribunals, que m’apunto per poder-lo con-
vertir un dia en noticia a les pagines del diari.

Primer em parla del fill, i a continuacié introdueix en el
relat la seva filla Melin, i ho fa per explicar-me com d’im-
portant va ser la col-laboracié de la noia quan a finals de
I'any 2002 el despatx professional que comparteix amb la
seva socia, Olga de la Cruz, va fer les primeres passes en el
cas Puig Antich després de rebre I'encarrec de portar davant
el Tribunal Suprem d’Espanya la revisié del consell de guer-
ra on es va condemnar en Salvador a la pena capital. La
sentencia el va considerar culpable de la mort del sotsins-
pector de policia Francisco Jesis Anguas Barragdn. La justi-
cia del réegim feixista va situar origen de les bales homici-
des en el cané de la pistola d’en Salvador, i amb aix6 van
fonamentar la condemna.

La familia Puig Antich sempre ha renegat de la versié
oficial, i ha mantingut que I'agent va morir victima del foc
creuat que hi va haver aquell dia entre el jove i els policies
que el van anar a detenir. Rebutgen la intencionalitat ho-
micida que la senteéncia va atribuir a en Salvador i sostenen
que aquella mort va ser accidental i en cap cas producte
d’un atac, ni per sorpresa ni premeditat. La familia sosté
que P'escena de la detencié va ser tan extremament confusa
que impedia atribuir autoria dels trets mortals a una sola
persona, i en conseqiiéncia no es podia considerar en Salva-
dor responsable directe i Gnic dels fets. Aquest sén els seus
arguments, i no han deixat mai de batallar perque la justi-
cia reconegui la manca de fonament de la senténcia i totes
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les irregularitats que van envoltar el procés, on es va mani-
pular la realitat de forma flagrant i es va impedir a la defen-
sa de 'acusat poder presentar batalla en condicions.

«Quan les germanes Puig Antich van encarregar al nostre
despatx el recurs de revisié del procés, el primer que vam
tenir clar és que calia anar a la seu del Govern Militar de
Barcelona per consultar 'expedient del sumari. Era neces-
sari estudiar-lo a fons, repassar-lo amb deteniment, i per a
aixd necessitavem una copia de la documentacié original.
Hi vaig anar jo, i el coronel que em va atendre, molt cor-
recte, em va deixar clar que alli no era permes de fer-hi fo-
tocopies, que es podia mirar i remirar la paperassa tant com
es volgués, que ja ho havien fet altres vegades periodistes i
historiadors, perd que de fer fotocopies res de res», m’expli-
ca I'advocat, encara emprenyat, com si hagués rebut la ne-
gativa aquella mateixa tarda. I encara recorda un altre fet
sorprenent del primer encontre amb aquell militar: «<Em va
dir que tota la documentaci6 del sumari Puig Antich la
guardaven en una caixa forta, que era I'tinic expedient judi-
cial que es conservava en aquestes circumstancies i que, per
tant, I'accés als papers requeria un tramit més feixuc del
que cal fer habitualment per consultar la resta de docu-
mentacié de l'arxiu de la institucié», relata encara 'advocat,
amb la mateixa sorpresa que li va causar aleshores descobrir
les grans mesures de seguretat amb queé es guarda aquesta
documentacid.

En Sebastia és un tipus enérgic, perd també un home
amb un molt bon sentit de 'humor que dificilment s’ar-
ronsa davant el primer contratemps. «Doncs molt bé, si no
es poden fer fotocopies ens tindra aqui durant mesos, com
si fossim escribes amanuenses, fins que n"haguem copiat tot
el sumari», va deixar anar mirant fit a fit el coronel. Al final
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va aconseguir que aquell militar li permetés fer les copies
amb un sistema poc convencional perd molt efectiu: el fo-
tografic. «Vaig comprar una camera i la meva filla Melin
—que aleshores comencava a compaginar els estudis de
Dret amb la feina al despatx— va estar visitant el Govern
Militar durant dos mesos per fer fotos i més fotos de tota la
documentacié», m’explica mentre el rostre se li omple de
satisfaccid. Loperacié va ser complicada, perque els lligalls
amb tota la historia del cas comencaven a estar una mica
deteriorats pel pas del temps i perque en moltes ocasions
les fotografies que se’n feien no eren de qualitat i calia tor-
nar-hi Pendema a repetir-les, perd la Melin i la camera de
fotos se’n van sortir prou bé.

Ladvocat em mira i somriu sorneguer recordant aquell
episodi; després fa una ganyota com la que fan els futbolis-
tes veterans quan recorden aquelles petites grans victories al
camp de I'etern rival que tant els van omplir de satisfaccié.
Amb el gest de complicitat m’ha ensenyat que en un dels
ulls hi té un punt de sang, una evident taca vermella, i no
m’estranyaria que fos la penyora de les hores i més hores
que es passa remenant papers d’'una i altra causa, mirant i
remirant fins a trobar el desllorigador i estrategia legal per
afrontar amb garanties d’éxit els casos que té entre mans.
Mai se sap on hi haurd una dada important del cas, una de-
claracié reveladora d’un testimoni, una errada greu de pro-
cediment o una actuacié negligent de la policia, o del jutge,
que pot acabar esdevenint 'element clau en la defensa dels
interessos del client. S’han de fer molts colzes, llegir molt,
molt més del que un sThauria imaginat mai que arribaria a
llegir en aquesta vida, no badar entre tanta lletra i, evident-
ment, s’ha de tenir un profund coneixement del dret i tenir
clar un principi basic: la llei penal es va inventar per prote-
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gir els ciutadans de la mala gent que viu instal-lada en el
mén del delicte, mai per ser utilitzada pel poder com un
instrument de coercié i control de la ciutadania.

Un cop van disposar de tota la documentacid, en Sebas-
tid i 'Olga de la Cruz es van posar a treballar en el laboriés
disseny de l'estrategia juridica del cas. Agafant el relleu dels
que van ser els advocats d’en Salvador —Oriol Arau, Fran-
cesc Caminal i Francesc Condomines—, van reunir testi-
monis directes dels fets que permeten demostrar fins a quin
punt la policia va manipular les proves per girar-les en con-
tra de Salvador Puig Antich i com la justicia militar de
'época ho va tolerar amb total impunitat. Els advocats van
convertir aquests testimonis i proves documentals en un
material juridic valuosissim: van aconseguir una nova prova
judicial, que en 'ordenament legal vigent en la democracia
espanyola és requisit indispensable perque s’autoritzi la re-
obertura d’una causa que ja ha estat jutjada. I eren un gra-
pat de proves noves de veritat, amb majuscules, perque no
van ser ni valorades ni tingudes en compte durant el con-
sell de guerra de 1974 i permetien tenir una visié nova dels
fets que la senténcia havia declarat provats.

La feina preparatoria va ser llarga i laboriosa. A principis
del 2005 els advocats ja estaven en disposicié de formalit-
zar el recurs, i entre el febrer d’aquell any i el juliol del
2007 van estar batallant davant els magistrats del Tribunal
Suprem per aconseguir fer prosperar la petici6 de revisié
del cas. Pero els jutges de la sala militar de I'alt tribunal es-
panyol —probablement la instancia judicial menys inde-
pendent de totes les que hi ha, perqué la meitat dels mem-
bres que la conformen sén juristes de carrera militar,
designats directament pel Ministeri de Defensa— van deci-
dir que els arguments que s’havien posat a la seva conside-
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