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Para Regina y Henry y mamá y papá.
Para Swan, que oye las puestas de sol.

Y para Levon Helm (1940-2012).
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Pero levanta el ánimo, muchacho, preferiría que me  
mataras tú a que cualquier otro me mantuviera vivo.

Herman melville, Moby Dick

001M-2580.indd   9 26/06/14   10:11



001M-2580.indd   10 26/06/14   10:11



H

Lo invitamos a todas nuestras bodas; era famoso. Los tarjetones 
los enviábamos al rascacielos de su compañía discográfica en 
Nueva York para que le remitieran esos chabacanos sobres dora-
dos mientras él estaba de gira: Beirut, Helsinki o Tokio. Lugares 
fuera de nuestro modesto alcance, sitios que no alcanzábamos a 
imaginar siquiera. Él nos enviaba regalos en maltrechas cajas de 
cartón festoneadas de sellos extranjeros. De regalo de cumplea-
ños, elegantes corbatas o un perfume para nuestras mujeres; para 
nuestros hijos, delicados juguetitos o chucherías: sonajeros de 
Johannesburgo, muñecas rusas de madera de Moscú o patuquitos 
de seda de Taipéi. Nos llamaba de vez en cuando por una línea 
llena de ecos e interferencias que al fondo dejaba oír las risas 
de un coro de jovencitas, y su voz nunca nos parecía tan alegre 
como esperábamos.

Llegaban a pasar meses antes de que volviéramos a verlo, y 
entonces aparecía, barbudo y demacrado, con una mirada can-
sada en la que relucía un alivio feliz. Lee se alegraba de vernos, 
eso lo notábamos, se alegraba de volver a estar entre nosotros. 
Siempre le dábamos tiempo para recuperarse antes de volver a 
hacer vida juntos, sabíamos que necesitaba tiempo para que-
darse bien limpio y recobrar el equilibrio. Lo dejábamos dormir 
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12   NICKOLAS BUTLER

hasta decir basta. Las mujeres le llevaban estofado y lasaña, 
cuencos de ensalada y tartas recién salidas del horno. 

Le gustaba conducir un tractor por sus propiedades, cada vez 
más extensas. Nosotros imaginábamos que le gustaría sentir el 
calor del día, el sol y el aire fresco en esa cara tan pálida. La 
marcha lenta del viejo John Deere, esa máquina fiable y pacien-
te. La tierra que retrocedía a sus espaldas. Tenía sus campos sin 
cultivar, por descontado, pero él conducía su tractor por pra-
deras de hierba y flores silvestres con un cigarrillo o un porro 
entre los labios. Siempre sonriente encaramado al tractor; suelto 
al sol, su pelo rubio recordaba los vilanos de diente de león. 

Había adoptado un nombre artístico, pero no lo usábamos 
nunca. Para nosotros era Leland, o Lee a secas, porque así era 
como se llamaba. Vivía en una vieja escuela, lejos de todo, le-
jos del pueblo, a cosa de ocho kilómetros de Little Wing, en 
pleno campo. Las letras de su buzón rezaban: l sutton. Había 
montado un estudio de grabación en el pequeño gimnasio revis-
tiéndolo de espuma y moqueta gruesa. De las paredes colgaban 
discos de platino y fotografías suyas en compañía de actrices y 
actores famosos, de políticos, de chefs y de escritores. El cami-
nito de grava que llevaba a su casa era largo y estaba lleno de 
baches, pero ni así lograba detener a algunas de las jovencitas 
que lo buscaban. Llegaban de todo el mundo. Eran siempre 
guapísimas. 

El éxito de Lee no nos había pillado por sorpresa. Él nunca 
había desistido, nunca había abandonado la música. Mientras 
los demás estábamos en la universidad o en el ejército o atra-
pados en la granja de la familia, él se encerraba en un gallinero 
destartalado y se ponía a tocar su maltrecha guitarra en ese 
silencio del crudo invierno que todo lo envuelve. Cantaba en 
un falsete inquietante, y a veces, junto a la hoguera, entre las 
traicioneras sombras que proyectaban las llamas, naranjas y 
negras, y el humo, negro y blanco, te arrancaba una lágrima. 
De todos nosotros, él era el mejor. 
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Componía canciones sobre nuestro rincón de mundo: los ubi-
cuos maizales, los bosques de repoblación, las colinas jorobadas 
y las hondonadas llenas de surcos. El frío que cortaba como un 
cuchillo, los días demasiado cortos, la nieve, la nieve y la nieve. 
Sus canciones eran nuestros himnos: eran nuestros megáfonos 
y nuestros micrófonos y nuestros versos de jukebox. Lo adorá-
bamos; nuestras mujeres lo adoraban. Nos sabíamos la letra de 
sus canciones y a veces hasta salíamos en alguna.

Kip iba a casarse en octubre en un granero que había reformado 
para la ocasión. Estaba en una granja de caballos cercada con 
una alambrada, al lado de un pequeño cementerio rural donde 
contar todas y cada una de las tumbas incrustadas de líquenes 
y saber cuántos difuntos reposaban bajo ese tupido césped re-
sultaba perfectamente posible; un censo, como quien dice. To-
dos estaban invitados a la boda. Lee incluso había acortado el 
tramo australiano de la gira para poder asistir, aunque de todos 
los amigos, Kip y Lee no parecían precisamente íntimos. Que 
yo supiera, Kip no tenía ni un solo disco de Lee, y siempre que 
lo veíamos en coche por el pueblo, no fallaba, iba con un Blue-
tooth alojado en la oreja y moviendo la boca como si todavía 
estuviera pisando el parqué. 

Kip acababa de volver a Wisconsin tras pasar unos nueve años 
en Chicago trabajando de corredor de materias primas. Y ahora 
parecía que el mundo hubiera vuelto a encogerse de repente. 
Llevábamos años, décadas, nuestra vida entera, de hecho, escu-
chando la actualidad agraria en la camioneta, en la sintonía de 
onda media. A veces hasta oíamos a Kip durante la emisión, lo 
entrevistaban en su despacho de Chicago, esa voz de barítono 
tan familiar y segura de sí misma que narraba las fluctuaciones 
de unas cifras que decretaban si podríamos permitirnos la or-
todoncia de los niños, las vacaciones de invierno o unas botas 
nuevas, y nos contaba cosas que no acabábamos de entender 
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14   NICKOLAS BUTLER

del todo y que, sin embargo, ya sabíamos. Nuestro futuro lo 
decidían los informes sobre el precio de la leche y del maíz, del 
trigo y de la soja, de la panceta de cerdo y del ganado. Lejos 
de nuestras granjas y nuestras fábricas, Kip se había abierto 
camino manejando los frutos de nuestro trabajo. Pero lo respe-
tábamos igual. Era inteligentísimo, eso para empezar, los ojos le 
centelleaban mientras escuchaba con atención nuestras quejas 
sobre los tratantes de semillas, los pesticidas, el precio de los 
fertilizantes, la maquinaria y ese tiempo tan traicionero. Llevaba 
un almanaque del granjero en el bolsillo trasero del pantalón y 
entendía esa obsesión nuestra con la lluvia. De haberse quedado 
en el pueblo, habría podido llegar a ser un granjero prodigioso. 
El almanaque, me contó una vez, había quedado prácticamente 
obsoleto, pero le gustaba llevarlo encima. «Nostalgia», decía él.

A su regreso, Kip se hizo con la fábrica de piensos del centro 
del pueblo, la de las ventanas y las puertas selladas con tablones, 
la construcción más alta del lugar; su silo de seis pisos siempre 
se había alzado sobre todos nosotros, imponente, proyectando 
unas sombras que eran el reloj de sol de nuestros días. De muy 
pequeños, ese era el lugar donde el grano esperaba a viajar en 
los trenes que pasaban, donde los granjeros compraban el fuel al 
por mayor, las semillas y los demás suministros, pero a finales de 
los ochenta, cuando su dueño trataba de venderlo en una época 
de pocos compradores, el edificio empezó a deteriorarse, y solo 
fue cuestión de meses que los chicos del instituto empezaran a ti-
rar piedras a las ventanas y a decorar el silo con grafitis. Durante 
la mayor parte de nuestra vida, la fábrica no había sido más que 
una ciudadela oscura que, al lado de las vías del tren, se había 
ido oxidando invadida por los algodoncillos, las ambrosías y los 
epilobios. Cubría el suelo una gruesa capa de mierda de paloma 
y de guano de murciélago, y en el viejo sótano había un lago de 
agua encharcada. En los silos, las ratas y los ratones campaban 
a sus anchas comiéndose el grano que había quedado por ahí; a 
veces nos colábamos en el edificio para dispararles con un rifle 
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del veintidós, y esas balitas rebotaban de vez en cuando contra 
las altísimas paredes del silo, donde refulgían mientras nosotros 
escapábamos a la carrera, rosa encendido contra la oscuridad 
sulfurosa.

A los diez meses, Kip ya tenía buena parte de la fábrica res-
taurada. Contrató a trabajadores del lugar para la obra, y él 
se encargó de supervisar todos los detalles: por las mañanas, 
llegaba a la obra el primero, y no se le caían los anillos cuan-
do hacía falta dar algún martillazo o arrodillarse para alisar el 
suelo. Nosotros hacíamos cábalas sobre la cantidad de dinero 
que habría inyectado en el edificio: cientos de miles, sin duda; 
millones, tal vez. 

En la oficina de correos o en el supermercado, hablaba muy 
emocionado sobre sus planes. 

—Todo ese espacio —decía—, piensa en todo ese espacio. Po-
dríamos hacer lo que quisiéramos con tanto espacio. Despachos. 
Talleres. Restaurantes, pubs, cafés. Una cafetería, eso seguro. 

Nosotros nos esforzábamos por acompañarlo en su sueño. 
De niños, durante un tiempo, la fábrica había sido para noso-
tros ese lugar donde nuestra madre nos compraba los petos, 
los calcetines gruesos y los chanclos; allí había flotado el olor a 
comida para perro y a polvo de maíz y a cuero recién curtido,  
a la halitosis y la colonia barata de los viejos. Pero esos recuer-
dos quedaban ya muy lejos.

—¿Crees que la gente va a querer cenar en la vieja fábrica? 
—le preguntábamos.

—No seas tan cuadriculado, tío —canturreaba él—. Precisa-
mente eso es lo que ha matado el pueblo. Hay que pensar a lo 
grande. 

Al lado de la nueva caja registradora eléctrica estaba la caja 
original. Kip también la había rescatado. Le gustaba recostar-
se contra la vieja máquina y apoyar los codos en la superficie 
bruñida mientras uno de sus empleados atendía a los clientes 
en la caja nueva. Había instalado cuatro televisores de pantalla 
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16   NICKOLAS BUTLER

plana cerca de las cajas para poder controlar con facilidad las 
evoluciones de la bolsa, la meteorología y la actualidad política 
mientras hablaba entre dientes con sus clientes sin despegar los 
ojos de las noticias. Había ocasiones en las que ni les miraba a 
la cara. Pero él había resucitado la vieja fábrica. Los viejos se 
acercaban hasta allí para dejar sus camionetas oxidadas sobre la 
gravilla del aparcamiento y beber café oscuro apoyados en el co-
che en marcha, todavía caliente, mientras hablaban y escupían 
jugo negro sobre la grava y el polvo. Camioneros, comerciales 
y cuadrillas de obreros de la construcción. Les gustaba hablar 
con nosotros, los jóvenes granjeros; hablar conmigo y con los 
gemelos Giroux, que solían andar por allí burlándose de Kip 
mientras él miraba fijamente esas flamantes pantallas de plasma 
y trataba de ignorarnos. 

Lee había escrito una canción sobre la vieja fábrica antes de 
que la restauraran. Esa era la fábrica que recordábamos, la que 
más real nos parecía, supongo. 

Nuestro amigo Ronny Taylor era alcohólico. La bebida había 
llevado su vida por muy malos derroteros. Una vez, borracho, se 
desplomó sobre el bordillo delante del local que la asociación de 
veteranos de guerra tiene en Main Street; se dio un buen golpe 
en la cabeza y se rompió unos cuantos dientes. Esa noche había 
armado mucho escándalo, se había puesto agresivo, había esta-
do tonteando con novias y esposas ajenas, había derramado su 
bebida y lo habían pescado dos veces meando en el callejón de 
detrás del bar, con la polla al viento mientras silbaba Raindrops 
Keep Fallin’ on My Head. Al sheriff Bartman no le había quedado 
más remedio que detenerlo por embriaguez pública, aunque lo 
único que quería Bartman, que no tenía nada en contra de Ronny,  
era que el muchacho durmiera la mona en algún lugar seguro 
en vez de saltar esa misma noche al volante de una camioneta y 
acabar dándose de morros contra un roble a ciento quince kiló-
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metros por hora. Pero el mal ya estaba hecho. Durante toda la 
noche, y hasta la mañana siguiente, mientras Ronny se hacía un 
ovillo en la celda por embriaguez pública, su cerebro sufría una 
hemorragia interna. Cuando el sheriff lo llevó al hospital de Eau 
Claire para que lo operaran de urgencias ya era demasiado tarde. 
El mal ya estaba hecho, y nada podría deshacerlo. Ninguno llegó 
siquiera a decirlo, pero todos nos preguntábamos si con tanto 
alcohol en la sangre no habría tenido problemas de coagulación 
que empeoraran la hemorragia. Ronny nunca volvió a ser el que 
era; se convirtió en una versión al ralentí de sí mismo. Más alegre, 
tal vez, aunque también menos atento. Al desconocido que se 
topara con él por primera vez podría parecerle un pelín lento, 
aunque también podría encontrarlo completamente normal. Con 
todo, ese desconocido nunca habría llegado a imaginar al joven 
que había habitado el cuerpo de Ronny. Las frases no le salían 
con tanta rapidez como antes, y se repetía con frecuencia. Pero 
aquello no lo convertía ni en tonto ni en discapacitado, aunque 
me pregunto si no era así como lo tratábamos de vez en cuando. 

Ronny pasó varios meses en el hospital desintoxicándose, y a 
menudo lo ataban a la cama. Nosotros íbamos a verlo, a cogerlo 
de la mano, y él se aferraba con saña, con venas que parecían a 
punto de saltársele de las carnes sudorosas. En sus ojos asomaba 
un miedo que yo solo he visto en los caballos. Le secábamos la 
frente tratando de mantenerlo bien amarrado a la tierra. 

Nuestras mujeres y nuestros hijos también iban a verlo, y eso 
le gustaba; le obligaba a moderarse. Los niños llevaban lápices 
de colores y papel al hospital y le hacían unos amagos de re-
trato, siempre con colores muy alegres, en los que, junto a su 
cabeza, aparecía con un sol radiante o un árbol de hojas verdes. 
A veces, cuando los niños ya se habían ido, encontrábamos a 
Ronny estrujando los dibujos entre alaridos, aunque otras veces 
los sujetaba delicadamente, estudiándolos y tocándolos como si 
fueran artefactos sagrados. Ronny conservó todos esos dibujos 
y los colgó en su apartamento. 
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18  NICKOLAS BUTLER

Al cabo de un tiempo consiguió salir del túnel, y nosotros nos 
encargamos de cuidarlo lo mejor que pudimos, porque era de 
los nuestros y no tenía familia; cuando todos rondábamos los 
veintipico, sus padres fallecieron por una intoxicación de mo-
nóxido de carbono, estaban en la cabaña del lago Spider, cerca 
de Birchwood. Ronny era el huérfano de Little Wing. 

Había trabajado de jinete de rodeo. A los caballos los trataba 
con mucha delicadeza, pero con los toros no tenía piedad. Sa-
bía lo que se traía entre manos, y antes del accidente su cuerpo 
ya había sufrido un buen número de heridas atroces. A veces, 
cuando venía a casa a cenar, los niños le pedían que les hiciera 
una lista de los huesos que se había roto. El inventario duraba 
lo suyo. 

—A ver —decía él quitándose sus viejas botas de vaquero—. 
Bueno. Me he roto los diez dedos de los pies, eso lo sé. —En-
tonces se quitaba los calcetines llenos de agujeros. Las uñas que 
le quedaban se veían amarillentas, de ese color a leche sucia 
que tiene el cuarzo; parecían brotar de la carne, desafiándola—. 
Algunos dedos me los he roto dos veces, creo. Los dioses descar-
gan su furia donde les place, y a veces te toca a ti. 

Ronny cogía a Alex, nuestro hijo, y lo tumbaba de espaldas 
en el suelo del salón; entonces él se ponía a hacer de toro y a 
embestir suavemente contra el cuerpecito del niño, haciéndole 
cosquillas en las costillas, las axilas y los dedos de los pies.

—En Kalispell querían rebanarme los dedos meñiques de los 
dos pies, pero me escapé del hospital antes de que me pusieran 
la anestesia. Llamé a una chica con la que andaba entonces 
para que se quedara esperándome en la calle con el motor en 
marcha…

»Esta cicatriz de aquí —decía señalándose el pálido tobillo 
derecho— me la hizo un toro que se llamaba Ticonderoga. Se 
me vino encima y me partió la pierna en dos.

A mis niños les parecía el mejor juego del mundo: ver cuántas 
piezas de ropa podían conseguir que se quitara Ronny Taylor, 
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cuántos huesos rotos lograba recordar, cuántas cicatrices repug-
nantes podían recorrer con sus deditos.

Pero la caída que había sufrido estando borracho había puesto 
punto final a sus días de rodeo, y a nosotros nos daba mucha 
pena: había colgado los estudios para trabajar en el rodeo, y no 
tenía ni estudios ni oficio alguno. 

Lee le pagaba los gastos médicos, el apartamento, la comida y 
la ropa. Eso no tendríamos que haberlo sabido, pero a Rhonda 
Blake, que trabajaba en la administración del hospital de Eau 
Claire, la conocíamos de toda la vida, y una noche que estaba 
en el local de la asociación de veteranos se lo contó todo a Eddy 
Moffitt, que la vio menear la cabeza con una sonrisa encantado-
ra antes de acercarse a ella, invitarla a una copa y preguntarle 
qué le pasaba. 

—Podrían echarme por hablar —dijo Rhonda—, pero es que 
una cosa así la gente tendría que saberla. Una buena acción 
como esta no la había conocido nunca. Podría quedarme sin 
trabajo, Dios, pero habría valido la pena, la verdad. 

Y entonces le contó a Eddy que Ronny no tenía seguro médi-
co. Que las facturas pasaban de los cien mil dólares. 

—Un día —continuó Rhonda— nos llega un paquete de Nue-
va York. Un sobre de una discográfica a la atención de Ronny. 
Con un maldito cheque por ciento veintitrés mil dólares, vaya 
que sí. —Bebía la cerveza deprisa con los ojos húmedos—. Qué 
detalle. Esto no iba a guardármelo para mí sola.

Eddy nos contó la historia una noche, después de un parti-
do de fútbol americano. El equipo del instituto jugaba contra 
los de Osseo. Ninguno de nuestros hijos tenía edad para ir al 
instituto, pero cuando vives en un pueblo tan pequeño como 
Little Wing, en Wisconsin, los partidos de fútbol americano y 
de baloncesto no te los pierdes. Por hacer algo; al fin y al cabo, 
son salidas baratas para toda la familia. Nos habíamos quedado 
bajo la tribuna descubierta; unos compartíamos una bolsa de 
tabaco de mascar Red Man, otros se pasaban una bolsa de pi-
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20   NICKOLAS BUTLER

pas de girasol, y todos escuchábamos a Eddy mientras arriba el 
gentío lanzaba sus vítores dando pisotones con las botas sobre 
las gradas de madera y la estructura metálica temblaba dejando 
escapar partículas de óxido. Nos llovían latas de aluminio y 
papeles arrugados, envoltorios de perrito caliente. Nos cruza-
mos de brazos, escupimos y tratamos de imaginar qué aspecto 
tendría un cheque de cien mil dólares. 

Aunque Lee ya era nuestro héroe, aquello no hizo sino inten-
sificar el amor que le profesábamos, agrandar su leyenda. Al 
día siguiente todos salimos a comprar otros diez discos suyos, 
aunque ya los teníamos en casa, y por duplicado. Y el dine-
ro de esos discos tenía un valor incalculable, porque muchos  
andábamos apuradísimos; podíamos haberlo metido en la car-
tilla de ahorros o haberlo gastado para hacer la compra. Pero 
daba igual. Los discos se los enviamos a parientes y amigos 
lejanos o los donamos a bibliotecas y residencias de ancianos. 

A Ronny no le llegó jamás una sola factura; los abogados de 
Lee se encargaron de todos los trámites; Ronny no tendría que 
preocuparse por nada durante el resto de su vida. Él no daba 
la impresión de saber que tenía un mecenas, aunque tal vez sí 
estuviera al corriente de todo. No tengo ni idea. Lo que sí sé 
es que ni Lee ni Ronny llegaron a mencionar el asunto. Como 
debía ser, por otra parte. El apartamento de Ronny estaba lleno 
de pósters de Lee desde mucho antes del accidente y la interven-
ción. La mayoría estaban comidos por el sol y llenos de la grasa 
del humo que escapaba de la cocina. Adornaban esas destarta-
ladas paredes mucho antes de que Lee se hiciera famoso. Ronny 
siempre había sido el que más lo quería. 

Las invitaciones a la boda de Kip eran todo papel y lazos y pur-
purina. Las llevamos todos del buzón y del coche a casa con un 
cuidado reverencial, como si contuvieran alguna noticia valiosí-
sima y exquisita. Conocíamos vagamente a la mujer con la que 
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iba a casarse. Felicia era de Chicago y trabajaba de consultora 
desde la casa que tenían en las afueras. Sobre qué le consultaban 
exactamente ninguno lo entendía del todo, aunque Eddy decía 
que era algo relacionado con las empresas farmacéuticas. Se 
había dejado caer por el local de la asociación de veteranos con 
Kip alguna que otra vez, siempre guapísima, maquillaje, peinado 
y manicura perfectos. La recordábamos por los taconazos, los 
llevó durante todo el invierno, con las uñas de los pies pintadas 
de un rojo chillón. Era muy guapa, pero tenía un no sé qué que 
daba a entender que nuestro pueblo no era para ella más que un 
lugar provisional, una especie de escala, lo mismo que nosotros. 
Altos en el camino que dejar atrás algún día, de los que despedirse 
agitando la mano. Amigos de paso.

Le echamos un vistazo a la invitación; nos sorprendió ver que 
Lee iba a cantar una canción durante la ceremonia. No había 
cantado en nuestras bodas. Aunque a todos nos hubiera gus-
tado, a ninguno se le había ocurrido pedirle ese favor. No ha-
bíamos contado con que asistiera como artista, sino de amigo, 
nada más.

Al poco de que llegaran las invitaciones, Lee volvió de Aus-
tralia tan hecho polvo y derrengado como de costumbre. Lo 
dejamos tranquilo unos días, como siempre, y luego Beth, mi 
mujer, lo invitó a la granja, a cenar y a pasar un rato al lado 
de un buen fuego. Siempre se lo veía contento de tocar con 
los niños y de que en casa no tuviéramos televisión por cable; 
de que el único televisor en nuestra posesión fuera un mode-
lo antiguo herencia de nuestros padres y más parecido a un 
mueble gigantesco que a algo capaz de conectarnos al mundo 
exterior. Teníamos, sin embargo, un tocadiscos relativamente 
nuevo —colecciono vinilos antiguos—; Lee siempre se ponía 
colorado cuando, al pasar al lado del aparato, veía uno de sus 
discos bajo la aguja. Los niños se sabían la letra de todas  
sus canciones. 

Esa noche los niños rompieron a gritar en cuanto vieron los 
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faros de la vieja camioneta de Lee avanzar por el caminito que 
subía hacia la casa. Corrían en círculos, galopaban, cantaban 
entusiasmados sus versos más conocidos. 

—¡Vale, vale, vale! —dijo Beth riendo—. Basta. Ahora vais a 
dejarle un poco de espacio al tío Lee, ¿de acuerdo? Acaba de 
llegar de Australia, así que no incordiéis demasiado. 

Alejándolos de la puerta de entrada, Beth repasó la imagen 
que le devolvía el espejo, apretó los labios y se peinó rápida-
mente con los dedos. 

Lee apareció en la puerta con un ramo de claveles que, eso 
era evidente, había comprado a toda prisa en el colmado. Beth 
cogió las flores y se abrazaron. Los años lo habían dejado muy 
flaco, y las entradas no le daban tregua, aunque él se dejaba 
el pelo largo. Tenía barba y los antebrazos sembrados de ta-
tuajes.

—Tío —me dijo con una sonrisa—. Qué bien estar en casa. 
Os he echado muchísimo de menos. 

Lee siempre daba buenos abrazos. Sentí su caja torácica con-
tra la mía y sus largos brazos alrededor de mi cuerpo. Y el olor 
a tabaco en la barba y el pelo. 

—Nosotros también —le dije. 
Y los niños se le echaron encima y él se desplomó sobre el sue-

lo fingiendo su derrota. Entré en la cocina con Beth y llevamos 
la cena a la vieja mesa de comedor, donde las velas ya estaban 
encendidas. Beth se acercó al tocadiscos, le dio la vuelta al vinilo 
y dejó la aguja sobre el surco grande del borde. 

Oímos a Lee gruñir mientras se acercaba dando tumbos con 
Eleanore y Alex cogidos cada uno bajo un brazo; meneaba la 
cabeza. 

—Pon otra cosa, ¿vale? Estoy hasta el gorro de mí mismo. 

Lo mirábamos comer, engullía; nos alegrábamos de poder ali-
mentarlo. Bebimos vino y escuchamos jazz y de afuera, del otro 
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lado de la ventana, nos llegaba el ruido de las hojas secas de 
otoño en las ramas. La nieve no resultaba algo inconcebible.

—Ya he visto que vas a cantar una canción en la boda de Kip 
—dije al cabo de un rato. Lee se reclinó en la silla y soltó una 
bocanada de aire.

—Sí —dijo—. Supongo. Un buen día recibí un mensaje suyo. 
Me quedé tan sorprendido que ni me paré a pensar en la res-
puesta. Tendría que haberlo hecho, quién sabe. 

—¿Y te apetece? —preguntó Beth—. Cantar, quiero decir. Y 
para Kip, precisamente. 

Lee se encogió de hombros. 
—A mí Kip me cae bien, ya lo sabes, pero no somos íntimos. 

A estas alturas, es más un conocido que un amigo. Pero he 
vuelto para veros a todos y, no sé, para darle mi apoyo. Por 
los viejos tiempos y eso. Ha hecho cosas buenas. La fábrica 
de piensos, por ejemplo. Creo que es bueno para el pueblo. 
Y además, mejor estar aquí que perdido en los secarrales de 
Australia.

—Oh —dijo Beth apoyando la barbilla en la mano y sonrien-
do—. No vives tan mal. —Con la otra mano dibujó algo sobre 
la superficie de la mesa. 

—No. Vivo bien. Muy bien. Pero también me siento solo. 
Me falta gente en la que confiar. Gente que no quiera nada de 
mí. Eso termina cambiándote, ¿sabes? Y yo no quiero que me 
cambie. Quiero ser capaz de volver y vivir aquí y ser quien soy, 
nada más. Con vosotros. —Exhaló con fuerza y le dio un buen 
trago al vino.

Nosotros lo acompañamos brindando a su salud, y cuando 
las copas entrechocaron se oyó un repiqueteo sordo. Y siguió 
el silencio únicamente roto por los pies de los niños columpián-
dose bajo la mesa y, afuera, el viento en los maizales secos y las 
ramas de los árboles, y Lee volvió a sonreír y se sirvió otra copa 
de vino, y advertimos que ya tenía los dientes de color morado 
y estaba contento. 
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