
Uno

La región de los Cotswold, antigua y pintoresca, plagada de 
fantasmas y leyendas, es hoy en día una parada frecuente en las 
rutas turísticas. Tras haber «pateado» Oxford, es una lástima 
no recorrer unos treinta kilómetros más para ver algunos pue-
blos históricos con nombres estrafalarios: Stow-on-the-Wold, 
Chipping Norton, Minster Lovell, Burford. Los pueblecitos han 
tenido una encantadora respuesta a toda esa atención. Burford, 
de hecho, se ha convertido en una especie de Stratford-on-Avon 
en pequeño, con sus antiquísimas posadas cuidadosamente re-
formadas para conjugar las comodidades modernas con cierto 
aire Tudor. Hasta tienen Coca-Cola, aunque es posible que te 
la sirvan del tiempo, y las tiendecitas están llenas de recuerdos 
del Burford histórico con la discreta leyenda «Hecho en Japón».

Por alguna razón, Swinbrook, a solo cinco kilómetros de dis-
tancia, parece haberse librado del turismo y ha permanecido 
como en mis recuerdos de hace más de treinta años. En el es-
caparate de la diminuta oficina de correos aún se exhiben las 
mismas cuatro clases de golosinas —toffees, caramelos ácidos, 
Edinburgh Rocks y dulces de azúcar con mantequilla— en los 
mismos frascos grandes de vidrio tallado. Al fondo, donde lle-
van colgados dos generaciones, hay unos alegres grabados de 
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6   JESSICA MITFORD

dos bellezas victorianas que contrastan entre sí: una es una jo-
ven y delicada dama con el cabello dorado y luminosos ojos azu-
les, con los hombros suaves y blancos envueltos en alguna clase 
de prenda prerrafaelita; la otra, una doncella gitana de pícara 
belleza con el cabello increíblemente negro y espeso cayéndole 
en grandes rizos. De pequeña, siempre pensaba que tenían un 
parecido asombroso con Diana y Nancy, mis hermanas mayo-
res. Junto a ellas, los rostros del rey Jorge V y la reina María, 
rosáceos y blancos y muy poco naturales, todavía contemplan 
el mundo con expresión benigna.

Solo hay dos edificios públicos más, una escuela de una sola 
aula y la iglesia. En torno a ellos, diez o doce casitas de piedra 
gris se arrebujan como ovejas de Cotswold, silenciosas e impe-
recederas. Dentro de la iglesia, los bancos de roble pulido —una 
contribución que hizo mi padre tras la primera guerra mundial 
con lo obtenido de una apuesta ganadora en el Grand Natio-
nal— todavía se ven un poquito modernos en comparación con 
el medieval despliegue de losas, contrafuertes, columnas y ar-
cos. El escudo de armas de los Redesdale, con su lema insulso 
aunque seguro de sí, «Dios vela por nosotros», que pende sobre 
los bancos de la familia, sigue pareciendo demasiado lustroso 
y contemporáneo al lado de los monumentos de desmigajada 
piedra gris en honor a una familia anterior de Swinbrook, cuyas 
estatuas llevan ahí, rígidas y frías, cuatrocientos años.

A tres kilómetros colina arriba desde el pueblo de Swinbrook 
se alza una gran estructura rectangular y gris de tres plantas. 
Su estilo no es «moderno» ni «tradicional» ni imita una anti-
güedad; más bien luce el aspecto utilitario de la arquitectura 
francamente institucional. Podría tratarse de unos barracones 
militares, un internado para niñas, un manicomio privado o, 
en América, un club de campo. Durante su breve historia se ha 
insinuado más de una vez que el edificio pudiera tener en efecto 
todas esas funciones. Se trata en realidad de Swinbrook House, 
construida por mi padre para satisfacer las necesidades, según 
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se consideraba entonces, de una familia con siete retoños. Nos 
mudamos allí en 1926, cuando yo tenía nueve años.

En muchos aspectos, Swinbrook era como una fortaleza o 
una ciudadela de tiempos medievales. Desde el punto de vista 
de los internos, era un lugar independiente en el sentido de que 
no era necesario, ni posible en general, salir del recinto para 
llevar a cabo cualquiera de los cometidos humanos corrientes. 
Un aula con una institutriz para educarnos, unas caballerizas 
y una pista de tenis para hacer ejercicio, siete hermanos para 
hacernos mutua compañía, la iglesia del pueblo para proporcio-
narnos consuelo espiritual, nuestros dormitorios como salas de 
hospital incluso cuando hacía falta operar; todo eso lo teníamos 
a nuestro alcance, ya fuera en la casa en sí o a corta distancia 
de ella. Desde el punto de vista de los forasteros, entrar en ese 
mundo, incluso en el improbable caso de que desearan hacer-
lo, era totalmente imposible. Según mi padre, los forasteros no 
incluían solo a alemanes, franchutes, yanquis, negros y el resto 
de extranjeros, sino también a los hijos de los demás, a la ma-
yoría de conocidos de mis hermanas mayores, a casi todos los 
hombres jóvenes; de hecho, a la ingente población sobre la faz  
de la Tierra, con la excepción de algunos parientes, aunque no de 
todos, y de unos cuantos rubicundos vecinos vestidos de tweed 
que por alguna razón le habían caído en gracia a mi padre.

En cierto aspecto, no era un hombre con «prejuicios» en el 
sentido moderno de la palabra. Desde los años treinta, el térmi-
no ha venido a designar un odio acérrimo y apasionado hacia 
una raza o credo determinados: negros, orientales o judíos; la 
palabra «discriminación» incluso ha llegado a ser prácticamente 
sinónimo de prejuicio. Mi padre no «discriminaba»; de hecho, 
en general no hacía distinciones entre las distintas clases de fo-
rasteros. Cuando una prima nuestra se casó con un argentino 
de puro linaje español, comentó: «He oído decir que Robin se 
ha casado con un negro».

Nancy, Pam y Diana, las tres hijas mayores, libraban un ince-
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sante tira y afloja con Papu para que les permitiera recibir a sus 
amigos en la casa. Como a mi madre le gustaban bastante las 
visitas, muchas veces se convertía en su aliada, y esas batallas 
se ganaban con frecuencia. Los amigos de mi hermano Tom  
—unos jovencitos rubios y corpulentos a quienes Nancy lla-
maba «los Blondos Orondos»— eran una excepción; a ellos 
siempre se les permitía la entrada.

En el caso de las tres hermanas pequeñas, Unity, Debo y yo, se 
consideraba que nuestra mutua compañía era más que suficien-
te. Con la excepción de las raras ocasiones en que nos visitaban 
primos, las tres nos criamos en un aislamiento absoluto con 
respecto a nuestros contemporáneos. A mi madre, la compañía 
de otros niños le parecía innecesaria y demasiado estimulante. 
Aun así, hubo un tiempo en que nos llevaron a alguna que otra 
fiesta de cumpleaños o a buscar huevos de Pascua escondidos 
en las casas de familias vecinas.

Incluso esa vida social tan limitada se detuvo bruscamente, sin 
que volviera a reanudarse, cuando yo tenía nueve años, y yo fui 
la responsable, sin saberlo, de su cese. Me habían apuntado a 
unas clases de baile semanales que se impartían de forma rota-
toria en varias casas del vecindario. Las niñitas, con vestidos de 
organdí y chales de cachemira, acompañadas por almidonadas 
niñeras, acudíamos en coche con chófer al lugar señalado, don-
de esperábamos a la profesora, que venía de Oxford en autobús. 
Una fatídica tarde la profesora se retrasó una hora, y aproveché 
la oportunidad para llevar a las demás niñas a la azotea, don-
de las hice partícipes de cierta encantadora información que 
acababa de llegarme y que tenía que ver con la concepción y el 
nacimiento de los críos.

—¡Y hasta el rey y la reina lo hacen! —añadí como golpe de 
efecto.

El relato fue todo un éxito, en especial porque no pude evitar 
inventarme un par de cosas para adornarlo aquí y allá. Me ro-
garon que les contara más cosas y juraron solemnemente sobre 
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la Biblia que no repetirían ni una sola palabra delante de nadie. 
Unas semanas después, mi madre mandó llamarme. Tenía cara 
de pocos amigos; con solo mirarla, comprendí qué debía de ha-
ber pasado. En la horrible bronca que siguió, me enteré de que 
una de las niñas se había despertado noche tras noche chillando 
por culpa de las pesadillas. Cada vez estaba más paliducha y 
flaca y parecía al borde de una crisis nerviosa. Finalmente, tras 
sonsacarle la verdad, la institutriz había descubierto lo de aque-
lla horrorosa sesión en la azotea. (Por suerte para mí, no reveló 
que había metido al rey y la reina en el asunto.) Siguió un rápido 
y merecido castigo. Se puso fin al instante a mi participación en 
las clases de baile; todos vieron con claridad, hasta yo misma, 
que después de una cosa así no se me podía considerar una 
compañía conveniente para críos bien educados. La enormidad 
de aquel acto tan imprudente, el alcance y la duración de su 
impacto fueron tales que años después, a los diecisiete, cuando 
debutaba en sociedad, me enteré por un primo mayor que yo 
de que a dos jóvenes de la zona todavía les tenían prohibido 
cualquier clase de contacto conmigo.

Unity, Debo y yo teníamos que apañárnoslas más o menos 
como podíamos. Al igual que una tribu perdida y separada de 
sus congéneres desarrolla gradualmente características distinti-
vas en cuanto al lenguaje, la conducta y la actitud, nosotras lle-
gamos a tener ciertas manías y rarezas que sin duda nos habrían 
vuelto un poco excéntricas a los ojos de otros niños de nuestra 
edad. Incluso para la Inglaterra de aquellos lejanos tiempos de 
mediados de los años veinte, la nuestra no fue lo que se dice una 
educación convencional. Nuestros logros, aficiones y diversio-
nes asumían formas claramente fuera de lo corriente. Y así, a 
una edad en la que otras niñas ocuparían el tiempo en muñecas, 
deportes en grupo y clases de piano o ballet, Debo pasaba mu-
chas silenciosas horas en el gallinero aprendiendo a imitar con 
exactitud la expresión de dolorosa concentración en la cara de 
una gallina cuando pone un huevo, y cada mañana comproba-
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ba y anotaba metódicamente en un cuaderno los niños nacidos 
muertos que recogían las columnas de estadísticas demográficas 
del Times. Yo me divertía con sesiones cotidianas de Práctica de 
Temblores con mi padre, que consistían en moverle suavemente 
la mano mientras se tomaba el té: 

—Dentro de unos años, cuando seas viejo de verdad, es muy 
probable que tengas temblores. Tengo que practicar contigo an-
tes de que llegues a sufrirlos para que no se te estén cayendo las 
cosas todo el santo día. 

Unity y yo nos inventamos un idioma entero, que llamamos 
Gorgojorito, ininteligible para cualquiera excepto nosotras mis-
mas, al que tradujimos varias canciones cochinas (para cantar-
las sin peligro delante de los adultos) y trozos larguísimos de El 
libro de Oxford del verso inglés. Debo y yo creamos la sociedad 
secreta de los Ísimos, de la que las dos éramos mandatarias 
y únicos miembros. Las reuniones se celebraban en la lengua 
oficial de la sociedad, que consistía en una mezcla del acento 
del norte de Inglaterra con el de los yanquis. Contrariamente 
a lo que ha afirmado recientemente un historiador, el apelativo 
de Ísimos* no derivaba del hecho de que Debo y yo fuéramos 
personajes ilustrísimos, sino de las gallinas. Sí, de las gallinas y 
su importantísimo papel en nuestras vidas. De hecho, las galli-
nas eran la fuente principal de nuestra economía personal. Las 
teníamos a docenas, y mi madre nos proporcionaba con qué 
alimentarlas y después nos compraba los huevos, en una suerte 
de benevolente variación del contrato de aparcería. 

La actividad primordial de los Ísimos consistía en ser más 
listos que los abominables Anti-Ísimos, de los que Tom era el 
principal representante, y planear su derrota. «¡Muerte a los 
abominables Anti-Ísimos!» era nuestro grito de guerra cuando 

*  El término en inglés es Hons, forma abreviada y plural de The Honou-
rable, determinación a la que tenían derecho las hermanas Mitford por ser 
hijas de un par del reino. El título en inglés del libro es Hons and Rebels. (N. 
de la T.)
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lo perseguíamos por toda la casa con lanzas apañadas. Nos 
inventamos un juego Ísimo que bautizamos como «Vicio, Picio, 
Vicio, Inicio» (de un dolor insoportable). Consistía en un con-
curso para ver quién soportaba mejor un pellizco de los gordos. 
El juego era una variante refinada de un deporte anterior al que 
llamábamos «mortificar despacio». Mortificar despacio consis-
tía en cogerle la mano discretamente a uno de los mayores, que 
solía ser Tom, cuando estaba leyendo. Con muchísimo cuidado 
al principio, e infinita paciencia, tenías que rascar con la uña en 
un punto determinado. El objetivo era sacar sangre antes de que 
la víctima advirtiera qué pasaba. «Vicio, Picio, Vicio», por otro 
lado, requería la participación activa de dos jugadores: el primer 
jugador pellizcaba el brazo del segundo e iba incrementando la 
presión mientras canturreaba «Vicio, Picio, Vicio, Inicio» cuatro 
veces, y el jugador capaz de soportar en silencio las cuatro series 
era el ganador. Nos parecía un juego maravilloso, y andábamos 
pidiéndole siempre a Tom, quien estudiaba Derecho, que averi-
guara si había posibilidad de registrarlo para explotarlo comer-
cialmente; así habría que pagar derechos de autor al Tesoro de 
los Ísimos cada vez que se jugase.

Tom, único hermano varón, ocupaba un sitio bastante espe-
cial en la vida de la familia. Lo llamábamos Tudemio, en parte 
porque así se decía Tom en nuestro idioma secreto y en par- 
te porque pensábamos que rimaba con adulterio. «¡Un solo 
chico y seis hermanas! —decía la gente—. Cuánto debéis de 
quererlo, qué mimado tiene que estar.» «¿Quererlo? Querrás 
decir odiarlo», era la respuesta ísima habitual. En una ocasión 
en la que un empleado del censo le preguntó a Debo de cuántos 
miembros se componía la familia, ella contestó con malos mo-
dos: «Tres gigantes, tres enanas y un bruto». Los gigantes eran 
Nancy, Diana y Unity, todas excepcionalmente altas; las enanas, 
Pam, Debo y yo; el bruto, el pobre Tudemio. Mi madre conserva 
hoy en día una insignia de cartón donde, en esmerada caligrafía, 
se lee: «Liga contra Tom. Cabecilla: Nancy».
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En realidad, la campaña anti-Tudemio, que se prolongó encar-
nizadamente durante toda nuestra infancia, no era más que la 
curiosa expresión refleja e ísima de la devoción que sentíamos 
por él. Durante años, fue el único miembro de la familia que «se 
hablaba» con todos los demás. 

Pese a frecuentes alianzas de breve duración con motivo de 
nuestro idioma secreto o de objetivos Ísimos o con el propósito 
de derrotar a un enemigo común —casi siempre una institu-
triz—, Unity, Debo y yo manteníamos relaciones complicadas 
y teñidas de mutuo resentimiento. Éramos como animales mal 
avenidos compartiendo el mismo amarradero.

De manera ocasional, Unity y yo practicábamos juntas el de-
porte prohibido de «incordiar a Debo». Había que hacerlo bien 
lejos de papá, pues Debo era su favorita, y hacerla llorar podía 
tener consecuencias terribles. Era una niña extraordinariamente 
sensible y costaba muy poco que los enormes ojos azules se le 
llenaran de lágrimas; en los círculos familiares, a eso se le lla-
maba «tender el moco».

Unity se inventó una trágica historia sobre un perrito pequi-
nés. «Sonó el teléfono —empezaba—. El abuelo se levantó de la 
butaca y fue a contestar. “¡Lill está enferma!”, exclamó...» Lill 
estaba en su lecho de muerte, víctima de la tuberculosis. Su últi-
ma petición fue que el abuelo cuidara de su pobrecito pequinés. 
Sin embargo, con el ajetreo del funeral todos se olvidaron del 
perrito. Lo encontraron varios días después junto a la tumba de 
su ama; había muerto de inanición y de pena.

Esta historia nunca dejaba de provocarle a Debo verdaderos 
espasmos de dolor, no importaba cuántas veces la oyera. Como es 
natural, nos imponían severos castigos por contársela. Nos con-
fiscaban varias mensualidades de nuestra paga, y muy a menudo 
también nos mandaban a la cama. Un caso más dudoso y arries-
gado era que nos limitáramos a decir, con tono transido de trage-
dia: «Sonó el teléfono»; bastaba con eso para que Debo berreara 
como si le hubiésemos contado la historia hasta su amargo final.
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Desde luego eran pasatiempos bien raros, y no era de extrañar 
que la cantinela de mi madre fuera: «Pero qué tontas sois, hijas 
mías».

Mamá se ocupaba personalmente de organizar y supervi-
sar nuestra educación. Nos daba clase ella misma hasta que 
cumplíamos ocho o nueve años, y después pasábamos al aula, 
presidida por una rápida sucesión de institutrices. Por aquellos 
tiempos, en algún lugar los educadores del mundo entero an-
darían debatiendo las teorías de John Dewey en contraposición 
con las de los tradicionalistas; en algún lugar, las conferencias 
sobre la nueva «psicología infantil» congregarían a millares de 
asistentes. En algún lugar arreciaría la lucha por una educación 
igualitaria para las mujeres como parte de la ofensiva del si- 
glo xx por la igualdad de derechos, pero a Swinbrook nunca 
llegó ni el más leve eco de la polémica. A Tom, cómo no, lo ha-
bían mandado al colegio a los ocho años, y de allí a Eton; pero 
a mi madre le daba la sensación de que, para las niñas, el colegio 
era innecesario, probablemente dañino, y desde luego dema-
siado caro. Se enorgullecía de su capacidad de costear nuestra 
educación con las ganancias de la granja avícola, que, una vez 
cubiertos los gastos, incluido el salario del avicultor, un tal Lay, 
ascendían a unas ciento veinte libras al año, más o menos el 
sueldo anual de una institutriz en aquellos tiempos.

Recuerdo con mayor claridad las clases con Mamu en el salón 
que cualquier cosa que me enseñaran más tarde las institutri-
ces. (Es posible que el apelativo de Mamu, por escrito, evoque 
la imagen de una mamá menuda, delicada y cariñosa, rodeada 
de críos a los que llama «mis retoños». De igual manera, el 
nombre de Papu puede hacer pensar en un papaíto de lo más 
cercano. No es mi caso. En mis recuerdos más lejanos, Mamu 
y Papu eran altos como el cielo e imponentes como el Marble 
Arch y, no sabría decir por qué, más poderosos que el rey y el 
Parlamento juntos.)

Mamu nos enseñaba historia de Inglaterra mediante un gran 
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libro ilustrado que se titulaba La historia de nuestra isla y tenía 
una bella imagen de la reina Victoria en el frontispicio. «Mirad, 
Inglaterra y todas las posesiones de nuestro Imperio son de un 
precioso tono rosa en el mapa —explicaba—. Alemania es de 
un marrón asqueroso y horripilante.» Las ilustraciones, el texto 
y los comentarios de Mamu creaban toda una serie de vívidas 
escenas: la reina Boadicea cabalgando valientemente a la cabeza 
de su ejército... los pobrecitos príncipes en la Torre... Carlo-
magno, que según el abuelo era antepasado nuestro... el odioso 
e insulso Cromwell... Carlos I, el rey mártir... los heroicos fun-
dadores del Imperio aplastando valientemente a las hordas de 
negros africanos para gloria de Inglaterra... los malvados indios 
del Agujero Negro de Calcuta... los americanos, a quienes se 
había expulsado del Imperio por causar problemas y que ya no 
tenían derecho al precioso tono rosa en el mapa... los asquero-
sos alemanes, que habían matado al tío Clem en la guerra... los 
bolcheviques rusos, que mataron a sangre fría a los perros del 
zar (y, de hecho, al pequeño zarévich y a sus hermanas, pero su 
suerte no acababa de ser tan triste como la de los pobres perros 
inocentes)... los buenos eran buenísimos y los malos, malísimos; 
la historia tal como la explicaba Mamu me resultaba en general 
muy clara.

Con el método docente que Mamu había inventado, se aho-
rraba la necesidad de examinarnos. Nos limitábamos a leer el 
pasaje que había que aprender, y luego cerrábamos el libro y 
relatábamos la parte del texto que hubiésemos conseguido me-
morizar.

—Siempre me ha parecido que a las niñas les basta con re-
cordar la parte que les parezca importante —explicaba con va-
guedad.

A veces la cosa no funcionaba muy bien.
—A ver, mi pequeña D. Te he leído un capítulo entero. Dime 

qué recuerdas.
—Me temo que no recuerdo nada.
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—Venga ya, mi pequeña D., ¿no eres capaz de recordar una 
sola palabra?

—Muy bien, pues «La».
¡Qué frase tan fatídica la mía! Durante años, después de aque-

llo, mis hermanas y mis primos me tomarían el pelo coreando 
«Muy bien, pues “La”» hasta hacerme llorar.

A los nueve años di el salto al aula de Swinbrook. Espaciosa 
y aireada, con ventanas en saledizo, una pequeña chimenea de 
carbón y muebles con tapizado de cretona, estaba en el segundo 
piso, junto al dormitorio de la institutriz. Quedaba separada 
de las habitaciones de invitados y de las dependencias de mis 
padres por una puerta revestida de tapete verde. Pasábamos allí 
la mayor parte del tiempo. Solíamos bajar a comer, y a veces a 
cenar, con los adultos, excepto cuando había invitados, en cuyo 
caso nos subían la comida, de la que dábamos cuenta en la nada 
fascinante compañía de la institutriz mientras nos preguntába-
mos qué cosas deliciosas comerían abajo.

Unity —el resto de la familia la llamaba Bubu, pero para mí 
era Gorgojo o Gorgo— era la única aparte de mí que tenía edad 
para estudiar en el aula; Debo solo tenía seis años, y cuando no 
estaba en el cuarto de los niños bajo la jurisdicción de la niñera 
aún iba a las clases de Mamu. Hacía mucho que Nancy y Pam 
eran adultas, Tom se había marchado a vivir una temporadita en 
el extranjero, y Diana estaba en París, en un movido paréntesis 
entre la etapa escolar y su primera temporada social en Londres.

Gorgo era una niña enorme para sus doce años, una gigan-
tona. Me recordaba a las «jovencitas» de los libros victorianos 
para niños. «Ay, pobrecita Gorgo, qué grandota es», se quejaba 
Mamu cuando, dos veces al año, llegaban las cajas de prendas 
infantiles de Londres que nos enviaban de Daniel Neal para 
que nos las probáramos; invariablemente, en el caso de Gorgo, 
había que devolverlas y pedir una talla mayor. Nancy le había 
puesto el categórico apodo de Horrenda, pero la verdad es que 
Gorgo no era horrenda en absoluto. Los enormes y algo torvos 
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ojos azules, los miembros grandes y torpes, el pelo pajizo y 
totalmente liso, que llevaba a veces en pulcras coletas pero casi 
siempre suelto, la hacían parecer una vikinga un poco desas-
trada o una suerte de Little John. Les amargaba la vida a las 
institutrices: como eran poquísimas las que aguantaban mucho 
tiempo su insufrible conducta, ninguna nos duraba. Iban y ve-
nían en apabullante sucesión, y cada sustitución traía consigo 
una nueva interpretación del conjunto del saber humano.

La señorita Whitey nos enseñó a repetir: «A al cuadrado me-
nos B al cuadrado es igual a A al cuadrado más B al cuadrado 
menos dos veces A por B», pero no se quedó el tiempo suficiente 
para explicarnos por qué. Gorgo descubrió que le daban pánico 
las serpientes, y una mañana dejó a Enid, su culebra, pulcra-
mente enroscada en la cadena del retrete. Aguardamos sin alien-
to el resultado, que no tardó en llegar: la señorita Whitey entró y 
cerró la puerta con el pestillo, y al poco se oyó un chillido ensor-
decedor seguido por un golpetazo. Al final se consiguió liberar a 
la mujer inconsciente con ayuda de una palanca; Gorgo recibió 
una buena reprimenda seguida de instrucciones de no volver a 
sacar a Enid de su caja. La sustituta de la señorita Whitey fue la 
señorita Broadmoor, quien nos enseñó a decir «mensa, mensa, 
mensam» de cabo a rabo. Nancy, por aquel entonces ya obse-
sionada por las diferencias en la forma de hablar de la clase alta 
y la clase media, compuso un hiriente poemita que ilustraba el 
supuesto «refinamiento» del lenguaje de la señorita Broadmoor 
con despiadado ingenio. No podíamos resistirnos a recitarlo to-
das las mañanas cuando se acercaba la hora de las clases. Con la 
marcha de la señorita Broadmoor se acabaron las clases de latín. 
La señorita McMurray cultivaba judías en pedacitos de franela 
mojada y nos enseñaba los nombres de las distintas partes del 
fruto que brotaba: gémula, radícula, embrión.

No tardó en sustituirla la señorita Bunting, cuya principal 
contribución a nuestra educación fue enseñarnos los rudimentos 
del robo en las tiendas. La señorita Bunting era una mujercita 
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rechoncha y encantadora que no paraba de soltar risitas. Tenía 
un cuerpo como un botijo y una manera despreocupada y poco 
ortodoxa de ver la vida que nos resultaba muy atractiva. Gor-
go le sacaba varios palmos, y a veces la levantaba para dejarla 
luego soltando chillidos sobre el piano del aula.

De vez en cuando hacíamos expediciones a Oxford. «¿Os gus-
taría probar a birlar un poquito, niñas?», sugirió la señorita en 
cierta ocasión. Los principales métodos eran dos. El método de 
la bolsa de la compra, en el que se necesitaba un cómplice, se uti-
lizaba para objetos grandes; el cómplice se ocupaba de distraer 
a la dependienta mientras el ladrón, o «birlador» en la jerga de 
la señorita Bunting, llenaba la bolsa de libros, ropa interior o 
cajas de bombones, según los artículos que se vendieran en la 
tienda en cuestión. El otro método, el del pañuelo que se dejaba 
caer, funcionaba bien con barras de carmín o pequeñas alhajas. 
La señorita Bunting, con su abrigo beige de institutriz y guantes, 
y Gorgo y yo, con idénticos sombreritos de paja, desfilábamos 
entonces ante los deferentes dependientes para ponernos a salvo 
en el salón de té Fuller’s, donde hacíamos alegre inventario del 
botín de la jornada ante humeantes tazas de chocolate.

La señorita Bunting se tomaba las clases con muchísima tran-
quilidad. Solo cuando se oían las inconfundibles pisadas de mi 
madre acercándose al aula nos indicaba que nos pusiéramos a 
trabajar en serio. No sabía nada de álgebra, latín o las partes 
de una judía, y le importaban un pimiento, y huelga decir que 
nos caía mucho mejor que cualquiera de sus predecesoras. Hici-
mos cuanto pudimos por hacer que la vida fuera tolerablemente 
atractiva para ella, con el resultado de que se quedó varios años 
con nosotros. 
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