Uno

La region de los Cotswold, antigua y pintoresca, plagada de
fantasmas y leyendas, es hoy en dia una parada frecuente en las
rutas turisticas. Tras haber «pateado» Oxford, es una lastima
no recorrer unos treinta kildmetros mas para ver algunos pue-
blos historicos con nombres estrafalarios: Stow-on-the-Wold,
Chipping Norton, Minster Lovell, Burford. Los pueblecitos han
tenido una encantadora respuesta a toda esa atencion. Burford,
de hecho, se ha convertido en una especie de Stratford-on-Avon
en pequeno, con sus antiquisimas posadas cuidadosamente re-
formadas para conjugar las comodidades modernas con cierto
aire Tudor. Hasta tienen Coca-Cola, aunque es posible que te
la sirvan del tiempo, y las tiendecitas estan llenas de recuerdos
del Burford histérico con la discreta leyenda «Hecho en Japon».

Por alguna razon, Swinbrook, a solo cinco kilémetros de dis-
tancia, parece haberse librado del turismo y ha permanecido
como en mis recuerdos de hace mas de treinta afios. En el es-
caparate de la diminuta oficina de correos atn se exhiben las
mismas cuatro clases de golosinas —toffees, caramelos acidos,
Edinburgh Rocks y dulces de azicar con mantequilla— en los
mismos frascos grandes de vidrio tallado. Al fondo, donde lle-
van colgados dos generaciones, hay unos alegres grabados de
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dos bellezas victorianas que contrastan entre si: una es una jo-
ven y delicada dama con el cabello dorado y luminosos ojos azu-
les, con los hombros suaves y blancos envueltos en alguna clase
de prenda prerrafaelita; la otra, una doncella gitana de picara
belleza con el cabello increiblemente negro y espeso cayéndole
en grandes rizos. De pequeiia, siempre pensaba que tenian un
parecido asombroso con Diana y Nancy, mis hermanas mayo-
res. Junto a ellas, los rostros del rey Jorge V y la reina Maria,
rosaceos y blancos y muy poco naturales, todavia contemplan
el mundo con expresion benigna.

Solo hay dos edificios publicos mds, una escuela de una sola
aula y la iglesia. En torno a ellos, diez o doce casitas de piedra
gris se arrebujan como ovejas de Cotswold, silenciosas e impe-
recederas. Dentro de la iglesia, los bancos de roble pulido —una
contribucion que hizo mi padre tras la primera guerra mundial
con lo obtenido de una apuesta ganadora en el Grand Natio-
nal— todavia se ven un poquito modernos en comparaciéon con
el medieval despliegue de losas, contrafuertes, columnas y ar-
cos. El escudo de armas de los Redesdale, con su lema insulso
aunque seguro de si, «Dios vela por nosotros», que pende sobre
los bancos de la familia, sigue pareciendo demasiado lustroso
y contemporaneo al lado de los monumentos de desmigajada
piedra gris en honor a una familia anterior de Swinbrook, cuyas
estatuas llevan ahi, rigidas y frias, cuatrocientos afios.

A tres kilometros colina arriba desde el pueblo de Swinbrook
se alza una gran estructura rectangular y gris de tres plantas.
Su estilo no es «moderno» ni «tradicional» ni imita una anti-
giedad; mas bien luce el aspecto utilitario de la arquitectura
francamente institucional. Podria tratarse de unos barracones
militares, un internado para nifias, un manicomio privado o,
en América, un club de campo. Durante su breve historia se ha
insinuado mas de una vez que el edificio pudiera tener en efecto
todas esas funciones. Se trata en realidad de Swinbrook House,
construida por mi padre para satisfacer las necesidades, segin
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se consideraba entonces, de una familia con siete retofios. Nos
mudamos alli en 1926, cuando yo tenia nueve afos.

En muchos aspectos, Swinbrook era como una fortaleza o
una ciudadela de tiempos medievales. Desde el punto de vista
de los internos, era un lugar independiente en el sentido de que
no era necesario, ni posible en general, salir del recinto para
llevar a cabo cualquiera de los cometidos humanos corrientes.
Un aula con una institutriz para educarnos, unas caballerizas
y una pista de tenis para hacer ejercicio, siete hermanos para
hacernos mutua compania, la iglesia del pueblo para proporcio-
narnos consuelo espiritual, nuestros dormitorios como salas de
hospital incluso cuando hacia falta operar; todo eso lo tenfamos
a nuestro alcance, ya fuera en la casa en si o a corta distancia
de ella. Desde el punto de vista de los forasteros, entrar en ese
mundo, incluso en el improbable caso de que desearan hacer-
lo, era totalmente imposible. Segin mi padre, los forasteros no
incluian solo a alemanes, franchutes, yanquis, negros y el resto
de extranjeros, sino también a los hijos de los demads, a la ma-
yoria de conocidos de mis hermanas mayores, a casi todos los
hombres jovenes; de hecho, a la ingente poblacién sobre la faz
de la Tierra, con la excepcion de algunos parientes, aunque no de
todos, y de unos cuantos rubicundos vecinos vestidos de fweed
que por alguna razén le habian caido en gracia a mi padre.

En cierto aspecto, no era un hombre con «prejuicios» en el
sentido moderno de la palabra. Desde los afios treinta, el térmi-
no ha venido a designar un odio acérrimo y apasionado hacia
una raza o credo determinados: negros, orientales o judios; la
palabra «discriminacion» incluso ha llegado a ser practicamente
sinénimo de prejuicio. Mi padre no «discriminaba»; de hecho,
en general no hacia distinciones entre las distintas clases de fo-
rasteros. Cuando una prima nuestra se casé con un argentino
de puro linaje espafiol, comentd: «He oido decir que Robin se
ha casado con un negro».

Nancy, Pam y Diana, las tres hijas mayores, libraban un ince-
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sante tira y afloja con Papu para que les permitiera recibir a sus
amigos en la casa. Como a mi madre le gustaban bastante las
visitas, muchas veces se convertia en su aliada, y esas batallas
se ganaban con frecuencia. Los amigos de mi hermano Tom
—unos jovencitos rubios y corpulentos a quienes Nancy lla-
maba «los Blondos Orondos» — eran una excepcion; a ellos
siempre se les permitia la entrada.

En el caso de las tres hermanas pequenas, Unity, Debo y yo, se
consideraba que nuestra mutua compaiiia era mds que suficien-
te. Con la excepcion de las raras ocasiones en que nos visitaban
primos, las tres nos criamos en un aislamiento absoluto con
respecto a nuestros contemporaneos. A mi madre, la compania
de otros nifios le parecia innecesaria y demasiado estimulante.
Aun asi, hubo un tiempo en que nos llevaron a alguna que otra
fiesta de cumplearios o a buscar huevos de Pascua escondidos
en las casas de familias vecinas.

Incluso esa vida social tan limitada se detuvo bruscamente, sin
que volviera a reanudarse, cuando yo tenia nueve afios, y yo fui
la responsable, sin saberlo, de su cese. Me habian apuntado a
unas clases de baile semanales que se impartian de forma rota-
toria en varias casas del vecindario. Las nifitas, con vestidos de
organdi y chales de cachemira, acompafnadas por almidonadas
nifieras, acudiamos en coche con chéfer al lugar sefialado, don-
de esperabamos a la profesora, que venia de Oxford en autobus.
Una fatidica tarde la profesora se retras6 una hora, y aproveché
la oportunidad para llevar a las demas nifas a la azotea, don-
de las hice participes de cierta encantadora informacién que
acababa de llegarme y que tenia que ver con la concepcion vy el
nacimiento de los crios.

—iY hasta el rey y la reina lo hacen! —afiadi como golpe de
efecto.

El relato fue todo un éxito, en especial porque no pude evitar
inventarme un par de cosas para adornarlo aqui y alld. Me ro-
garon que les contara mds cosas y juraron solemnemente sobre
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la Biblia que no repetirian ni una sola palabra delante de nadie.
Unas semanas después, mi madre mandé llamarme. Tenia cara
de pocos amigos; con solo mirarla, comprendi qué debia de ha-
ber pasado. En la horrible bronca que siguié, me enteré de que
una de las ninas se habia despertado noche tras noche chillando
por culpa de las pesadillas. Cada vez estaba mas paliducha y
flaca y parecia al borde de una crisis nerviosa. Finalmente, tras
sonsacarle la verdad, la institutriz habia descubierto lo de aque-
lla horrorosa sesion en la azotea. (Por suerte para mi, no revelo
que habia metido al rey y la reina en el asunto.) Sigui6 un rapido
y merecido castigo. Se puso fin al instante a mi participacion en
las clases de baile; todos vieron con claridad, hasta yo misma,
que después de una cosa asi no se me podia considerar una
compaifia conveniente para crios bien educados. La enormidad
de aquel acto tan imprudente, el alcance y la duracion de su
impacto fueron tales que afios después, a los diecisiete, cuando
debutaba en sociedad, me enteré por un primo mayor que yo
de que a dos jovenes de la zona todavia les tenian prohibido
cualquier clase de contacto conmigo.

Unity, Debo y yo teniamos que apafirnoslas mas o menos
como podiamos. Al igual que una tribu perdida y separada de
sus congéneres desarrolla gradualmente caracteristicas distinti-
vas en cuanto al lenguaje, la conducta y la actitud, nosotras lle-
gamos a tener ciertas manias y rarezas que sin duda nos habrian
vuelto un poco excéntricas a los ojos de otros nifios de nuestra
edad. Incluso para la Inglaterra de aquellos lejanos tiempos de
mediados de los afnos veinte, la nuestra no fue lo que se dice una
educacion convencional. Nuestros logros, aficiones y diversio-
nes asumian formas claramente fuera de lo corriente. Y asi, a
una edad en la que otras nifias ocuparian el tiempo en muiiecas,
deportes en grupo y clases de piano o ballet, Debo pasaba mu-
chas silenciosas horas en el gallinero aprendiendo a imitar con
exactitud la expresion de dolorosa concentracion en la cara de
una gallina cuando pone un huevo, y cada mafana comproba-
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ba y anotaba met6dicamente en un cuaderno los nifios nacidos
muertos que recogian las columnas de estadisticas demograficas
del Times. Yo me divertia con sesiones cotidianas de Practica de
Temblores con mi padre, que consistian en moverle suavemente
la mano mientras se tomaba el té:

—Dentro de unos afios, cuando seas viejo de verdad, es muy
probable que tengas temblores. Tengo que practicar contigo an-
tes de que llegues a sufrirlos para que no se te estén cayendo las
cosas todo el santo dia.

Unity y yo nos inventamos un idioma entero, que llamamos
Gorgojorito, ininteligible para cualquiera excepto nosotras mis-
mas, al que tradujimos varias canciones cochinas (para cantar-
las sin peligro delante de los adultos) y trozos larguisimos de El
libro de Oxford del verso inglés. Debo y yo creamos la sociedad
secreta de los Isimos, de la que las dos éramos mandatarias
y unicos miembros. Las reuniones se celebraban en la lengua
oficial de la sociedad, que consistia en una mezcla del acento
del norte de Inglaterra con el de los yanquis. Contrariamente
a lo que ha afirmado recientemente un historiador, el apelativo
de Isimos* no derivaba del hecho de que Debo y yo fuéramos
personajes ilustrisimos, sino de las gallinas. Si, de las gallinas y
su importantisimo papel en nuestras vidas. De hecho, las galli-
nas eran la fuente principal de nuestra economia personal. Las
teniamos a docenas, y mi madre nos proporcionaba con qué
alimentarlas y después nos compraba los huevos, en una suerte
de benevolente variacion del contrato de aparceria.

La actividad primordial de los Isimos consistia en ser mds
listos que los abominables Anti-Isimos, de los que Tom era el
principal representante, y planear su derrota. «jMuerte a los
abominables Anti-fsimos!» era nuestro grito de guerra cuando

El término en inglés es Hons, forma abreviada y plural de The Honou-
rable, determinacién a la que tenian derecho las hermanas Mitford por ser
hijas de un par del reino. El titulo en inglés del libro es Hons and Rebels. (N.
delaT)



UNO T

lo perseguiamos por toda la casa con lanzas apafadas. Nos
inventamos un juego Isimo que bautizamos como «Vicio, Picio,
Vicio, Inicio» (de un dolor insoportable). Consistia en un con-
curso para ver quién soportaba mejor un pellizco de los gordos.
El juego era una variante refinada de un deporte anterior al que
llamabamos «mortificar despacio». Mortificar despacio consis-
tia en cogerle la mano discretamente a uno de los mayores, que
solia ser Tom, cuando estaba leyendo. Con muchisimo cuidado
al principio, e infinita paciencia, tenias que rascar con la ufia en
un punto determinado. El objetivo era sacar sangre antes de que
la victima advirtiera qué pasaba. «Vicio, Picio, Vicio», por otro
lado, requeria la participacion activa de dos jugadores: el primer
jugador pellizcaba el brazo del segundo e iba incrementando la
presion mientras canturreaba «Vicio, Picio, Vicio, Inicio» cuatro
veces, y el jugador capaz de soportar en silencio las cuatro series
era el ganador. Nos parecia un juego maravilloso, y andabamos
pidiéndole siempre a Tom, quien estudiaba Derecho, que averi-
guara si habia posibilidad de registrarlo para explotarlo comer-
cialmente; asi habria que pagar derechos de autor al Tesoro de
los Isimos cada vez que se jugase.

Tom, tnico hermano varén, ocupaba un sitio bastante espe-
cial en la vida de la familia. Lo llamdbamos Tudemio, en parte
porque asi se decia Tom en nuestro idioma secreto y en par-
te porque pensibamos que rimaba con adulterio. «jUn solo
chico y seis hermanas! —decia la gente—. Cuanto debéis de
quererlo, qué mimado tiene que estar.» «;Quererlo? Querras
decir odiarlo», era la respuesta isima habitual. En una ocasion
en la que un empleado del censo le pregunt6 a Debo de cuantos
miembros se componia la familia, ella contesté con malos mo-
dos: «Tres gigantes, tres enanas y un bruto». Los gigantes eran
Nancy, Diana y Unity, todas excepcionalmente altas; las enanas,
Pam, Debo y yo; el bruto, el pobre Tudemio. Mi madre conserva
hoy en dia una insignia de carton donde, en esmerada caligrafia,
se lee: «Liga contra Tom. Cabecilla: Nancy».
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En realidad, la campaiia anti-Tudemio, que se prolongé encar-
nizadamente durante toda nuestra infancia, no era mas que la
curiosa expresion refleja e isima de la devocion que sentiamos
por él. Durante afios, fue el inico miembro de la familia que «se
hablaba» con todos los demas.

Pese a frecuentes alianzas de breve duraciéon con motivo de
nuestro idioma secreto o de objetivos fsimos o con el propésito
de derrotar a un enemigo comin —casi siempre una institu-
triz—, Unity, Debo y yo manteniamos relaciones complicadas
y tefiidas de mutuo resentimiento. Eramos como animales mal
avenidos compartiendo el mismo amarradero.

De manera ocasional, Unity y yo practicaibamos juntas el de-
porte prohibido de «incordiar a Debo». Habia que hacerlo bien
lejos de papa, pues Debo era su favorita, y hacerla llorar podia
tener consecuencias terribles. Era una nifia extraordinariamente
sensible y costaba muy poco que los enormes ojos azules se le
llenaran de ldgrimas; en los circulos familiares, a eso se le lla-
maba «tender el moco».

Unity se invent6 una tragica historia sobre un perrito pequi-
nés. «Sono el teléfono —empezaba—. El abuelo se levant6 de la
butaca y fue a contestar. “jLill esta enferma!”, exclamé...» Lill
estaba en su lecho de muerte, victima de la tuberculosis. Su tlti-
ma peticion fue que el abuelo cuidara de su pobrecito pequinés.
Sin embargo, con el ajetreo del funeral todos se olvidaron del
perrito. Lo encontraron varios dias después junto a la tumba de
su ama; habia muerto de inanicién y de pena.

Esta historia nunca dejaba de provocarle a Debo verdaderos
espasmos de dolor, no importaba cudntas veces la oyera. Como es
natural, nos imponian severos castigos por contarsela. Nos con-
fiscaban varias mensualidades de nuestra paga, y muy a menudo
también nos mandaban a la cama. Un caso mas dudoso y arries-
gado era que nos limitiramos a decir, con tono transido de trage-
dia: «Sono el teléfono»; bastaba con eso para que Debo berreara
como si le hubiésemos contado la historia hasta su amargo final.
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Desde luego eran pasatiempos bien raros, y no era de extranar
que la cantinela de mi madre fuera: «Pero qué tontas sois, hijas
mias».

Mama se ocupaba personalmente de organizar y supervi-
sar nuestra educacion. Nos daba clase ella misma hasta que
cumpliamos ocho o nueve afos, y después pasabamos al aula,
presidida por una rapida sucesion de institutrices. Por aquellos
tiempos, en algun lugar los educadores del mundo entero an-
darian debatiendo las teorias de John Dewey en contraposicion
con las de los tradicionalistas; en algun lugar, las conferencias
sobre la nueva «psicologia infantil» congregarian a millares de
asistentes. En algun lugar arreciaria la lucha por una educacion
igualitaria para las mujeres como parte de la ofensiva del si-
glo xx por la igualdad de derechos, pero a Swinbrook nunca
lleg6 ni el mas leve eco de la polémica. A Tom, cémo no, lo ha-
bian mandado al colegio a los ocho afos, y de alli a Eton; pero
a mi madre le daba la sensacion de que, para las nifias, el colegio
era innecesario, probablemente daifiino, y desde luego dema-
siado caro. Se enorgullecia de su capacidad de costear nuestra
educacion con las ganancias de la granja avicola, que, una vez
cubiertos los gastos, incluido el salario del avicultor, un tal Lay,
ascendian a unas ciento veinte libras al ano, mas o menos el
sueldo anual de una institutriz en aquellos tiempos.

Recuerdo con mayor claridad las clases con Mamu en el salon
que cualquier cosa que me ensefiaran mas tarde las institutri-
ces. (Es posible que el apelativo de Mamu, por escrito, evoque
la imagen de una mama menuda, delicada y carifiosa, rodeada
de crios a los que llama «mis retofios». De igual manera, el
nombre de Papu puede hacer pensar en un papaito de lo mads
cercano. No es mi caso. En mis recuerdos mas lejanos, Mamu
y Papu eran altos como el cielo e imponentes como el Marble
Arch y, no sabria decir por qué, mas poderosos que el rey y el
Parlamento juntos.)

Mamu nos ensefiaba historia de Inglaterra mediante un gran



14 JESSICA MITFORD

libro ilustrado que se titulaba La historia de nuestra isla y tenia
una bella imagen de la reina Victoria en el frontispicio. «Mirad,
Inglaterra y todas las posesiones de nuestro Imperio son de un
precioso tono rosa en el mapa —explicaba—. Alemania es de
un marrén asqueroso y horripilante.» Las ilustraciones, el texto
y los comentarios de Mamu creaban toda una serie de vividas
escenas: la reina Boadicea cabalgando valientemente a la cabeza
de su ejército... los pobrecitos principes en la Torre... Carlo-
magno, que segun el abuelo era antepasado nuestro... el odioso
e insulso Cromwell... Carlos I, el rey martir... los heroicos fun-
dadores del Imperio aplastando valientemente a las hordas de
negros africanos para gloria de Inglaterra... los malvados indios
del Agujero Negro de Calcuta... los americanos, a quienes se
habia expulsado del Imperio por causar problemas y que ya no
tenian derecho al precioso tono rosa en el mapa... los asquero-
sos alemanes, que habian matado al tio Clem en la guerra... los
bolcheviques rusos, que mataron a sangre fria a los perros del
zar (y, de hecho, al pequefio zarévich y a sus hermanas, pero su
suerte no acababa de ser tan triste como la de los pobres perros
inocentes)... los buenos eran buenisimos y los malos, malisimos;
la historia tal como la explicaba Mamu me resultaba en general
muy clara.

Con el método docente que Mamu habia inventado, se aho-
rraba la necesidad de examinarnos. Nos limitabamos a leer el
pasaje que habia que aprender, y luego cerrabamos el libro y
relatabamos la parte del texto que hubiésemos conseguido me-
morizar.

—Siempre me ha parecido que a las nifas les basta con re-
cordar la parte que les parezca importante —explicaba con va-
guedad.

A veces la cosa no funcionaba muy bien.

— A ver, mi pequena D. Te he leido un capitulo entero. Dime
qué recuerdas.

—Me temo que no recuerdo nada.
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—Venga ya, mi pequeiia D., ¢no eres capaz de recordar una
sola palabra?

—Muy bien, pues «La».

iQué frase tan fatidica la mia! Durante afios, después de aque-
llo, mis hermanas y mis primos me tomarian el pelo coreando
«Muy bien, pues “La”» hasta hacerme llorar.

A los nueve afnos di el salto al aula de Swinbrook. Espaciosa
y aireada, con ventanas en saledizo, una pequefia chimenea de
carbon y muebles con tapizado de cretona, estaba en el segundo
piso, junto al dormitorio de la institutriz. Quedaba separada
de las habitaciones de invitados y de las dependencias de mis
padres por una puerta revestida de tapete verde. Pasabamos alli
la mayor parte del tiempo. Soliamos bajar a comer, y a veces a
cenar, con los adultos, excepto cuando habia invitados, en cuyo
caso nos subian la comida, de la que ddbamos cuenta en la nada
fascinante compaiiia de la institutriz mientras nos preguntaba-
mos qué cosas deliciosas comerian abajo.

Unity —el resto de la familia la llamaba Bubu, pero para mi
era Gorgojo o Gorgo— era la unica aparte de mi que tenia edad
para estudiar en el aula; Debo solo tenia seis afos, y cuando no
estaba en el cuarto de los nifios bajo la jurisdiccion de la nifiera
aun iba a las clases de Mamu. Hacia mucho que Nancy y Pam
eran adultas, Tom se habia marchado a vivir una temporadita en
el extranjero, y Diana estaba en Paris, en un movido paréntesis
entre la etapa escolar y su primera temporada social en Londres.

Gorgo era una nifia enorme para sus doce anos, una gigan-
tona. Me recordaba a las «jovencitas» de los libros victorianos
para nifios. «Ay, pobrecita Gorgo, qué grandota es», se quejaba
Mamu cuando, dos veces al afio, llegaban las cajas de prendas
infantiles de Londres que nos enviaban de Daniel Neal para
que nos las probaramos; invariablemente, en el caso de Gorgo,
habia que devolverlas y pedir una talla mayor. Nancy le habia
puesto el categdrico apodo de Horrenda, pero la verdad es que
Gorgo no era horrenda en absoluto. Los enormes y algo torvos
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ojos azules, los miembros grandes y torpes, el pelo pajizo y
totalmente liso, que llevaba a veces en pulcras coletas pero casi
siempre suelto, la hacian parecer una vikinga un poco desas-
trada o una suerte de Little John. Les amargaba la vida a las
institutrices: como eran poquisimas las que aguantaban mucho
tiempo su insufrible conducta, ninguna nos duraba. Iban y ve-
nian en apabullante sucesion, y cada sustitucion traia consigo
una nueva interpretacion del conjunto del saber humano.

La seforita Whitey nos ensef6 a repetir: «A al cuadrado me-
nos B al cuadrado es igual a A al cuadrado mas B al cuadrado
menos dos veces A por B», pero no se quedd el tiempo suficiente
para explicarnos por qué. Gorgo descubrié que le daban panico
las serpientes, y una mafiana dejé a Enid, su culebra, pulcra-
mente enroscada en la cadena del retrete. Aguardamos sin alien-
to el resultado, que no tardo en llegar: la sefiorita Whitey entrd y
cerro la puerta con el pestillo, y al poco se oy6 un chillido ensor-
decedor seguido por un golpetazo. Al final se consiguio liberar a
la mujer inconsciente con ayuda de una palanca; Gorgo recibi6
una buena reprimenda seguida de instrucciones de no volver a
sacar a Enid de su caja. La sustituta de la sefiorita Whitey fue la
seforita Broadmoor, quien nos ensen6 a decir «mensa, mensa,
mensam» de cabo a rabo. Nancy, por aquel entonces ya obse-
sionada por las diferencias en la forma de hablar de la clase alta
y la clase media, compuso un hiriente poemita que ilustraba el
supuesto «refinamiento» del lenguaje de la sefiorita Broadmoor
con despiadado ingenio. No podiamos resistirnos a recitarlo to-
das las mafianas cuando se acercaba la hora de las clases. Con la
marcha de la sefiorita Broadmoor se acabaron las clases de latin.
La sefiorita McMurray cultivaba judias en pedacitos de franela
mojada y nos ensefiaba los nombres de las distintas partes del
fruto que brotaba: gémula, radicula, embrion.

No tardé en sustituirla la sefiorita Bunting, cuya principal
contribucién a nuestra educacion fue ensefiarnos los rudimentos
del robo en las tiendas. La sefiorita Bunting era una mujercita
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rechoncha y encantadora que no paraba de soltar risitas. Tenia
un cuerpo como un botijo y una manera despreocupada y poco
ortodoxa de ver la vida que nos resultaba muy atractiva. Gor-
go le sacaba varios palmos, y a veces la levantaba para dejarla
luego soltando chillidos sobre el piano del aula.

De vez en cuando haciamos expediciones a Oxford. «¢Os gus-
taria probar a birlar un poquito, nifias?», sugiri6 la sefiorita en
cierta ocasion. Los principales métodos eran dos. El método de
la bolsa de la compra, en el que se necesitaba un complice, se uti-
lizaba para objetos grandes; el complice se ocupaba de distraer
a la dependienta mientras el ladrén, o «birlador» en la jerga de
la sefiorita Bunting, llenaba la bolsa de libros, ropa interior o
cajas de bombones, segun los articulos que se vendieran en la
tienda en cuestion. El otro método, el del pafiuelo que se dejaba
caer, funcionaba bien con barras de carmin o pequenas alhajas.
La sefiorita Bunting, con su abrigo beige de institutriz y guantes,
y Gorgo y yo, con idénticos sombreritos de paja, desfilibamos
entonces ante los deferentes dependientes para ponernos a salvo
en el salon de té Fuller’s, donde haciamos alegre inventario del
botin de la jornada ante humeantes tazas de chocolate.

La sefiorita Bunting se tomaba las clases con muchisima tran-
quilidad. Solo cuando se oian las inconfundibles pisadas de mi
madre acercandose al aula nos indicaba que nos pusiéramos a
trabajar en serio. No sabia nada de dlgebra, latin o las partes
de una judia, y le importaban un pimiento, y huelga decir que
nos caia mucho mejor que cualquiera de sus predecesoras. Hici-
mos cuanto pudimos por hacer que la vida fuera tolerablemente
atractiva para ella, con el resultado de que se quedé varios afos
€on nosotros.



