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Ce ne sont pas seulement les liens du sang
qui forment la parenté, mais ceux du coeur
et de lintelligence.

MONTESQUIEU






PRIMERA PARTE

Maurice y yo






1. La metamorfosis

De repente ya no habia mas obscuridad en mis ojos. Mi
corazdn de once afios se agito en el pecho atemorizado.

—Jesusito mio del corderito en los hombros, jayu-
dame! La luz crecia cada vez mds y, cuanto mas lo hacia,
el miedo aumentaba hasta tal punto que, si hubiera que-
rido gritar, no lo habria conseguido.

Todo el mundo dormia placidamente. Todos los cuar-
tos cerrados respiraban el silencio.

Me senté en la cama con la espalda apoyada en la
pared. Los ojos se me abrian hasta casi salirseme de las
orbitas.

Queria rezar, invocar a todos mis santos protectores,
pero ni siquiera el nombre de Nuestra Sefiora de Lour-
des salia de mis labios. Debia de ser el diablo, con el que
tanto me amedrentaban, pero, si hubiera sido él, la luz
no habria sido del color de la lampara, sino de fuego y
sangre, y habria habido, seguro, olor a azufre. Ni si-
quiera habria podido pedir socorro al hermano Feli-
ciano, mi querido Fayolle. A esa hora, Fayolle debia de
estar en el tercer suefo, roncando con bondad y paz,
alli, en el colegio de los Maristas.
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Soné una voz suave y humilde.

—No te asustes, hijo mio. Sélo he venido para ayu-
darte.

Mi corazoén latia ya contra la pared y la voz me salio
débil y asustada, como el primer canto de un gallito.

—¢Quién es usted? ¢Un alma del otro mundo?

—No, tontito.

Y una risa bondadosa resoné en el cuarto.

—Voy a hacer mas luz, pero no te asustes, que nada
malo te sucedera.

Dije un si indeciso, pero cerré los ojos.

— Asi no vale, amigo. Puedes abrirlos.

Me arriesgué con uno y después con el otro. Habia
invadido el cuarto una luz blanca, tan bonita, que crei
haber muerto y encontrarme en el Paraiso, pero eso era
imposible. En casa, todo el mundo decia que el Cielo no
era para mi. Las personas como yo iban derechitas a las
calderas del Infierno y a asarse en ellas.

—Mirame: soy feo, pero mis ojos sélo inspiran con-
fianza y bondad.

—¢Adoénde?

—Aqui, al pie de la cama.

Fui acercindome al borde y me armé de valor para
mirar. Lo que vi me dio panico. Me quedé tan horrori-
zado, que un frio atraveso toda mi alma, como una cre-
mallera. Volvi temblando a la posicion anterior.

— Asi, no, hijo mio. Yo sé que soy muy feo, pero, si
tienes tanto miedo, ahora mismo me voy sin ayudarte.

Su voz se transformo en una suplica, por lo que decidi
contenerme, pero tardé bastante en arrastrarme hacia él.

— ¢Por qué tanto miedo?

—Pero, ¢eres un sapo?
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—Si. ¢Y qué?

—Pero, ¢no podrias ser otra cosa?

—¢Una cobra? ¢Un caiman?

—Yo lo preferiria, porque las cobras son bonitas y li-
sitas y los caimanes nadan tan elegantemente...

—Disculpa, pero yo sélo soy un pobre y amistoso
sapo cururu. Asi, que, si esto te molesta, me marcho:
paciencia. Ahora bien, te repito: es una pena.

Se quedo tan triste y emocionado, que poco falté para
que el sapo rayado rompiera a llorar. Aquello me conmo-
vio, porque yo era tan débil, que, cuando veia a una per-
sona llorar o sufrir, se me llenaban los ojos de lagrimas.

—Bueno, pero déjame respirar mas fuerte; después
podré sentarme incluso, pues estoy empezando a acos-
tumbrarme a tenerte a mi lado.

La verdad es que las cosas empezaron a cambiar: tal
vez por el manso brillo de sus ojos y la actitud apacible
de su grotesco cuerpo. Aventuré una expresion de sim-
patia que sali6 con tartamudeo. Algo me aconsejaba
tratarlo de usted.

—¢Cémo se llama usted?

El sonri6. Estaba claro que le asombraba aquel trata-
miento, pero es que no era corriente encontrarse con un
sapo que hablara. Exigia respeto por mi parte.

Se rasco la cabeza y respondio:

—Adan.

—Adan... ;qué?

—Simplemente Adan. No tengo apellido.

La debilidad volvi6 a vencerme por dentro. ¢Por qué
demonios tenia que emocionarme hasta con un sapo?

— ¢Quiere usar el mio? A mi no me importa. Mire qué
bonito suena: Adan de Vasconcelos.
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— Gracias, amigo. En cierto modo, voy a vivir tanto
tiempo contigo, que participaré indirectamente de tu
nombre.

¢Habia yo oido bien lo que habia dicho? ¢ Vivir con-
migo? iDios del Cielo y Nuestra Sefiora de las Manga-
bas! Si mi madre adoptiva lo viera en mi cuarto, daria
un grito tan grande, que se oiria hasta en la playa de
Ponta Negra. Después llamaria a [saura para que trajera
una escoba y golpeara a Addn y lo mandase escaleras
abajo y, como si no bastara todo eso, aun tendria que
coger a Adan de las patitas y tirarlo desde la balaus-
trada de Petropolis.

—Adivino todo lo que estds pensando, pero ese peli-
gro no existe.

—Menos mal —dije y respiré aliviado.

—Y a ti, ¢como debo llamarte? ;Zezé?

—No, por favor; Zezé ya no existe. Era un nifio tonto
de otro tiempo. Era un nombre de chaval de la calle...
Ahora soy muy distinto. Soy un nifio educado, arregla-
dito...

—FEres triste, sobre todo triste. Tal vez uno de los
nifios mas tristes del mundo, ¢no?

—Ya lo sé.

— ¢Te gustaria volver a ser Zezé?

—En la vida nada vuelve. En un sentido me gustaria,
pero en otro no. Lo de cobrar tanto y pasar hambre...

Volvia aquel antiguo dolor que siempre se empefiaba
en perseguirme. ¢ Volver a ser Zezé, tener una planta de
naranja lima, perder al Portuga de nuevo?...

—Reconocelo. ¢Es que no te gustaria? En aquel
tiempo tenias algo que no sientes desde hace bastante,
una cosita muy buena: la ternura.
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Asenti, desalentado, con la cabeza.

—Pero no todo estd perdido. Atun tienes la ternura de
las cosas; si no, no estarias hablando conmigo.

Hizo una pausa y coment6 con mucha seriedad:

—Mira, Zezé, yo estoy aqui para eso. He venido a
ayudarte, a ayudarte a defenderte de todo en la vida,
y dejards de sufrir tanto por ser un niflo muy solo... y
estudiar piano.

¢Coémo habia descubierto Adan que yo estudiaba
piano? ¢Y que era uno de los mayores martirios de mi
vida?

—Lo sé todo, Zezé. Por eso he venido. Voy a vivir en
tu corazon y protegerlo. ¢No lo crees?

—Si que lo creo. En tiempos tuve un pajarito dentro
del pecho que cantaba conmigo las cosas mds bonitas de
la vida.

—¢Y qué fue de él?

—Vol6. Se marché.

—Entonces eso significa que tienes un hueco para al-
bergarme.

No sabia qué pensar. No podia asegurar si estaba so-
fiando o viviendo una locura. El era flaquito y tenia el
pecho achatado donde las costillas recordaban a un
reco-reco. {Como iba a caber ahi un sapo tan gordo? De
nuevo €l adivind mis pensamientos.

—En tu corazén yo me haré tan pequenito, que ni si-
quiera vas a sentirme.

Al ver mi vacilacion, explicé mas:

—Mira, Zezé, si me aceptas, todo va a ser mas facil. Yo
quiero ensefarte una vida nueva, defenderte de todo lo
ruin y barrer esa marafa de tristeza que te persigue siem-
pre. Descubrirds que, aun estando solo, no sufriras tanto.
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— ¢ Tan necesario es?

—Lo es para que en la vida no seas un hombre muy
solo. Al vivir yo en tu corazon, se te abrird un nuevo
horizonte. En seguida notaras una metamorfosis en tu
vida.

— ¢Qué es una metamorfosis?

—Un cambio, una transformacion.

—Entiendo.

La verdad es que sabia también que ya habia perdido
todo el miedo y la repugnancia al sapo cururd. Hasta
parecia que era amigo mio desde hacia unos doscientos
anos.

—¢Y siacepto?

—Vas a aceptar.

—¢Y qué deberia hacer?

—Tu, nada; yo, si. S6lo necesitaras tener mucho valor
y decision para permitir que yo penetre en tu pecho.

Senti pavor, como si una chispa eléctrica me raspara
los pies.

—¢Por la boca?

—No, bobo. Es que, ademas, no cabria.

—Entonces, ¢como?

— Cerraras los 0jos y yo me echaré sobre tu pecho e
iré penetrando, penetrando...

—¢Y no duele?

—No duele nada. Yo haré bajar sobre tus ojos una
gran somnolencia.

Luchaba contra mi miedo. Sentia ya en mi piel el frio
helado de su viscosa barriga. Adan volvié a leer mis
pensamientos.

—Dame la mano.

Obedecia con un sudor frio.
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—Vas a notar que la mia también es suave.

Estaba ocurriendo un milagro. La mano de curura
habia crecido hasta el tamaifio de la mia y daba un calor
amistoso y tierno.

—¢Lo ves?

Con los dedos examiné toda su palma. Me sentia per-
plejo.

—¢También usted estudia piano?

Se ri6 con ganas.

—¢Por qué?

—Porque no tiene ni un callo siquiera en la mano. Yo
soy también asi, no puedo subir a un arbol, magullar-
me los dedos, ni siquiera hacer sonar los nudillos: todo
eso esta prohibido para no arruinar mis estudios de
piano.

Suspiré desalentado.

—¢Lo ves? Tu me necesitas.

—¢Y un dia dejaré de estudiar piano?

— ¢Tanto detestas la musica?

—No es que no me guste. Lo que no me gusta es pasar
la vida encima de las teclas, con un sinfin de ejercicios,
de escalas que nunca acaban.

Entonces recordé una cosa.

— ¢Sabe usted, senor Adan, que hasta me gusta tocar
la escala cromatica?

—Si que lo sé, senor Zezé.

Entonces comprendi que nuestra amistad vedaba que
lo tratara de sefior y de usted.

Nos reimos a la vez.

—¢Me ayudaras a dejar de estudiar piano?

— A ver, Zezé. Eso no puedo garantizarlo. Tal vez en-
cuentre un medio para que no sigas sufriendo mucho.
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—Ya seria algo.

El me miraba desde abajo con cierta insistencia. Mir6
el reloj de pulsera como para recordarme que pasaban
las horas.

No titubearia mas. Ya s6lo el hecho de no fastidiarme
con el piano me hizo apresurarme a adoptar una decision.

— ¢Qué debo hacer?

— Abrete la chaqueta del pijama y no tengas miedo.

—No lo tendré.

—Ahora debes ayudarme. Tira al suelo la punta de la
sabana y atrdeme hacia arriba.

Listo. Adan ya se encontraba muy cerca de mi. Con la
cercania de la luz, sus ojos cobraban un azul de cielo,
cuando éste se pone muy azul. Ya no me parecia tan feo
y desagradable.

—Sé6lo quiero que me digas la verdad. ¢Va a doler?

—Nada, pero es que nada.

—Pero, ¢no vas a comer mi corazon?

—Si que voy a hacerlo, pero va a ser tan dulce como
si masticase una nube.

—¢Y si mi padre me mira un dia por rayos X?

—Nadie lo descubrira, porque con el tiempo yo voy a
transformarme en un corazén de forma igual al que te-
nias antiguamente.

—Yo quiero verlo todo.

—¢No prefieres dormir?

—No. Voy a recostarme en la pared y quedar medio
reclinado para presenciarlo.

—Entonces yo voy a hacer que tus oidos sientan una
musica muy bonita.

— ¢Puedo elegir?

—Si.
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—Me gustaria oir la serenata de Schubert y la Réverie
de Schumann.

—¢En el piano?

—Si.

Adan pas6 las manos por mi pelo y sonri6.

—iZezé! Zezé! Reconoce que no detestas tanto el
piano.

— A veces me parece bonito.

—¢Vamos?

— Vamos.

La musica empez6 a sonar, preciosa. Adan se echo
sobre mi pecho y todo era tan agradable como una
brisa.

—Hasta luego.

Vi que juntaba la boca a mi pecho y empezaba a pe-
netrar. Adan no mentia. Nada dolia y todo sucedia ra-
pidamente. Poco después, solo se veian sus patitas desa-
pareciendo en mi carne. Me pasé la mano por ese sitio
y todo habia quedado lisito. Entretanto, mi corazén
latia ansioso. Esperé un poco y no pude resistirme.

—Adan, ¢estas ahi?

Entonces la voz llegaba mas baja.

—Si, Zezé.

—¢Ya has comido mi corazon?

—Estoy comiéndolo, pero no puedo hablar con Ila
boca llena. Espera un poco.

Obedeci contando los dedos. Iba a ser estupendo.
Nadie iba a poder adivinar que yo ya no tenia un cora-
z6n comun, sino un sapo cururd tan amigo.

—¢Yar

—Listo. Estaba muy rico. Ahora tienes que dormir y
mafiana sera otro dia.
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Me desperecé, embargado de felicidad. Me eché las
sabanas sobre el pecho y mi cururd, que latia acompa-
sadamente y sin miedo alguno.

Una cosa me hizo sentarme de sopet6n en la cama.

—¢Qué ha ocurrido, Zezé?

—Es que te has olvidado de apagar la luz. Eso es dife-
rente.

—Yo te ensefio. Hincha bien los mofletes y sopla.

Obedeci y todo volvi6 a estar obscuro en mi cuarto.
El suefio estaba cerrandome los parpados, que me pesa-
ban, y yo sonreia.

—Adan, ¢(te has dormido ya?

—No, ¢por qué?

—Gracias por todo. Y puedes llamarme Zezé todo el
tiempo. Incluso cuando me haga hombre un dia. Puedes
hacerlo, porque me gusta, ¢de acuerdo?

La respuesta lleg6 de muy lejos, ya casi no se oia.

—Duerme, hijo mio, duerme. Duerme, que la infancia
es muy bonita.



