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1. Los testigos

La noche del 13 de enero, Tatsuo Yasuda invitó a uno 
de sus clientes al restaurante Koyuki del distrito de Aka-
saka, en Tokio. Su invitado era un alto cargo ministe-
rial. 

Tatsuo Yasuda dirigía un negocio de piezas para ma-
quinaria que había fundado hacía unos años. La em-
presa había crecido muchísimo los últimos años. Se de-
cía que recibía ayudas del ministerio para muchas  
cosas, razón que explicaba que Yasuda invitara bastante 
a menudo a hombres de cierta importancia a cenar al 
Koyuki.

Yasuda era un cliente habitual. El restaurante no es-
taba situado en un barrio muy lujoso, pero precisamente 
por eso allí se disfrutaba de un ambiente más relajado y 
distendido. Además, el servicio era impecable. 

Yasuda solía invitar a sus mejores clientes y, como 
cabe suponer, no reparaba en gastos. Él mismo decía 
que era su propio «capital». Sus clientes eran hombres 
influyentes, pero por más que conociera bien a todas las 
camareras, Yasuda jamás les revelaba la posición social 
de sus invitados. 



12   seicho matsumoto

En otoño del año anterior, en ese ministerio había es-
tallado un escándalo de corrupción en el que decían que 
había varios proveedores implicados. La prensa desta-
caba que por el momento solo afectaba a los cargos 
inferiores, pero que en primavera empezaría a salpicar 
las altas esferas. 

En vista de las circunstancias, Yasuda se había vuelto 
aún más cauteloso con sus clientes. Siempre solía apare-
cer con los mismos invitados. Las camareras los llama-
ban «señor Ko» o «señor Uo», pronunciando así la  
primera sílaba de sus apellidos, pero desconocían por 
completo la identidad de los comensales. Solo sabían 
que la mayoría de los clientes de Yasuda eran altos fun-
cionarios del gobierno, pero tampoco les importaba 
quiénes fueran, puesto que era Yasuda quien pagaba la 
cuenta, razón por la que el personal del Koyuki se esfor-
zaba en prestarle el mejor servicio. 

Tatsuo Yasuda era un hombre de unos cuarenta años. 
Tenía la frente ancha y la nariz perfilada. Su tono de piel 
era más bien oscuro y tenía la mirada bondadosa y las 
cejas pobladas pero bien definidas. Era todo un hombre 
de negocios y su carácter era franco y abierto. Era muy 
popular entre las camareras del Koyuki. Aun así, nunca 
intentaba aprovecharse de ellas y las trataba a todas con 
la misma amabilidad. 

El destino quiso que la encargada de su mesa fuera 
una chica llamada Toki, por haber sido la primera en 
servirle. Yasuda la trataba con familiaridad, pero nada 
parecía indicar que aquella relación de confianza se pro-
longara más allá del restaurante. 

Toki tenía veintiséis años, pero su blanca piel y su 
gran belleza la hacían parecer cuatro o cinco años más 
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joven. Sus grandes ojos de negras pupilas cautivaban a 
todos los comensales. Cuando alguno le dirigía la pala-
bra, ella volvía los ojos hacia arriba con la cabeza gacha 
y le dedicaba una preciosa sonrisa. Era consciente del 
efecto que sus ademanes provocaban en los clientes. 
Tenía el rostro perfectamente ovalado y la poca distan-
cia entre sus labios y su mentón conformaba un perfil 
muy atractivo. 

Algunos de sus clientes tenían la tentación de sedu-
cirla. Las camareras del Koyuki iban y venían del res-
taurante todos los días. Llegaban sobre las cuatro de la 
tarde y salían pasadas las once de la noche. A veces, 
algunos hombres se citaban con ellas bajo el puente de 
la estación de Shimbashi a la salida del trabajo. Al tra-
tarse de sus clientes, las muchachas no podían rechazar-
los sin contemplaciones, de modo que aceptaban la cita 
y les daban plantón hasta tres o cuatro veces, esperando 
así disuadirlos. 

—No ha entendido nada, está furioso. El otro día, 
entré en el reservado para servirle y me dio un pellizco 
que casi me hace gritar. 

Toki, sin levantarse, se subió la falda del kimono hasta 
la rodilla y dejó la pierna al descubierto. Una magulla-
dura azulada destacaba encima de su blanca piel. 

—¡Qué boba eres! Eso te pasa por dejar que se hagan 
demasiadas ilusiones —bromeó Tatsuo Yasuda, que es-
taba tomando una copa de sake con las chicas; hasta ese 
punto llegaba su confianza con las camareras del Ko-
yuki. 

—Usted, señor Ya, nunca ha intentado nada con no-
sotras —observó Yaeko, una de las chicas.  

—No me serviría de nada. Me daríais calabazas. 
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—Usted dirá lo que quiera, pero yo sé que le gustaría 
intentarlo —bromeó Kaneko. 

—¡No digas tonterías! 
—Ya basta, Kaneko —intervino Toki—. Todas esta-

mos enamoradas de usted, señor Ya, pero usted no pa-
rece interesado en nosotras. Kaneko, será mejor que no 
sigas por ahí. 

—Qué lástima... —se lamentó la chica con una son-
risa. 

De hecho, como decía Toki, casi todas las chicas del 
Koyuki sentían cierta debilidad por Yasuda. Si él hu-
biera hecho algún gesto de aproximación, ellas se ha-
brían dejado seducir. Lo cierto es que el empresario 
tenía un aspecto y un carácter que le daban un encanto 
irresistible a los ojos de las mujeres. 

Por eso aquella noche, cuando Yasuda acompañó 
hasta la puerta a su cliente después de cenar y regresó a 
su mesa en el reservado para tomar una copa con las 
chicas, Yaeko y Tomiko aceptaron entusiasmadas, sin 
vacilar ni un instante, cuando él les propuso: 

—¿Qué os parece si os invito a almorzar mañana? 
—¡Un segundo! Toki no está —dijo Tomiko, mirando 

a su alrededor—. A ella también querrá invitarla, ¿ver-
dad? 

En ese momento, Toki debía de estar ocupada con 
otras tareas. 

—No importa, puedo ir con vosotras dos. Toki ya ven-
drá otro día, tampoco puedo llevarme a todo el personal. 

Yasuda tenía razón. Las chicas tenían que entrar a 
trabajar a las cuatro. Si salían a comer fuera, llegarían 
tarde y el restaurante no podía permitirse que tres de sus 
camareras se retrasaran. 
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—Pues quedamos mañana a las tres y media en el Le-
vante de Yurakucho —dijo Yasuda, sonriendo. 

Cuando Tomiko entró en el Levante a las tres y media 
del día siguiente, Yasuda estaba tomando café en la 
mesa del fondo. 

—Hola —la saludó, indicándole que se sentara en la 
silla de enfrente. A ella le resultaba un poco incómodo 
reunirse con un cliente en un ambiente distinto al del 
restaurante. Sin saber por qué, se sonrojó mientras to-
maba asiento. 

—¿Yaeko no ha llegado todavía? 
—No creo que tarde. 
Sin dejar de sonreír, Yasuda pidió otro café. Al cabo 

de cinco minutos, llegó Yaeko, que también parecía algo 
cohibida. El local estaba lleno de parejas jóvenes. Entre 
los comensales destacaban dos mujeres vestidas con 
unos kimonos que no dejaban lugar a dudas acerca de 
su profesión. 

—¿Qué os apetece? ¿Comida occidental, tempura, an-
guilas o comida china? —les preguntó Yasuda. 

—Comida occidental —respondieron ambas al uní-
sono. Al parecer, estaban hartas de la comida tradicio-
nal del Koyuki. 

Salieron del Levante los tres juntos y se dirigieron al 
barrio de Ginza. A aquella hora no había demasiada 
gente. Hacía buen tiempo, pero el viento era frío. Andu-
vieron dando un paseo hasta la esquina de la calle 
Owari, donde cruzaron hacia el gran centro comercial 
de Matsuzakaya. Las calles de Ginza parecían vacías en 
comparación con el ambiente que se había respirado 
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apenas hacía quince días, durante los festejos de Noche-
vieja. 

«La cena de Navidad estuvo muy bien», comentaban 
dos mujeres justo detrás de ellos. 

Yasuda subió las escaleras del restaurante Coq d’Or, 
que también estaba vacío. 

—Pedid lo que os apetezca. 
—Cualquier cosa nos parecerá bien. 
Yaeko y Tomiko vacilaron un instante. Al final, abrie-

ron la carta y empezaron a cuchichear entre ellas, sin 
saber qué plato elegir. 

Yasuda consultó disimuladamente su reloj de pulsera. 
Yaeko lo vio de reojo y le preguntó:

—¿Tiene prisa, señor Ya? 
—No, por ahora no, pero esta tarde tengo que ir a 

Kamakura —les explicó él, con las manos cruzadas en-
cima de la mesa. 

—Lo siento mucho. Tomiko, tenemos que escoger  
ya. 

Al fin, las chicas se decidieron. 
Pasó un buen rato desde que empezaron con la sopa 

hasta que terminaron de comer. Durante el almuerzo, 
estuvieron hablando de trivialidades. Yasuda parecía 
divertirse. Cuando les trajeron la fruta, volvió a com-
probar la hora. 

—Ahora sí que tiene que irse, ¿verdad? 
—No, todavía es pronto —repuso él. Sin embargo, 

cuando les sirvieron los cafés volvió a torcer la muñeca 
para consultar el reloj. 

—Es muy tarde, deberíamos irnos —dijo Yaeko, ha-
ciendo ademán de levantarse. 

—Sí. 
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Yasuda fumaba con los ojos entrecerrados, como si 
estuviera reflexionando. 

—Chicas, es una lástima que tengamos que despedir-
nos tan pronto. ¿Por qué no me acompañáis a la esta-
ción? —les pidió con una expresión ambigua, medio en 
serio, medio en broma. 

Las muchachas intercambiaron una mirada. Ya llega-
ban tarde al trabajo. Si, encima, tenían que pasar por 
la estación, se retrasarían todavía más. A pesar de que 
Tatsuo Yasuda había hablado con naturalidad, su mi-
rada era tan grave que las chicas acabaron creyendo 
que se sentía verdaderamente solo. Además, no podían 
negarle ese favor al hombre que las había invitado a 
almorzar. 

—De acuerdo —aceptó Tomiko, que fue la primera en 
decidirse—. Llamaré al restaurante para avisar de que 
nos retrasaremos un poco —añadió y, a continuación, 
se dirigió a la esquina donde se encontraba el teléfono y 
regresó al poco rato con una sonrisa en los labios—. Ya 
está arreglado. ¿Vamos? 

—Lo siento, chicas —se disculpó Yasuda mientras se 
levantaba. Una vez más, echó un vistazo al reloj. A ellas 
les llamó la atención que lo consultara tantas veces se-
guidas. 

—¿A qué hora sale su tren?—inquirió Yaeko. 
—Cogeré el de las 18:12 o el siguiente. Ahora son las 

cinco y media, así que llegaremos justo a tiempo —re-
puso Yoshida, mientras pagaba la cuenta con cierta im-
paciencia.

Llegaron a la estación en cinco minutos. 
—Gracias por acompañarme —les dijo Yasuda dentro 

del taxi. 
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—De nada, señor Ya —dijo una de las chicas—, es un 
placer poder servirle. Gracias a usted por habernos in-
vitado a almorzar. 

—Sí, gracias a usted —añadió la otra. 
Una vez en la estación, Yasuda compró su pasaje y les 

dio a las chicas sendos billetes para poder acceder al 
andén. El tren de la línea de Yokosuka, que pasaba por 
Kamakura, saldría del andén 13. El reloj digital indi-
caba que faltaba poco para las seis de la tarde. 

—¡Menos mal! Todavía estoy a tiempo de coger el de 
las 18:12 —exclamó Yasuda, aliviado. 

El tren aún no había llegado. Yasuda echó un vistazo 
a los andenes del este, de donde salían los trenes de 
larga distancia. Como los andenes 13 y 14 en ese mo-
mento estaban despejados, pudieron ver el tren estacio-
nado en el andén 15. 

—Ese es el tren rápido de Kyushu, con destino a 
Hakata. Lo llaman Asakaze, que significa «brisa mati-
nal» —les explicó Yasuda a las jóvenes. 

Los pasajeros y sus acompañantes entraban y salían 
del tren. Desde el lugar donde se encontraban, percibie-
ron la excitación y el ajetreo de los viajeros que se des-
pedían en el andén. 

En ese preciso instante, Yasuda dejó escapar una ex-
clamación de sorpresa. 

—¡Mirad! ¿Esa no es Toki? 
Las dos chicas se volvieron en la dirección que Yasuda 

les señalaba con el dedo. 
—¡Es verdad, es Toki! —corroboró Yaeko, levantando 

la voz. 
Toki se abría paso entre la gente congregada en el 

andén 15. A juzgar por su ropa de viaje y por la maleta 



que llevaba en la mano, no había duda de que se dispo-
nía a subir al tren. 

—¡Es Toki! —gritó Tomiko, cuando al fin la descubrió 
entre el gentío. 

Sin embargo, lo que más les sorprendió fue ver a Toki 
hablando con un hombre joven que estaba a su lado. 
Ninguna de las dos recordaba haberlo visto antes. Lle-
vaba un abrigo negro y sujetaba una pequeña maleta en 
la mano. Mientras se dirigían hacia el último vagón, los 
dos jóvenes aparecían y desaparecían entre la multitud 
que abarrotaba el andén. 

—¿Adónde irá? —preguntó Yaeko, conteniendo el 
aliento. 

—¿Quién es el hombre que está con ella? —añadió 
Tomiko, con la voz ronca. 

Toki siguió caminando junto a aquel hombre, que pa-
recía su amante, sin sospechar que estaba siendo obser-
vada por tres pares de ojos intrigados. Finalmente, se 
detuvieron frente a uno de los vagones, comprobaron el 
número y subieron, el hombre primero, hasta desapare-
cer en el interior. 

—¡Qué muchacha más misteriosa! No sabía que fuera 
de viaje a Kyushu con su amante —murmuró Yasuda, 
con una sonrisa burlona. 

Las dos chicas estaban petrificadas, incapaces de borrar 
la mueca de perplejidad que se había dibujado en sus 
rostros. Mudas de asombro, no perdían de vista el vagón 
en el que había desaparecido Toki. Delante del tren, los 
pasajeros seguían yendo y viniendo en un flujo constante. 

—¿Adónde irá? —logró articular Yaeko al fin—. No 
creo que haya subido al tren de larga distancia para ir a 
la ciudad más cercana. 
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—No sabía que Toki tuviera un amante —musitó To-
miko, bajando el tono de voz. 

—Yo tampoco. No salgo de mi asombro. 
Ambas hablaban en voz baja, como si acabaran de 

hacer un descubrimiento extraordinario. 
En realidad, ninguna de las dos conocía a fondo la 

vida privada de Toki, puesto que ella no solía hablar de 
su intimidad. Nada indicaba que estuviera casada o que 
tuviera un amante, tampoco habían oído nunca rumo-
res sobre sus amoríos. Algunas de las camareras del 
Koyuki eran más abiertas y solían hablar con sus com-
pañeras para pedirles consejo y otras eran más reserva-
das. Toki pertenecía a las últimas, por eso a sus dos 
compañeras les había sorprendido tanto descubrir ca-
sualmente parte de los secretos que Toki intentaba 
ocultar con tanto celo. 

—Iré al andén y me asomaré a la ventanilla para ver 
quién es su amante —dijo Yaeko, animada. 

—No, déjalos en paz. No te metas en sus asuntos  
—intentó disuadirla Yasuda. 

—¿Está celoso, señor Ya? 
—¿Celoso, yo? ¡Pero si voy a visitar a mi esposa!  

—rio. 
En ese momento llegó el tren de la línea de Yokosuka, 

que estacionó en la vía 13 y obstaculizó por completo la 
visión. Más adelante, se comprobó que el tren había 
entrado en la estación exactamente a las 18:01. 

Yasuda subió al vagón agitando la mano para despe-
dirse. Todavía faltaban once minutos para que partiera. 

Una vez dentro, se asomó a la ventanilla. 
—Gracias por acompañarme. Ya podéis iros, no 

quiero retrasaros aún más —les dijo. 
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—De acuerdo —respondió Yaeko, que ardía en deseos 
de ir corriendo al andén 15 y ver qué se traían entre 
manos Toki y su acompañante—. Hasta luego, señor 
Ya. 

—Que tenga un buen viaje. Espero que volvamos a 
vernos pronto. 

Las chicas se despidieron de Yasuda estrechándole la 
mano. 

—Oye, Tomiko, ¿qué te parece si vamos a espiar a 
Toki? —propuso Yaeko mientras bajaban las escaleras. 

—No deberíamos hacerlo —protestó Tomiko, aunque 
sin rechazar categóricamente la propuesta de su compa-
ñera. Así fue como las dos muchachas se dirigieron 
hacia la vía 15. 

Se acercaron al vagón al que habían visto subir a su 
compañera y se asomaron a la ventanilla sorteando el 
gentío congregado en el andén. El interior del vagón 
estaba muy bien iluminado. Bajo aquel derroche de luz, 
enseguida vieron a Toki sentada al lado de su joven 
acompañante. 

—¡Mira cómo habla! Parece contenta —dijo Yaeko. 
—¡Qué guapo es! ¿Cuántos años tendrá? —se pre-

guntó Tomiko, que parecía más interesada en el mucha-
cho. 

—Veintisiete o veintiocho. Tal vez veintinueve.
Yaeko se fijó en él.
—Entonces es un poco mayor que ella. 
—¿Por qué no entramos y les damos una sorpresa? 
—¡No digas bobadas, Yae! —la reprendió Tomiko. 
Las chicas estuvieron un rato más espiando a la pa-

reja. 
—Es hora de irnos, se ha hecho tarde —dijo Tomiko 
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apremiando a su compañera, que seguía pegada a la 
ventanilla. 

Lo primero que hicieron en cuanto regresaron al Ko-
yuki fue contárselo todo a su jefa, que también se mos-
tró sorprendida por las novedades. 

—¡Vaya! ¿Lo decís en serio? Toki me pidió ayer unos 
días de vacaciones para ir al pueblo de sus padres, pero 
no me habló de ningún hombre —dijo, con los ojos 
como platos. 

—Lo del pueblo debía de ser una excusa —aventuró 
una de las chicas—. Los padres de Toki viven en Akita, 
¿verdad? 

—¡Con lo reservada que es! Hay que ver cómo enga-
ñan las apariencias. A estas alturas, deben de estar 
dando un romántico paseo en los alrededores de Kioto. 

Las tres mujeres intercambiaron una mirada.
La noche del día siguiente, Yasuda volvió al restau-

rante con otro de sus invitados. Fiel a su costumbre, 
acompañó al cliente a la puerta cuando terminaron de 
cenar y regresó al reservado. 

—Veo que Toki ha librado esta noche —le comentó a 
Yaeko. 

—No solo esta noche, tiene casi una semana de vaca-
ciones —le informó la chica, levantando las cejas. 

—¡Caramba! Estará de luna de miel —insinuó Yasuda 
después de beber un sorbo de su copa. 

—No me extrañaría... Qué sorpresa, ¿verdad? 
—Tampoco es tan sorprendente. Vosotras deberíais 

hacer lo mismo. 
—¡Ni hablar! A menos que sea usted quien venga con 

nosotras. 
—¿Yo? ¡No puedo acompañaros a todas a la vez!
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Yasuda se fue, pero a la noche siguiente regresó de 
nuevo a tomar una copa con dos de sus clientes. En 
aquella ocasión también le sirvieron Tomiko y Yaeko y 
la conversación que mantuvieron con Yasuda volvió a 
girar en torno a Toki. 

Pero los cadáveres de Toki y de su acompañante apa-
recieron en un lugar inesperado.
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