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Nota del Autor

Hará unos tres años, almorzaba con Bryan Cowgill en Thames 
Television cuando me sugirió que escribiese una historia sobre el 
periodo comprendido entre la posguerra inglesa y nuestros días. 
Al principio me sentí intimidado, pero después creí encontrar 
el modo de abordar el asunto. Me embarqué en la extraña 
operación de escribir dos versiones de Un paraíso inalcanzable, 
una en forma de novela y la otra como una serie de episodios 
de una hora de duración  para la televisión.

Me gustaría aprovechar esta oportunidad para agradecer al 
señor Cowgill su original sugerencia, a Thames Television su 
apoyo a lo que apenas era un esbozo y a Jacqueline Davis sus 
ánimos incesantes durante la redacción de ambas obras.

Enero de 1986
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Primera parte

En las casas
los pianillos están cerrados, un reloj suena
y todo lo arrastra la temible riada 
de la historia, que nunca duerme o muere,
y, sostenida un instante, la mano quema.

De Look Stranger, XXX

W.H. Auden
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1. La muerte de un santo

—He soñado algo desagradable —dijo el anciano.
—¿Qué?
—Creí que ya habíamos superado todo eso en el primer año 

de teología —parecía desconcertado—: Dios en una nube, con 
una especie de bombilla rosa detrás de la cabeza. Estaba ocu-
padísimo —era evidente que no sentía simpatía alguna por la 
conducta que estaba a punto de describir— ¡juzgando gente! 
Separaba las ovejas de los cabritos, ese tipo de cosas.

—No te preocupes.
—Estaba rodeado de querubines. A tu madre le habrían pare-

cido de una vulgaridad espantosa. No les habría dejado sitio en 
la vitrina de la porcelana.

—No es verdad —dijo el hombre más joven.
—Supongo que no. No tardaré mucho en averiguarlo.
El anciano llevaba un pijama de franela a rayas y estaba acos-

tado en una cama iluminada por el sol. Era alto y delgado, lo 
que le había conferido, a lo largo de su vida, un aspecto de 
águila enfurruñada. Ahora, a los ochenta años, con el cabello 
blanco y más flaco que nunca, resultaba casi hermoso. Se llama-
ba Simeon Simcox y era rector del pueblo de Rapstone Fanner.

El dormitorio de la rectoría, sin embargo, no tenía nada de 
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16   JOHN MORTIMER

eclesiástico. No había crucifijos ni breviarios junto a la cama. 
Como el resto de la casa, estaba decorado con una austeridad 
que delataba ciertos reparos nerviosos ante la idea de adornos 
u ostentación, y contaba con unas pocas porcelanas sobrias, un 
arcón de William Morris y un paisaje de Paul Nash por toda 
decoración. No obstante, en aquella habitación había más co-
modidades de las que podía comprar el estipendio de un clérigo 
de la Iglesia anglicana.

En el tocador, junto a los cepillos de plata del rector, había 
algunas fotografías familiares enmarcadas: sus dos hijos con 
bermudas y el pelo corto en el jardín de la rectoría; Simeon Sim-
cox y su esposa, Dorothy, el día de su boda ante la iglesia de 
Rapstone, él con alzacuello y traje de tweed, ella con un vestido 
de seda deliberadamente antinupcial, expresión algo divertida 
y vagamente «artística». También había un amarillento grupo 
victoriano formado por miembros de su familia y una selección 
de empleados leales posando ante la cervecera local, encima de 
cuyas puertas, una entrada para barriles y caballos de tiro, una 
placa dorada anunciaba: «Cervezas Simcox».

El otro ocupante de la habitación rozaba la cincuentena y 
era un médico que se encontraba allí en calidad de hijo. Fred 
Simcox vivía solo en el piso de encima de su consulta y dedicaba 
casi todo su tiempo libre a tocar la batería y escuchar antiguos 
discos de jazz. Al mirar a su padre sintió un gran afecto por 
el anciano, que parecía encarar la muerte, como tantos otros 
acontecimientos de su prolongada vida, con una perpleja bue-
na voluntad no exenta de tenaz obstinación. Pensó, casi por 
primera vez, que entendía lo que su padre le decía y eso le hizo 
sonreír. Pero la broma, si de eso se trataba, llegaba demasiado 
tarde, como algo gritado desde la ventana de un tren una vez 
concluidas las incómodas y prolongadas despedidas y después 
de que, para alivio de todos, el guarda hubiera tocado el silbato. 
En cualquier caso, estaba sentado junto a la cama de su padre 
y se interesó.
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LA MUERTE DE UN SANTO   17 

—Lo ridículo era… —Quizá no fuese una broma. Simeon es-
taba verdaderamente trastornado—. Dios se parecía mucho al 
doctor Salter, un no creyente que ni siquiera lleva barba. Pen-
sarás que Salter no guarda el menor parecido con Dios, pero la 
semejanza era asombrosa.

—¿Has dicho que separaba las ovejas de los cabritos?
Simeon Simcox frunció el ceño, disgustado.
—Había algún juicio en marcha.
—No deberías preocuparte por eso.
—¿No?
—Claro que no.
—¡Juicio! —El rector volvió la cabeza hacia su hijo menor y 

habló con débil apremio—: Me gustaría que supieras que no ha 
sido tan sencillo. —Y luego su voz sonó más lejana, como si el 
tren ya partiera de la estación—. Ni la mitad de fácil de lo que 
haya podido parecer.

El valle de Rapstone está solo a unas dos horas en coche del oes-
te de Londres, pero sus habitantes se han librado, sin duda du-
rante más tiempo del que se merecen, de la lenta aunque inexo-
rable marcha de la civilización. En lo alto del valle la carretera 
se bifurca: una parte sigue hacia el sur, a Rapstone Fanner, y la 
otra hacia el norte, a los pueblos de Skurfield y Picton Principal. 
Si se contempla el paisaje que se extiende bajo el cruce, se ven 
bosques de hayas, espesos setos y maizales, la ocasional cubierta 
de tejas en los edificios de piedra y ladrillo, un grupo de graneros 
y la lejana torre de la iglesia de Rapstone. Tras un conocimiento 
más profundo del lugar, quizá se descubra que las casitas de 
piedra se han rehabilitado para alojar a una estrella del pop o 
una pareja de publicistas, y que el tejado de lo que parece una 
granja cobija ahora una piscina cubierta con sauna, donde los 
invitados se desploman como atolondradas marsopas después 
del almuerzo dominical. Estos asuntos se tratan con discreción. 
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18   JOHN MORTIMER

A primera vista, el valle de Rapstone es algo inesperadamente 
aislado e ininterrumpidamente rural; un corredor que se ejer-
cita en solitario es el único indicio externo de contaminación 
urbana.

Al igual que con el paisaje, los cambios en el pueblo de Raps-
tone se dan detrás de sus muros, conservados con esmero para 
aplacar a los urbanistas. Es cierto que lo que antes fue una tien-
da se ha transformado, con habilidad y mucho dinero, en una 
casita de fin de semana con un bmw aparcado ante el muro del 
jardín cubierto de aubrecias. También la antigua escuela, cuya 
campana todavía se conserva en lo alto de la torrecilla, ha sido 
tomada por dos señoras de cabello gris y voces atronadoras 
que ilustran libros infantiles. En realidad, los únicos edificios 
institucionales que siguen como siempre son la iglesia, con su 
torre normanda, su tumba del siglo xvii y los añadidos victo-
rianos, y la rectoría, a la que se accede tras cruzar la portalada 
abierta, pasar los laureles oscuros y polvorientos que flanquean 
el breve camino que lleva al porche ojival neogótico y entrar por 
una puerta que nunca se cierra con llave. El día del funeral del 
rector había un número inusitado de coches aparcados frente a 
la rectoría y alrededor del cementerio, así como un puñado de 
periodistas y un par de fotógrafos, pues a lo largo de su vida 
Simeon Simcox había alcanzado una fama, mala fama dirían 
algunos, que superaba las fronteras de su parroquia.

—Nada hemos traído al mundo y, sin duda, nada nos llevare-
mos —dijo el reverendo Kevin Bulstrode, vicario de Skurfield y 
encargado de la ceremonia por la inevitable ausencia del rector 
de Rapstone.

Un susurro furioso y áspero salió de entre la congregación: 
—Desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo tornaré 

allá. 
El vicario de Skurfield, que pronto también se haría cargo de 

Rapstone cuando las parroquias se integraran en un nuevo plan 
de «racionalización», intentó pasar por alto la interrupción.
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LA MUERTE DE UN SANTO   19 

—El Señor nos da y el Señor nos quita, bendito sea el nombre 
del Señor —prosiguió con valentía.

El que interrumpía calló un instante. Era un hombre de algo 
más de cincuenta años, alto, grueso, pelirrojo moteado de gris, 
cuyos acuosos ojos azules y una expresión de descontento per-
petuo le daban un aire de iracundo capitán de barco jubilado. 
Llevaba un grueso traje de tweed pese al calor de finales de vera-
no, así como una pesada leontina de oro y un brillante pañuelo 
de seda que colgaba del bolsillo de la americana. Cuando Henry 
Simcox, el primogénito del difunto rector, había publicado su 
primera novela, se le había relacionado con un grupo literario 
de jóvenes airados; ahora era más bien un gruñón de mediana 
edad. Antes sus ideas políticas se consideraban tan rojas como 
su cabello, ahora él advertía de la amenaza de la izquierda y de-
nunciaba en los periódicos dominicales la desintegración moral 
de la vida en Gran Bretaña. En sus artículos nunca dejaba de 
denunciar el abandono, por parte de la Iglesia anglicana, de la 
Biblia del rey Jacobo y las antiguas formas de oración, aunque 
su conocimiento de estos temas no fuese del todo fiable.

—Cállate, Henry —le había susurrado nerviosamente su espo-
sa Lonnie, sentada a su lado, cuando él interrumpió al vicario, 
pero Henry farfulló para sí:

—¿Por qué nuestro moderno Rev Kev tiene que castrar sin 
más el devocionario?

Lorna (Lonnie) Simcox no solo estaba preocupada por las 
protestas litúrgicas de su marido. De cuando en cuando volvía 
la cabeza durante las oraciones. Tenía plena conciencia de que 
ella era, como se diría, la señora de Henry Simcox número dos, 
la Numero Due, y que la uno estaba sentada unos bancos más 
atrás, mirándola, suponía ella, con estudiado desprecio.

En realidad, Agnes Simcox, la primera mujer de Henry, de 
soltera Salter y única hija del difunto doctor Salter a quien el 
rector sorprendentemente había confundido con el Todopodero-
so en uno de sus últimos sueños, solo veía una nebulosa porque 
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20   JOHN MORTIMER

se había olvidado las gafas en el coche. La miopía se sumaba a 
su habitual expresión de desprecio irónico, por lo que parecía 
presenciar una representación teatral que había decidido que le 
disgustaba. Estaba arrebujada en una gabardina con cuello de 
piel, más vestida para el interior húmedo y con corrientes  
de aire de la iglesia que para el soleado exterior. Tenía cuarenta y 
muchos años, pero cuando un rayo de luz se filtraba por la ven-
tana y le daba en la cara el golpe solo era moderadamente cruel; 
en conjunto, el paso del tiempo había causado menos estragos en 
su belleza de lo que ella tenía derecho a esperar. Agnes pensaba 
un poco en su pasado, en cuánto hacía que conocía a los Simcox 
y en los días de su infancia, aunque sobre todo deseaba fumar-
se un cigarrillo. Oyó decir al vicario: «Estoy seguro que ni la 
muerte, ni la vida, ni los ángeles…» y oyó «Estoy convencido de 
que ni la muerte…» que corregía lúgubremente Henry Simcox, 
su exmarido.

El reverendo Simeon Simcox estaba encerrado en una caja 
oblonga, rodeado por estas personas y otros residentes del 
pueblo. Allí estaba lady Fanner, con la cara maquillada de un 
blanco cadavérico, una cabeza que parecía sostenida por la gar-
gantilla de perlas y una boca semejante a una pequeña herida. 
Jackson Cantellow, el abogado de la familia Simcox, se sumaba 
a todas las oraciones, que conocía tan bien como los trámites 
de su oficio, y el deán estaba allí en representación del obispo. 
También había en la congregación algunas de las esposas de 
Rapstone Fanner, comparativamente unas recién llegadas, cuyos 
maridos estaban ocupados en sus despachos londinenses, muje-
res grandes y saludables que llamaban a sus hijos «la prole» y 
bebían brandy en sus reuniones benéficas matinales porque les 
aburría estar solas en el campo. Quedaban pocos, poquísimos, 
residentes de los de antes, los que no se desplazaban a Londres 
para trabajar; uno de ellos era el viejo Percy Bigwell, apodado 
«Paloguisante» por sus piernas arqueadas y los dos bastones 
con que había cruzado el pueblo, con lentos movimientos de 
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LA MUERTE DE UN SANTO   21 

cangrejo, para rendir su último homenaje al rector. Entre esas 
personas había desconocidos junto a caras familiares, algunos 
avejentados políticos laboristas, periodistas, presentadores y 
representantes de distintos grupos y movimientos relacionados 
con diferentes campañas por la paz, los prisioneros políticos y 
la igualdad racial de los cuales Simeon Simcox había sido un 
célebre defensor durante años.  

Poco después de iniciarse el servicio, un voluminoso Rover 
oficial con una chófer al volante pasó la señal que coronaba el 
valle y descendió rápidamente hacia Rapstone. Sentado solo 
en el asiento trasero había un hombre de evidente importancia 
vestido con traje y corbata negros. A diferencia de los políticos 
«progresistas» ya reunidos alrededor del ataúd del difunto rec-
tor, el Muy Honorable diputado Leslie Titmuss era un miembro 
importante de la administración conservadora: un hombre pá-
lido de ojos inquisitivos, casi incoloros, que pese a las entradas 
y los rasgos adustos había conservado, desde su infancia en el 
valle de Rapstone, una expresión de picardía juvenil. Estaba in-
clinado hacia delante, como si llegase tarde a una cita, y cuando 
el coche se detuvo ante la iglesia abrió la puerta y se apeó de un 
salto con la impaciencia del hombre siempre ansioso por parecer 
enérgico ante los fotógrafos. Cuando se dirigía a la entrada del 
camposanto fue abordado por un periodista que merodeaba por 
allí y enchufó una sonrisa instantánea.

—¡Ministro! —El periodista agitó un cuaderno—. No esperá-
bamos verlo en el funeral de un clérigo izquierdista.

—Ciertas cosas trascienden las diferencias políticas. Simeon 
Simcox era un gran hombre, un viejo amigo de la familia y una 
extraordinaria influencia en mi vida. Gracias, caballeros.

Después de soltar el discurso, Titmuss apagó la sonrisa y entró 
apresuradamente en la iglesia.

Fred Simcox y su madre hablaban en susurros cuando el reve-
rendo Kevin Bulstrode subió al púlpito. A Dorothy Simcox se la 
veía afligida. Su cabello, que como el de su primogénito había 
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22   JOHN MORTIMER

sido cobrizo pero se había vuelto gris, estaba algo revuelto. El 
pañuelo de seda que le rodeaba el cuello parecía alejarse flotan-
do mientras ella miraba con furiosa concentración una de las 
coronas que adornaban el ataúd de su marido. Era un ejemplar 
gigantesco y caro, un gran círculo de hojas oscuras salpicado 
por las blancas trompetas militares de los lirios y las lanzas de 
los gladiolos, la clase de objeto que un ostentoso jefe de Estado 
dejaría en la tumba de su soldado desconocido.

—¡Es espantosa! —se quejó Dorothy Simcox.
—Solo es una corona, madre.
—Tu padre la hubiese aborrecido.
—A lo mejor ni le hubiese importado.
—¿De dónde habrá salido?
Fred no respondió a su madre. Se había vuelto al oír la puerta 

de la iglesia y pasos en las losas. El Muy Honorable Leslie Tit-
muss se había unido a la congregación.

—Para Simeon Simcox —decía Bulstrode— la Iglesia anglica-
na no era la clase dirigente en oración, sino la fuerza del pro-
greso en marcha. Uno de los muchos obituarios de la prensa 
nacional sugiere que quizá tuviese algo de santo. En tal caso, 
sería un santo con pipa y esa americana de tweed con coderas 
de piel que acabamos queriendo y conociendo tan bien, un santo 
muy solidario, tanto si estaba en la base de misiles de Worsfield 
como orando ante la comisión sudafricana. 

Dorothy seguía mirando la corona con horror incrédulo y 
apenas escuchaba las bienintencionadas palabras que salían del 
púlpito.

—Uno de sus parroquianos, nuestro viejo amigo Paloguisante 
Bigwell, tendrá la última palabra para definir al rector: «Nues-
tro rector era la bomba, ¿verdad?», me dijo Paloguisante. Bue-
no, quizá no sea la descripción que usaríamos todos.

—Pues no, para un pacifista acérrimo —susurró Henry a Lonnie.
—Pero, ¿sabéis?, creo que Simeon lo habría entendido. Hoy 

nos hemos reunido aquí para decir adiós a «la bomba».
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LA MUERTE DE UN SANTO   23 

Después de las exequias muchos de los congregados —algu-
nos charlando, otros fumando, todos aliviados de que lo peor 
hubiese pasado— se apiñaron en la rectoría, donde se encontra-
ron con la expresión consternada de Dorothy. Henry Simcox se 
apartó del gentío para el que a todas luces su madre no había 
preparado nada, y fue al armario de la esquina, el de al lado de 
la cristalera; lo encontró casi vacío.

—Hará falta un milagro —dijo a Lonnie— para dividir una 
botella de jerez estrictamente antiapartheid y no sudafricano 
entre este sediento cortejo fúnebre. No creo que él lo hubiese 
conseguido; mi padre no era hombre de milagros. —Entonces 
vio otra botella polvorienta detrás de una hilera de vasos, la 
levantó y la miró a contraluz—: Hay una gota de brandy que 
sobró del pudin de Navidad.

—¡Agnes no tendría que haber venido! —Lonnie miraba al 
otro lado de la sala, a la Número Uno—. No después de todo 
lo que ha pasado.

—A Agnes le va lo trágico. —Henry se sirvió el brandy—. Lo 
que le angustiaban eran las vacaciones de verano.

—¡Es una situación violenta para ti! —Lonnie siempre estaba 
más preocupada por su marido que el propio Henry.

—No exageres, Lonnie.
—Y para tu madre.
—Los Simcox no se violentan tan fácilmente.
Mientras alzaba el vaso, Henry miró por la cristalera y se 

detuvo en seco. En el jardín invadido por la maleza vio a Fred, 
su hermano menor, solo y silencioso ante la tumba de su padre. 
Aquella imagen pareció contrariar a Henry Simcox.

—Diría que Kevin Bulstrode nos ha ofrecido una bonita cere-
monia. —Jackson Cantellow, el abogado de la familia, hablaba 
con Agnes, que aspiró ávidamente un Silk Cut, introdujo un 
puño cerrado dentro del bolsillo del abrigo y tosió con profunda 
satisfacción:

—La verdad es que no soy experta en funerales.
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24   JOHN MORTIMER

—En nuestro ramo hay que serlo —le dijo Cantellow—. Un 
abogado de familia tiene que serlo. Tiene sus compensaciones, 
desde luego. Creo que mi gusto por la música sacra viene de 
haberla escuchado en tantos funerales de clientes. No siempre 
nos toca un legado, pero de cuando en cuando oigo algo de 
Parry. Antes, cuando el viejo Bagstead estaba en Hartscombe, 
escuchábamos un Stanford formidable. Ahora, claro, todo está 
grabado. Pero no es lo mismo. En la incineración de Bill Backs-
tay en Worsfield nos pusieron a Bing Crosby y eso de «me fui a 
mi manera» grabado en casete.

—Mientras no pongan la que dice lo de «humo en tus 
ojos»… —Agnes miró alrededor de la habitación, sintiéndo-
se atrapada y preguntándose cuánto tardaría Henry en sacar 
el jerez.

—¿Qué ha dicho?
—Nada. No he dicho nada. 
Agnes vio con alivio que Dorothy se acercaba.
—Todavía no ha aparecido ningún testamento —dijo Can-

tellow, intentando centrarse en el trabajo con la viuda—. 
Siempre le estaba dando la lata a Simeon para que lo hiciese. 
Bueno, cuando esto haya terminado nos pondremos a hacer 
pesquisas.

—Agnes, me alegra que hayas venido —dijo Dorothy, hacien-
do caso omiso del abogado—. Simeon se habría alegrado mu-
chísimo. 

—¿Ah, sí?
—Le gustabas. ¿Sabes? Siempre te vio como un desafío.
—Creo que ya estoy harta de que me vean como un desafío.
—Sé que no le gusta hablar de negocios —Cantellow era in-

sistente—, pero en algún momento, señora Simcox, pronto…
—Ahora no —zanjó Dorothy.
Despachado, Cantellow les dedicó una resignada reverencia 

antes de alejarse. Dorothy recorrió la habitación con la mirada 
y deseó que la multitud allí reunida no esperase comer algo. 
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LA MUERTE DE UN SANTO   25 

Como en respuesta a sus pensamientos, Lonnie apareció co-
rriendo de camino a la cocina.

—Se me ha ocurrido servir unas galletas —les dijo.
—¡Oh, Lonnie! ¡Qué maravillosa, eres una santa!
Agnes le dirigió una de sus sonrisas de hartazgo y la Numero 

Due respondió entre dientes:
—Me parece raro que hayas venido. Sé que Henry está incó-

modo.
—¿Y por qué tiene que sentirse incómodo? —respondió Ag-

nes, en voz bastante alta—. Este no es su funeral, ¿no?
—Voy a por las galletas. —Lonnie siguió su camino con 

cara de circunstancias y Dorothy fingió no haber estado escu- 
chando.

En cuanto le pusieron una copa de jerez en la mano, el deán 
hizo todo lo posible por animar la reunión. Comentó que era 
formidable contar con la presencia de un representante del go-
bierno como el señor Leslie Titmuss. Recordó lo célebre que 
había sido Simeon Simcox:

—Un clérigo nada convencional, por supuesto. El obispo tuvo 
que echarle una buena bronca cuando se involucró demasiado 
en política. Los santos nunca son personas fáciles de tratar. Eso 
lo has expuesto estupendamente bien, Kevin.

—Gracias —dijo Bulstrode, satisfecho—. Creo que hemos 
conseguido el tono justo de informalidad reverente.

Desdichadamente, sus palabras llegaron a oídos de Henry, que 
intervino encantado:

—Creo que lo que ha conseguido es un tono de lo más espe-
luznante. Esa edición castrada del devocionario sería adecuada 
para bendecir la unión de unos peluqueros en un antro de pei-
nados unisex, pero no tiene cabida en el entierro cristiano de un 
sacerdote de la Iglesia anglicana.

—¿Puedo sugerir —terció Bulstrode, vacilante— que debemos 
hacer las cosas comprensibles al hombre de a pie?

—Por muy de a pie que sea el hombre, puede entender el anti-
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guo devocionario a la perfección. Pregúntele al Muy Honorable 
Leslie Titmuss.

Pero entonces Henry vio que su hermano menor entraba por 
la cristalera y fue a buscarlo.

—Un grandioso don de palabra —dijo Bulstrode al deán con 
admiración—. No es de extrañar que viaje tanto a Estados Uni-
dos.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Henry cuando se en-
contró con Fred junto al armario del rincón.

—Me despedía.
—¿Con cierto grado de ostentación silenciosa?
—Siento que lo hayas visto así. —Fred había descubierto que 

la botella de brandy estaba vacía. Tomó la de jerez de manos de 
Henry y se sirvió el último medio vaso.

—Yo no estaba aquí cuando pasó —dijo Henry.
—Ya.
—Tuve que ir a la Costa.
—¿Qué costa? —preguntó Fred, aunque lo sabía muy bien.
—Ya lo sabes. Hollywood. Los suburbios del alma. —Henry 

tenía la costumbre de insultar lo que todavía era para él una 
considerable fuente de ingresos—. Pero tú, ¿estuviste con él? 
¿Al final?

—Sí, estuve.
—¿Dijo algo en particular? —Henry hizo la pregunta como si 

no tuviera mucha importancia y Fred apuró su jerez.
—No… no que yo recuerde.
—Ya lo suponía.
—¿El qué?
—Que a ti no te diría nada en particular.
—Parecía asustado.
Y Fred se apartó, preguntándose por qué, precisamente ese 

día, encontrarse con su hermano era como otro asalto en un 
combate que se remontaba hasta donde les alcanzaba la me-
moria. 
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Entonces le llegó un penetrante olor a maquillaje y a Chanel 
número 5; al bajar la vista se encontró con el rostro decrépito 
de lady Fanner, que antaño había sido hermosa.

—¡Cuántos funerales! El de Elspeth Fairhazel, el de la «Con-
tessa» y el del tío Cecil. Estoy agotada.

—Lo siento, Grace. Mi padre tendría que haberle preguntado 
cómo tenía la agenda.

—No seas descarado, Fred. Le tenía mucho cariño a tu padre, 
aunque él a veces me mirase como si me desaprobara por no 
ser negra. Bueno, a mí también me discriminan; se lo decía muy 
a menudo. Ese horrible hombrecillo de la pescadería de Harts-
combe se niega a despacharme.

—Leslie Titmuss está acorralando a mi madre.
—Pobrecita. Bueno, ve a rescatarla.
Cuando Fred llegó junto a su madre, esta contaba al ministro 

que le resultaba muy extraño ir a un servicio en la iglesia de 
Rapstone y no oír la voz de Simeon y él, a su vez, se disculpaba 
por haber llegado tarde a la ceremonia:

—Cuando la primera ministra convoca un desayuno de tra-
bajo, uno no puede negarse, pero por nada del mundo hubiese 
faltado al funeral del querido rector. 

—¿Por qué no, Leslie?
Dorothy no parecía comprender que el entierro de su marido 

fuese un acontecimiento tan importante para él.
—Recuerdo lo bueno que fue conmigo, cuando yo era joven. 

Todos ustedes lo fueron. 
—¿Eso es lo que recuerdas? —Dorothy seguía perpleja.
—Es una ocasión triste, por supuesto. Pero ha sido todo pre-

cioso.
—¡Salvo por esa corona! —exclamó Dorothy, haciendo caso 

omiso de Fred, que susurraba «¡Madre!» a modo de adverten-
cia—: ¿Quién puede haber enviado un objeto tan sumamente 
espantoso? —Soltó una risita amarga—. ¡La habrán birlado del 
Cenotafio!
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—¡Por favor, madre!
—La encargó mi secretario —admitió Leslie—. Tiene un tío 

que trabaja en el ramo.
—¡Vaya! —Pero la turbación de Dorothy fue solo momentá-

nea. En cuanto Fred hubo alabado el amable gesto, ella siguió 
con firmeza—: ¡No tendrías que haberlo hecho, Leslie! Te com-
portabas igual cuando eras niño. No deberías gastarte el dinero 
en esas tonterías.

Entonces el ministro vio con alivio que su uniformada chófer 
le hacía señas desde el jardín. 

—Creo que mi conductora me reclama. Mis respetos a toda  
la familia. Lo siento, tengo que irme. Almuerzo de trabajo con la 
patronal. —Y luego les aseguró—: Siempre les estaré agrade-
cido.

Cuando Leslie Titmuss salía por la cristalera, Henry se acercó 
a su madre y su hermano. Los tres contemplaron la figura de 
traje negro que se alejaba, el hombre que era ahora uno de sus 
gobernantes.

—¿De qué estará siempre agradecido? —A Dorothy parecía 
divertirle la pregunta—. Recuerdo que nos traía regalos. ¡Era 
tan embarazoso! Los compraba con sus ahorros.

—O los mangaba en Woolworths. —Henry se volvió hacia su 
hermano—: Has dicho que nuestro padre estaba asustado. ¿De 
qué, exactamente?

Fred reflexionó unos instantes antes de responder:
—Del cielo.
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