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NoTA DEL AUTOR

Hara unos tres afos, almorzaba con Bryan Cowgill en Thames
Television cuando me sugirié que escribiese una historia sobre el
periodo comprendido entre la posguerra inglesa y nuestros dias.
Al principio me senti intimidado, pero después crei encontrar
el modo de abordar el asunto. Me embarqué en la extrafna
operacion de escribir dos versiones de Un paraiso inalcanzable,
una en forma de novela y la otra como una serie de episodios
de una hora de duracién para la television.

Me gustaria aprovechar esta oportunidad para agradecer al
sefior Cowgill su original sugerencia, a Thames Television su
apoyo a lo que apenas era un esbozo y a Jacqueline Davis sus
animos incesantes durante la redaccion de ambas obras.

Enero de 1986
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PRIMERA PARTE

En las casas

los pianillos estdn cerrados, un reloj suena
y todo lo arrastra la temible riada

de la historia, que nunca duerme o muere,

y, sostenida un instante, la mano quema.

De Look Stranger, XXX
W.H. Auden
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1. La muerte de un santo

—He sofiado algo desagradable —dijo el anciano.

—¢Qué?

—Crei que ya habiamos superado todo eso en el primer afio
de teologia —parecia desconcertado—: Dios en una nube, con
una especie de bombilla rosa detras de la cabeza. Estaba ocu-
padisimo —era evidente que no sentia simpatia alguna por la
conducta que estaba a punto de describir— jjuzgando gente!
Separaba las ovejas de los cabritos, ese tipo de cosas.

—No te preocupes.

—Estaba rodeado de querubines. A tu madre le habrian pare-
cido de una vulgaridad espantosa. No les habria dejado sitio en
la vitrina de la porcelana.

—No es verdad —dijo el hombre mas joven.

—Supongo que no. No tardaré mucho en averiguarlo.

El anciano llevaba un pijama de franela a rayas y estaba acos-
tado en una cama iluminada por el sol. Era alto y delgado, lo
que le habia conferido, a lo largo de su vida, un aspecto de
aguila enfurrufiada. Ahora, a los ochenta afios, con el cabello
blanco y mas flaco que nunca, resultaba casi hermoso. Se llama-
ba Simeon Simcox y era rector del pueblo de Rapstone Fanner.

El dormitorio de la rectoria, sin embargo, no tenia nada de
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16 JOHN MORTIMER

eclesiastico. No habia crucifijos ni breviarios junto a la cama.
Como el resto de la casa, estaba decorado con una austeridad
que delataba ciertos reparos nerviosos ante la idea de adornos
u ostentacion, y contaba con unas pocas porcelanas sobrias, un
arcon de William Morris y un paisaje de Paul Nash por toda
decoracion. No obstante, en aquella habitacion habia mas co-
modidades de las que podia comprar el estipendio de un clérigo
de la Iglesia anglicana.

En el tocador, junto a los cepillos de plata del rector, habia
algunas fotografias familiares enmarcadas: sus dos hijos con
bermudas y el pelo corto en el jardin de la rectoria; Simeon Sim-
cox y su esposa, Dorothy, el dia de su boda ante la iglesia de
Rapstone, €l con alzacuello y traje de fweed, ella con un vestido
de seda deliberadamente antinupcial, expresion algo divertida
y vagamente «artistica». También habia un amarillento grupo
victoriano formado por miembros de su familia y una seleccion
de empleados leales posando ante la cervecera local, encima de
cuyas puertas, una entrada para barriles y caballos de tiro, una
placa dorada anunciaba: «Cervezas Simcox».

El otro ocupante de la habitacion rozaba la cincuentena y
era un médico que se encontraba alli en calidad de hijo. Fred
Simcox vivia solo en el piso de encima de su consulta y dedicaba
casi todo su tiempo libre a tocar la bateria y escuchar antiguos
discos de jazz. Al mirar a su padre sintié un gran afecto por
el anciano, que parecia encarar la muerte, como tantos otros
acontecimientos de su prolongada vida, con una perpleja bue-
na voluntad no exenta de tenaz obstinacion. Pensd, casi por
primera vez, que entendia lo que su padre le decia y eso le hizo
sonreir. Pero la broma, si de eso se trataba, llegaba demasiado
tarde, como algo gritado desde la ventana de un tren una vez
concluidas las incomodas y prolongadas despedidas y después
de que, para alivio de todos, el guarda hubiera tocado el silbato.
En cualquier caso, estaba sentado junto a la cama de su padre
y se intereso.
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LA MUERTE DE UN SANTO 17

—Lo ridiculo era... —Quiza no fuese una broma. Simeon es-
taba verdaderamente trastornado—. Dios se parecia mucho al
doctor Salter, un no creyente que ni siquiera lleva barba. Pen-
sards que Salter no guarda el menor parecido con Dios, pero la
semejanza era asombrosa.

—¢Has dicho que separaba las ovejas de los cabritos?

Simeon Simcox frunci6 el cefio, disgustado.

—Habia algun juicio en marcha.

—No deberias preocuparte por eso.

—¢No?

—Claro que no.

—iJuicio! —El rector volvié la cabeza hacia su hijo menor y
habl6 con débil apremio—: Me gustaria que supieras que no ha
sido tan sencillo. —Y luego su voz son6 mas lejana, como si el
tren ya partiera de la estacion—. Ni la mitad de facil de lo que
haya podido parecer.

El valle de Rapstone estd solo a unas dos horas en coche del oes-
te de Londres, pero sus habitantes se han librado, sin duda du-
rante mas tiempo del que se merecen, de la lenta aunque inexo-
rable marcha de la civilizacion. En lo alto del valle la carretera
se bifurca: una parte sigue hacia el sur, a Rapstone Fanner, y la
otra hacia el norte, a los pueblos de Skurfield y Picton Principal.
Si se contempla el paisaje que se extiende bajo el cruce, se ven
bosques de hayas, espesos setos y maizales, la ocasional cubierta
de tejas en los edificios de piedra y ladrillo, un grupo de graneros
y la lejana torre de la iglesia de Rapstone. Tras un conocimiento
mads profundo del lugar, quiza se descubra que las casitas de
piedra se han rehabilitado para alojar a una estrella del pop o
una pareja de publicistas, y que el tejado de lo que parece una
granja cobija ahora una piscina cubierta con sauna, donde los
invitados se desploman como atolondradas marsopas después
del almuerzo dominical. Estos asuntos se tratan con discrecion.
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18 JOHN MORTIMER

A primera vista, el valle de Rapstone es algo inesperadamente
aislado e ininterrumpidamente rural; un corredor que se ejer-
cita en solitario es el unico indicio externo de contaminacion
urbana.

Al igual que con el paisaje, los cambios en el pueblo de Raps-
tone se dan detrds de sus muros, conservados con esmero para
aplacar a los urbanistas. Es cierto que lo que antes fue una tien-
da se ha transformado, con habilidad y mucho dinero, en una
casita de fin de semana con un BMW aparcado ante el muro del
jardin cubierto de aubrecias. También la antigua escuela, cuya
campana todavia se conserva en lo alto de la torrecilla, ha sido
tomada por dos sefioras de cabello gris y voces atronadoras
que ilustran libros infantiles. En realidad, los unicos edificios
institucionales que siguen como siempre son la iglesia, con su
torre normanda, su tumba del siglo xvi1 y los afnadidos victo-
rianos, y la rectoria, a la que se accede tras cruzar la portalada
abierta, pasar los laureles oscuros y polvorientos que flanquean
el breve camino que lleva al porche ojival neogético y entrar por
una puerta que nunca se cierra con llave. El dia del funeral del
rector habia un nimero inusitado de coches aparcados frente a
la rectoria y alrededor del cementerio, asi como un pufnado de
periodistas y un par de fotdgrafos, pues a lo largo de su vida
Simeon Simcox habia alcanzado una fama, mala fama dirian
algunos, que superaba las fronteras de su parroquia.

—Nada hemos traido al mundo vy, sin duda, nada nos llevare-
mos —dijo el reverendo Kevin Bulstrode, vicario de Skurfield y
encargado de la ceremonia por la inevitable ausencia del rector
de Rapstone.

Un susurro furioso y aspero salié de entre la congregacion:

—Desnudo sali del vientre de mi madre y desnudo tornaré
alla.

El vicario de Skurfield, que pronto también se haria cargo de
Rapstone cuando las parroquias se integraran en un nuevo plan
de «racionalizacion», intent6 pasar por alto la interrupcion.
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LA MUERTE DE UN SANTO 19

—El Sefior nos da y el Sefior nos quita, bendito sea el nombre
del Sefior —prosigui6 con valentia.

El que interrumpia callé un instante. Era un hombre de algo
mas de cincuenta afios, alto, grueso, pelirrojo moteado de gris,
cuyos acuosos 0jos azules y una expresion de descontento per-
petuo le daban un aire de iracundo capitan de barco jubilado.
Llevaba un grueso traje de fweed pese al calor de finales de vera-
no, asi como una pesada leontina de oro y un brillante panuelo
de seda que colgaba del bolsillo de la americana. Cuando Henry
Simcox, el primogénito del difunto rector, habia publicado su
primera novela, se le habia relacionado con un grupo literario
de jovenes airados; ahora era mas bien un grufiéon de mediana
edad. Antes sus ideas politicas se consideraban tan rojas como
su cabello, ahora él advertia de la amenaza de la izquierda y de-
nunciaba en los periddicos dominicales la desintegracion moral
de la vida en Gran Bretafna. En sus articulos nunca dejaba de
denunciar el abandono, por parte de la Iglesia anglicana, de la
Biblia del rey Jacobo y las antiguas formas de oracion, aunque
su conocimiento de estos temas no fuese del todo fiable.

—Callate, Henry —le habia susurrado nerviosamente su espo-
sa Lonnie, sentada a su lado, cuando él interrumpi6 al vicario,
pero Henry farfull6 para si:

—¢Por qué nuestro moderno Rev Kev tiene que castrar sin
mas el devocionario?

Lorna (Lonnie) Simcox no solo estaba preocupada por las
protestas litirgicas de su marido. De cuando en cuando volvia
la cabeza durante las oraciones. Tenia plena conciencia de que
ella era, como se diria, la sefiora de Henry Simcox numero dos,
la Numero Due, y que la uno estaba sentada unos bancos mads
atras, mirandola, suponia ella, con estudiado desprecio.

En realidad, Agnes Simcox, la primera mujer de Henry, de
soltera Salter y unica hija del difunto doctor Salter a quien el
rector sorprendentemente habia confundido con el Todopodero-
so en uno de sus ultimos suefios, solo veia una nebulosa porque
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20 JOHN MORTIMER

se habia olvidado las gafas en el coche. La miopia se sumaba a
su habitual expresién de desprecio irénico, por lo que parecia
presenciar una representacion teatral que habia decidido que le
disgustaba. Estaba arrebujada en una gabardina con cuello de
piel, mas vestida para el interior humedo y con corrientes
de aire de la iglesia que para el soleado exterior. Tenia cuarenta y
muchos afios, pero cuando un rayo de luz se filtraba por la ven-
tana y le daba en la cara el golpe solo era moderadamente cruel;
en conjunto, el paso del tiempo habia causado menos estragos en
su belleza de lo que ella tenia derecho a esperar. Agnes pensaba
un poco en su pasado, en cuanto hacia que conocia a los Simcox
y en los dias de su infancia, aunque sobre todo deseaba fumar-
se un cigarrillo. Oy6 decir al vicario: «Estoy seguro que ni la
muerte, ni la vida, ni los dngeles...» y oy6 «Estoy convencido de
que ni la muerte...» que corregia ligubremente Henry Simcox,
su exmarido.

El reverendo Simeon Simcox estaba encerrado en una caja
oblonga, rodeado por estas personas y otros residentes del
pueblo. Alli estaba lady Fanner, con la cara maquillada de un
blanco cadavérico, una cabeza que parecia sostenida por la gar-
gantilla de perlas y una boca semejante a una pequeiia herida.
Jackson Cantellow, el abogado de la familia Simcox, se sumaba
a todas las oraciones, que conocia tan bien como los tramites
de su oficio, y el dedn estaba alli en representacion del obispo.
También habia en la congregacion algunas de las esposas de
Rapstone Fanner, comparativamente unas recién llegadas, cuyos
maridos estaban ocupados en sus despachos londinenses, muje-
res grandes y saludables que llamaban a sus hijos «la prole» y
bebian brandy en sus reuniones benéficas matinales porque les
aburria estar solas en el campo. Quedaban pocos, poquisimos,
residentes de los de antes, los que no se desplazaban a Londres
para trabajar; uno de ellos era el viejo Percy Bigwell, apodado
«Paloguisante» por sus piernas arqueadas y los dos bastones
con que habia cruzado el pueblo, con lentos movimientos de
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LA MUERTE DE UN SANTO 21

cangrejo, para rendir su ultimo homenaje al rector. Entre esas
personas habia desconocidos junto a caras familiares, algunos
avejentados politicos laboristas, periodistas, presentadores y
representantes de distintos grupos y movimientos relacionados
con diferentes campaiias por la paz, los prisioneros politicos y
la igualdad racial de los cuales Simeon Simcox habia sido un
célebre defensor durante afos.

Poco después de iniciarse el servicio, un voluminoso Rover
oficial con una choéfer al volante pasé la senal que coronaba el
valle y descendi6 rapidamente hacia Rapstone. Sentado solo
en el asiento trasero habia un hombre de evidente importancia
vestido con traje y corbata negros. A diferencia de los politicos
«progresistas» ya reunidos alrededor del ataud del difunto rec-
tor, el Muy Honorable diputado Leslie Titmuss era un miembro
importante de la administracion conservadora: un hombre pa-
lido de ojos inquisitivos, casi incoloros, que pese a las entradas
y los rasgos adustos habia conservado, desde su infancia en el
valle de Rapstone, una expresion de picardia juvenil. Estaba in-
clinado hacia delante, como si llegase tarde a una cita, y cuando
el coche se detuvo ante la iglesia abri6 la puerta y se ape6 de un
salto con la impaciencia del hombre siempre ansioso por parecer
enérgico ante los fotografos. Cuando se dirigia a la entrada del
camposanto fue abordado por un periodista que merodeaba por
alli y enchufé una sonrisa instantdnea.

— iMinistro! —EI periodista agit6é un cuaderno—. No espera-
bamos verlo en el funeral de un clérigo izquierdista.

—Ciertas cosas trascienden las diferencias politicas. Simeon
Simcox era un gran hombre, un viejo amigo de la familia y una
extraordinaria influencia en mi vida. Gracias, caballeros.

Después de soltar el discurso, Titmuss apago la sonrisa y entr6
apresuradamente en la iglesia.

Fred Simcox y su madre hablaban en susurros cuando el reve-
rendo Kevin Bulstrode subi6 al pulpito. A Dorothy Simcox se la
veia afligida. Su cabello, que como el de su primogénito habia
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22 JOHN MORTIMER

sido cobrizo pero se habia vuelto gris, estaba algo revuelto. El
paiiuelo de seda que le rodeaba el cuello parecia alejarse flotan-
do mientras ella miraba con furiosa concentraciéon una de las
coronas que adornaban el atatd de su marido. Era un ejemplar
gigantesco y caro, un gran circulo de hojas oscuras salpicado
por las blancas trompetas militares de los lirios y las lanzas de
los gladiolos, la clase de objeto que un ostentoso jefe de Estado
dejaria en la tumba de su soldado desconocido.

—iEs espantosa! —se quej6 Dorothy Simcox.

—Solo es una corona, madre.

—Tu padre la hubiese aborrecido.

—A lo mejor ni le hubiese importado.

—¢De donde habra salido?

Fred no respondi6 a su madre. Se habia vuelto al oir la puerta
de la iglesia y pasos en las losas. El Muy Honorable Leslie Tit-
muss se habia unido a la congregacion.

—Para Simeon Simcox —decia Bulstrode — la Iglesia anglica-
na no era la clase dirigente en oracion, sino la fuerza del pro-
greso en marcha. Uno de los muchos obituarios de la prensa
nacional sugiere que quiza tuviese algo de santo. En tal caso,
seria un santo con pipa y esa americana de tweed con coderas
de piel que acabamos queriendo y conociendo tan bien, un santo
muy solidario, tanto si estaba en la base de misiles de Worsfield
como orando ante la comision sudafricana.

Dorothy seguia mirando la corona con horror incrédulo y
apenas escuchaba las bienintencionadas palabras que salian del
pulpito.

—Uno de sus parroquianos, nuestro viejo amigo Paloguisante
Bigwell, tendra la dltima palabra para definir al rector: «Nues-
tro rector era la bomba, ¢verdad?», me dijo Paloguisante. Bue-
no, quiza no sea la descripcion que usariamos todos.

—Pues no, para un pacifista acérrimo —susurré Henry a Lonnie.

—Pero, ¢sabéis?, creo que Simeon lo habria entendido. Hoy
nos hemos reunido aqui para decir adiés a «la bomba».
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LA MUERTE DE UN SANTO 23

Después de las exequias muchos de los congregados —algu-
nos charlando, otros fumando, todos aliviados de que lo peor
hubiese pasado— se apifiaron en la rectoria, donde se encontra-
ron con la expresion consternada de Dorothy. Henry Simcox se
apart6 del gentio para el que a todas luces su madre no habia
preparado nada, y fue al armario de la esquina, el de al lado de
la cristalera; lo encontr6 casi vacio.

—Hara falta un milagro —dijo a Lonnie— para dividir una
botella de jerez estrictamente antiapartheid y no sudafricano
entre este sediento cortejo finebre. No creo que €l lo hubiese
conseguido; mi padre no era hombre de milagros. —Entonces
vio otra botella polvorienta detrds de una hilera de vasos, la
levant6 y la mir6é a contraluz—: Hay una gota de brandy que
sobr6 del pudin de Navidad.

—iAgnes no tendria que haber venido! —Lonnie miraba al
otro lado de la sala, a la Numero Uno—. No después de todo
lo que ha pasado.

—A Agnes le va lo tragico. —Henry se sirvi6 el brandy—. Lo
que le angustiaban eran las vacaciones de verano.

—iEs una situacion violenta para ti! —Lonnie siempre estaba
mas preocupada por su marido que el propio Henry.

—No exageres, Lonnie.

—Y para tu madre.

—Los Simcox no se violentan tan facilmente.

Mientras alzaba el vaso, Henry miré por la cristalera y se
detuvo en seco. En el jardin invadido por la maleza vio a Fred,
su hermano menor, solo y silencioso ante la tumba de su padre.
Aquella imagen pareci6 contrariar a Henry Simcox.

—Diria que Kevin Bulstrode nos ha ofrecido una bonita cere-
monia. —Jackson Cantellow, el abogado de la familia, hablaba
con Agnes, que aspiré dvidamente un Silk Cut, introdujo un
puiio cerrado dentro del bolsillo del abrigo y tosi6 con profunda
satisfaccion:

—La verdad es que no soy experta en funerales.
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24 JOHN MORTIMER

—En nuestro ramo hay que serlo —le dijo Cantellow—. Un
abogado de familia tiene que serlo. Tiene sus compensaciones,
desde luego. Creo que mi gusto por la musica sacra viene de
haberla escuchado en tantos funerales de clientes. No siempre
nos toca un legado, pero de cuando en cuando oigo algo de
Parry. Antes, cuando el viejo Bagstead estaba en Hartscombe,
escuchdbamos un Stanford formidable. Ahora, claro, todo esta
grabado. Pero no es lo mismo. En la incineracion de Bill Backs-
tay en Worsfield nos pusieron a Bing Crosby y eso de «me fui a
mi manera» grabado en casete.

—Mientras no pongan la que dice lo de «<humo en tus
0jos»... —Agnes mir6 alrededor de la habitacion, sintiéndo-
se atrapada y preguntdndose cuanto tardaria Henry en sacar
el jerez.

— ¢Qué ha dicho?

—Nada. No he dicho nada.

Agnes vio con alivio que Dorothy se acercaba.

—Todavia no ha aparecido ningtin testamento —dijo Can-
tellow, intentando centrarse en el trabajo con la viuda—.
Siempre le estaba dando la lata a Simeon para que lo hiciese.
Bueno, cuando esto haya terminado nos pondremos a hacer
pesquisas.

— Agnes, me alegra que hayas venido —dijo Dorothy, hacien-
do caso omiso del abogado—. Simeon se habria alegrado mu-
chisimo.

—¢Ah, si?

—Le gustabas. ¢Sabes? Siempre te vio como un desafio.

—Creo que ya estoy harta de que me vean como un desafio.

—Sé que no le gusta hablar de negocios —Cantellow era in-
sistente—, pero en algiin momento, sefiora Simcox, pronto...

— Ahora no —zanj6 Dorothy.

Despachado, Cantellow les dedicé una resignada reverencia
antes de alejarse. Dorothy recorri6 la habitacién con la mirada
y dese6 que la multitud alli reunida no esperase comer algo.
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LA MUERTE DE UN SANTO 25

Como en respuesta a sus pensamientos, Lonnie apareci6 co-
rriendo de camino a la cocina.

—Se me ha ocurrido servir unas galletas —les dijo.

—Oh, Lonnie! jQué maravillosa, eres una santa!

Agnes le dirigié una de sus sonrisas de hartazgo y la Numero
Due respondi6 entre dientes:

—Me parece raro que hayas venido. Sé que Henry esta inco-
modo.

—¢Y por qué tiene que sentirse incomodo? —respondié Ag-
nes, en voz bastante alta—. Este no es su funeral, ¢no?

—Voy a por las galletas. —Lonnie siguié su camino con
cara de circunstancias y Dorothy fingié no haber estado escu-
chando.

En cuanto le pusieron una copa de jerez en la mano, el dein
hizo todo lo posible por animar la reunion. Coment6 que era
formidable contar con la presencia de un representante del go-
bierno como el sefior Leslie Titmuss. Recordo lo célebre que
habia sido Simeon Simcox:

—Un clérigo nada convencional, por supuesto. El obispo tuvo
que echarle una buena bronca cuando se involucré demasiado
en politica. Los santos nunca son personas faciles de tratar. Eso
lo has expuesto estupendamente bien, Kevin.

—Gracias —dijo Bulstrode, satisfecho—. Creo que hemos
conseguido el tono justo de informalidad reverente.

Desdichadamente, sus palabras llegaron a oidos de Henry, que
intervino encantado:

—Creo que lo que ha conseguido es un tono de lo mas espe-
luznante. Esa edicion castrada del devocionario seria adecuada
para bendecir la unién de unos peluqueros en un antro de pei-
nados unisex, pero no tiene cabida en el entierro cristiano de un
sacerdote de la Iglesia anglicana.

— ¢Puedo sugerir —terci6 Bulstrode, vacilante— que debemos
hacer las cosas comprensibles al hombre de a pie?

—Por muy de a pie que sea el hombre, puede entender el anti-
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guo devocionario a la perfeccion. Preguntele al Muy Honorable
Leslie Titmuss.

Pero entonces Henry vio que su hermano menor entraba por
la cristalera y fue a buscarlo.

—Un grandioso don de palabra —dijo Bulstrode al dean con
admiracion—. No es de extrafiar que viaje tanto a Estados Uni-
dos.

— ¢Qué estabas haciendo? —pregunt6 Henry cuando se en-
contrd con Fred junto al armario del rincon.

—Me despedia.

—¢Con cierto grado de ostentacion silenciosa?

—Siento que lo hayas visto asi. —Fred habia descubierto que
la botella de brandy estaba vacia. Tomé la de jerez de manos de
Henry y se sirvi6 el altimo medio vaso.

—Yo no estaba aqui cuando pasé —dijo Henry.

—Ya.

—Tuve que ir a la Costa.

—¢Qué costa? —pregunt6 Fred, aunque lo sabia muy bien.

—Ya lo sabes. Hollywood. Los suburbios del alma. —Henry
tenia la costumbre de insultar lo que todavia era para él una
considerable fuente de ingresos—. Pero tu, ¢estuviste con él?
¢Al final?

—Si, estuve.

—¢Dijo algo en particular? —Henry hizo la pregunta como si
no tuviera mucha importancia y Fred apur6 su jerez.

—No... no que yo recuerde.

—Ya lo suponia.

—¢El qué?

—Que a ti no te diria nada en particular.

—Parecia asustado.

Y Fred se apartd, preguntindose por qué, precisamente ese
dia, encontrarse con su hermano era como otro asalto en un
combate que se remontaba hasta donde les alcanzaba la me-
moria.
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Entonces le llegd un penetrante olor a maquillaje y a Chanel
namero §; al bajar la vista se encontr6 con el rostro decrépito
de lady Fanner, que antafio habia sido hermosa.

—iCuadntos funerales! El de Elspeth Fairhazel, el de la «Con-
tessa» y el del tio Cecil. Estoy agotada.

—Lo siento, Grace. Mi padre tendria que haberle preguntado
como tenia la agenda.

—No seas descarado, Fred. Le tenia mucho carifio a tu padre,
aunque €l a veces me mirase como si me desaprobara por no
ser negra. Bueno, a mi también me discriminan; se lo decia muy
a menudo. Ese horrible hombrecillo de la pescaderia de Harts-
combe se niega a despacharme.

— Leslie Titmuss esta acorralando a mi madre.

—DPobrecita. Bueno, ve a rescatarla.

Cuando Fred lleg6 junto a su madre, esta contaba al ministro
que le resultaba muy extrafio ir a un servicio en la iglesia de
Rapstone y no oir la voz de Simeon y él, a su vez, se disculpaba
por haber llegado tarde a la ceremonia:

—Cuando la primera ministra convoca un desayuno de tra-
bajo, uno no puede negarse, pero por nada del mundo hubiese
faltado al funeral del querido rector.

— ¢Por qué no, Leslie?

Dorothy no parecia comprender que el entierro de su marido
fuese un acontecimiento tan importante para él.

—Recuerdo lo bueno que fue conmigo, cuando yo era joven.
Todos ustedes lo fueron.

—¢Eso es lo que recuerdas? —Dorothy seguia perpleja.

—Es una ocasion triste, por supuesto. Pero ha sido todo pre-
clo0so.

—iSalvo por esa corona! —exclam6 Dorothy, haciendo caso
omiso de Fred, que susurraba «;Madre!» a modo de adverten-
cia—: ¢Quién puede haber enviado un objeto tan sumamente
espantoso? —Solt6 una risita amarga—. jLa habran birlado del
Cenotafio!
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—iPor favor, madre!

—La encarg6 mi secretario —admiti6 Leslie—. Tiene un tio
que trabaja en el ramo.

—iVaya! —Pero la turbacién de Dorothy fue solo momenta-
nea. En cuanto Fred hubo alabado el amable gesto, ella siguio
con firmeza—: jNo tendrias que haberlo hecho, Leslie! Te com-
portabas igual cuando eras nifio. No deberias gastarte el dinero
en esas tonterias.

Entonces el ministro vio con alivio que su uniformada chofer
le hacia sefias desde el jardin.

—Creo que mi conductora me reclama. Mis respetos a toda
la familia. Lo siento, tengo que irme. Almuerzo de trabajo con la
patronal. —Y luego les asegur6—: Siempre les estaré agrade-
cido.

Cuando Leslie Titmuss salia por la cristalera, Henry se acerco
a su madre y su hermano. Los tres contemplaron la figura de
traje negro que se alejaba, el hombre que era ahora uno de sus
gobernantes.

—¢De qué estara siempre agradecido? —A Dorothy parecia
divertirle la pregunta—. Recuerdo que nos traia regalos. jEra
tan embarazoso! Los compraba con sus ahorros.

—O los mangaba en Woolworths. —Henry se volvi6 hacia su
hermano—: Has dicho que nuestro padre estaba asustado. ¢De
qué, exactamente?

Fred reflexion6 unos instantes antes de responder:

—Del cielo.
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