Rachmaninov,
Vocalise, op. 34, n.° 14

3 de noviembre de 1987

Los enanos rusos son los mas altos y los relojes rusos los mads
rapidos, decia el chiste, y mi reloj —un Sputnik, que habia
comprado en Moscu después de mi recital en el Conservatorio
Nacional — hacia justicia a su reputacion. De media se adelantaba
dos horas por semana, lo cual, considerando mi habito incurable
de llegar tarde a cada clase o reunion, era de gran ayuda. Lo
guardaba en el bolsillo delantero de mi mochila de cuero marrén,
pues no soportaba llevar nada en la mufeca.

—Son entre las diez y media y las once —le decia a Irina,
que estaba frotando la crin del arco de su violin con un trozo
de colofonia roja oscura. Estaba apoyada contra la ventana, el
pie derecho apuntando hacia la puerta, y me miraba con sus
turbadores ojos verdes de una manera a la vez provocadora y
tentadora. Estabamos encerrados en el aula 59, en la quinta
planta, saltindonos la clase como soliamos hacer un martes si
y otro no. Debajo y en torno a nosotros, los dirigentes hier6-
dulos, con corbatas rojas, azules 0 Komsomol,* memorizaban
la tabla periédica de Mendeléiev, cantaban himnos a los dioses

* Unioén de la Juventud Comunista: la rama juvenil del Partido Comunista
de la Unién Soviética. (N. del T.)
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del materialismo dialéctico, transcribian invenciones de cuatro
partes y recitaban a Maiakovski. De vez en cuando, la voz de
Negodnik, el profesor de historia, retumbaba por las escaleras
como un fardo extraviado.

—Esta vez no te escapas —dijo Irina, y con el arco intento
sacarme la camisa de los pantalones azules de mi uniforme—.
Antes de que acabe, correras desnudo por toda la escuela.

—Eso ya me lo dijiste la altima vez —le recordé, y vacié el
contenido de mi mochila encima del piano: los preludios, los
estudios, las baladas y los scherzos de Chopin; Romeo y Julieta
de Prokofiev; las sonatas de Scriabin y los Estudios trascenden-
tales de Liszt.

—Ta primero —dijo Irina, y abrié la Sonata n.° 4 para violin
solo de Eugene Ysaye—. Toca las primeras siete lineas de la
Allemande en tiempo real, utilizando solo la mano derecha.

—¢Y si fallo?

—iTendras que correr en ropa interior hasta el cuarto de bafio
del ala oeste!

Irina rio como una nifia, echando para atras su largo pelo
negro y sujetandose la barriga. Yo me senté al piano y observé
el zigzagueo cromatico de las sesenta y cuatro notas, un ejército
de hormigas furiosas que tomaban por asalto la primera pagina.
Interpretar partitas para violin a prima vista era bastante pelia-
gudo, puesto que las notas que parecian cercanas en el diapason
del violin a menudo estaban muy lejanas en el teclado. Pero yo
no estaba asustado. Simplemente la deseaba.

—Esto es una estupidez, Irina —dije, poniéndome en pie y
acercandome a ella—. Vas a conseguir que me expulsen de la
escuela. Olvidémonos del duelo, y del striptease, y pasemos a
otras cosas.

Ella levanto la pierna y me detuvo en seco, clavindome la bota
en las costillas.

—iToca la Allemande!

Me volvi a sentar al piano y le eché otro vistazo a la partitura,
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observando el doble sostenido, los tresillos, los quintillos, los
septillos, el si, el si bemol, y el la bemol agudos cuatro y cinco
lineas adicionales por encima del pentagrama, las complicadas
series de sextas subiendo y bajando, los acordes muy abiertos. Y
entonces toqué la pagina entera, deprisa y seguro de mi mismo,
como un estudio bien ensayado; incluso encontré tiempo para
respetar los acentos.

—iEres tan capullo! —estall6 Irina, irritada—. Dios mio, ¢es
que nunca fallas?

Apenas podia contener mi alegria. Yo era bueno, maldita sea.
Realmente bueno. Ademads, tenia la pieza perfecta para Irina:
«Julieta de nifia», de Romeo y Julieta de Prokofiev.

—Bueno, carifio, creo que serd mejor que te empieces a des-
vestir. Esta prueba no la vas a superar.

—iVigila como hablas con los adultos! —dijo Irina, apuntan-
dome con el arco.

—Si solo me llevas un afo.

—Si, pero eso en afios humanos. jEstoy hablando de mi alma,
estupido!

Colocé la partitura sobre el atril de su violin y estudi6 las
caprichosas escalas llenas de signos de alteracion, mordiéndose
los labios.

—¢Y si la cago?

Cerré los ojos saboreando todo lo que podria obligarla a hacer.

—Entonces quiero que camines lentamente por la tercera
planta, y que pases por delante de la Sala de Profesores, descal-
za, con el vestido de tu uniforme sin abrochar y sin nada debajo.

Marqué un ritmo con el pie para darle el tempo al que hay que
interpretar «Julieta de nifia». Irina me mir6 con ganas de matar-
me. Estaba mas guapa cuando se enfadaba, y la pasion y los im-
pulsos hechiceros de sus antepasados gitanos oscurecian atin mas
su piel, sus ojos se tornaban mas vivos y sus musculos mds tensos.

Comenzo6 de manera fenomenal, exhibiendo el mejor movi-
miento de arco que he visto nunca, pero, de repente, en el com-
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pas seis, dejo caer todas las notas y se derrumbé en la silla junto
al piano.

—Tengo una idea mejor —dijo, colocando el violin en el re-
gazo.

—No intentes escaquearte.

—iNo, escucha! Voy a subir la apuesta. Voy a tocarte algo
que te hara llorar.

—De ninguna manera.

—Si no lo consigo, me pasearé por la escuela completamente
desnuda. ¢Qué te parece? Pero si lo consigo, td... Déjame pen-
sar... Te quitaras los pantalones y entrards en tu clase por la
ventana, como si fueras un lundtico. —Solté una risita floja, y
detecté unas notas color violeta que me recordaron el fuego con
el que ella anhelaba el secreto placer.

—¢Y como voy a conseguir entrar en mi aula por la ventana?

—Tendras que salir por esta ventana y caminar por la cornisa.

—jCaminar! jPero si en esa cornisa no me caben ni los dedos
de los pies! Por no hablar de que no hay donde agarrarse.

Conocia la cornisa en cuestion, pues no hacia mucho habia
tenido que colocarme en ella para recuperar mi boletin de no-
tas, que alguien habia arrojado detras del tubo de desagiie de
la quinta planta.

—¢Y bien?

—Estés loca, Irina. Pero por mi perfecto, porque nunca me
haras llorar.

Sonriendo, Irina ajusté las clavijas del violin, extrajo unos
prolongados sol, re, la y mi con el arco, se sujeto el pelo a los
lados con horquillas, desabrochd los tres botones de arriba de su
uniforme azul marino y, a continuacion, con las piernas abier-
tas, comenzo a tocar Vocalise de Rachmaninov.

Era incapaz de mirarla, porque me ponia terriblemente ca-
liente. Miré por la ventana y me acordé de la lluvia helada que
habia caido por la noche, dejandolo todo cubierto de una dimi-
nuta capa de hielo. Los castafos, que atn tenian unas cuantas
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hojas amarillentas, relucian al apagado sol de noviembre como
fragiles esculturas de cristal. Al otro lado de la calle, el esca-
ramujo que habia junto al estanque del Jardin de los Médicos
parecia una brocheta de cristal, y sus frutos escarlata brilla-
ban como rubies. Las fachadas de estuco gris de los edificios
de apartamentos estaban rodeadas de papel de plata; lagrimas
plateadas adornaban los alféizares. Irina tejia coronas funera-
rias, honrando cada nota descendente como si fuera un héroe
caido. Agarrar una cosa y soltarla de repente: ¢no era ese el
rasgo fundamental del alma eslava? La espiral descendente, la
oscuridad, la melancolia, pero también renunciar a todo eso,
la apertura de las grandes puertas de la catedral de San Ba-
silio en la Plaza Roja. Llevaba demasiado tiempo aferrado a
mi miserable existencia; tocando el piano como una maquina,
obsesionado con cosas que solo me hacian mas débil, compi-
tiendo con otros para ser el nimero uno. Sabia que algun dia
me desembarazaria de todo lo que me importaba. Me alzaria
por encima de ello y, por un momento, seria mas feliz. Si-do-
mi-sol-la; subia, como un pajaro.

Me acordé de nuestro primer beso, en séptimo curso, cuando
Irina y yo alquilamos un pequefio bote de remos junto al estan-
que del Puente del Aguila; me acordé de las ciudades que ha-
bia visitado durante mis conciertos en Italia: Bolonia, Venecia,
Napoles, Roma. Quiz4 la diferencia entre los demds chicos de
la escuela y yo era que yo sabia con certeza que todos estamos
encarcelados en un remedo de realidad. Habia mirado por enci-
ma del muro y habia visto lo que habia mas alla. Tenia pruebas:
una pluma estilografica Parker plateada que me dio como rega-
lo una familia del sur de Italia que quiso adoptarme después de
uno de mis conciertos.

Irina regreso al principio y repiti6 el tema principal. Nunca se
me habia ocurrido lo doloroso que era el fa natural, que viene
justo después de que el pdjaro de fuego suba del inframundo,
cuando el mi menor se convertia en fa mayor; qué aleccionador,
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qué desalentador. De repente, me acordé de lo que me habia
dicho Igor el Cisne la tltima vez que me lo encontré en la calle,
delante de la escuela: «jTodos hemos sido creados idealistas!»,
me anunci6 con su habitual osadia, agitando un dedo en direc-
cion al cielo.

Ahora me escocian los ojos, pero eso no tenia mucho que
ver con la interpretacion de Irina del Vocalise. Al menos no del
todo. Habia algo devastador en la declaracion de mi profesor
de musica de cimara. Porque si todos habiamos sido creados
idealistas, entonces la vida estaba destinada a ser una decepcion
tras otra. Pero también estaba la musica. Desaprendia las men-
tiras con una mano y las repetia con la otra.

Me volvi hacia Irina. Habia dejado de tocar y me miraba con
una mezcla de burla y compasion. ¢De verdad me obligaria a
hacer algo tan estipido? Ya lo creo que si. Un trato era un trato.
De una manera u otra, me habia hecho llorar.

Me quité los zapatos y, a continuacion, los feos pantalones de
uniforme y los calcetines. Por suerte, la cornisa no estaba hela-
da. Anudé los cordones de los zapatos y me los eché al hombro,
y los pantalones al otro. Luego sali por la ventana y, de cara a la
pared estucada, alargué el pie derecho hacia la cornisa. Irina se
refa detrds de mi, tapandose la boca con la mano. jTodo aquello
le parecia divertido! O a lo mejor pensaba que no me atreveria.
Dos pasos a la derecha y ya no habia nada a qué agarrarse. La
distancia hasta la esquina del edificio era de unos diez metros.
Después habia otros diez de la esquina a la ventana de mi clase.
¢Y si estaba cerrada?

Miré a mi espalda, en direccion al tejado de cinc que se exten-
dia sobre la Sala de Conciertos n.° 1, sobre el que se desperdiga-
ban libros de texto, escobas y esponjas. jQué manera tan absur-
da de morir! Y, sin embargo, no era tan absurda como mi vida
en el Tartaro, bajo los cielos de granito, durante el reinado de
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los enanos rojos. Pero ahora no podia permitirme sucumbir al
panico, ya caminaba de puntillas y de lado cinco plantas por en-
cima del suelo, cubierto solo por mi ropa interior blanca, rumbo
a la anciana devushki de la puerta de al lado. Me senti como
si de pronto estuviera tocando delante de un nutrido publico y
me entrara vergilienza; ese panico que de improviso se apodera
de la mente y el cuerpo cuando te das cuenta de que llevas to-
cando una balada de Chopin desde hace muchisimo tiempo, v,
sin embargo, todavia tienes que llegar a la coda. Olvidarse de
uno mismo otra vez, cuando acabas de tener conciencia de ti en
mitad del concierto: eso es lo mas dificil de hacer en escena, y
quiza en la vida. Un dia cometeria un error, eso lo tenia claro.
Un dia me caeria. Solo que no seria ese.

Desde donde me encontraba, podia oir las notas del registro
agudo del Yamaha de la Sala n.° 2, cinco pisos mas abajo. Al-
guien estaba ensayando el Preludio en la menor de Chopin con
una tosquedad desvergonzada, exagerando la inherente frialdad
de la progresion de acordes. Haciendo equilibrios en la cornisa
del edificio, sin poder agarrarme a nada mas que a mi voluntad,
me acordé de mi duodécimo cumpleanos, cuando la Mariquita me
regalé la partitura de los preludios completos y me orden6 que
me pasara la noche leyendo el Preludio en la menor sin tocar
el piano. De esa manera, antes incluso de interpretarlo, lo oiria
en mi mente. Habia oido el burdo cromatismo de la mano iz-
quierda y la voz sombria y decidida de la derecha. Habia oido
coémo iban separandose la voz y el acompanamiento hasta que
la voz quedaba completamente sola, un monoélogo que no iba a
ninguna parte y no decia nada. Lo que no habia oido mientras
lefa la partitura era el swing de la mano izquierda, que evocaba
el sonido de un organillo roto tocado en las calles de Paris o
Varsovia, en mitad del invierno, un invierno eterno de cielos
grises y candelabros de hielo y perros callejeros que dormian so-
bre las humeantes tapas de la alcantarilla. En el pentagrama de
abajo: el sabor a tierra, gusanos y polvo; el olor a hojas muertas
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e incienso. En el de arriba: la luminosidad de la conciencia que
comprende la fugacidad y la predestinacion. Tres contenidos
acordes mayores marcaban el momento de la muerte, porque
la muerte era dulce. Era nuestro verdadero hogar, el lugar que
habiamos abandonado y al que intentabamos regresar. Es por
lo que habiamos pasado antes y por lo que volveriamos a pasar,
un momento de verdad que suspendia el peso del pensamiento y
el peso de la voluntad a la hora de habitar un universo muerto.

Sono el tercer timbre justo cuando llegué a la esquina y, poco a
poco, avancé hacia la ventana de mi aula, que por suerte estaba
abierta.

— Ahi viene —ofi que anunciaba Lilly desde el interior—. jTo-
dos los alumnos en pie!

Seis metros mds, quiza siete. Avanzaba lentamente de lado,
imaginando que mis dedos eran imanes que se agarraban a la
pared de estuco con gran fuerza. Sentia los ojos asustados de los
transeuntes de la calle Oborishte, pero me negaba a mirar hacia
abajo ni a mi espalda. Un paso mas y estaria a salvo. Estaria
sentado comodamente dentro del amplio marco de la ventana y
me pondria los zapatos y los pantalones. El miedo habia desa-
parecido, y también la ndusea.

Observé a través de las cortinas justo en el momento en que
el Cuervo, flanqueado por Angel y Ligav y sacudiendo sus cin-
cuenta y seis pulseras, entr6 por la puerta y se dirigi6 al centro
del aula, colocando un tridngulo, un compas y un diario sobre
la gran mesa del profesor. Merece la pena sefalar que la mesa
del profesor —en si misma un instrumento de poder— estaba
marcada con cinco lineas blancas horizontales que eran un per-
manente recordatorio de la laboriosa tarea de lijar una pintada
que alguien habia grabado en la madera con un cuchillo y luego
rellenado de tinta, un manifiesto an6nimo de cinco lineas que
articulaba la realidad de salir con chicas que también eran mua-
sicos profesionales. El manifiesto rezaba: «Las lesbianas tocan
el piano. Las putas tocan el violin. Las descerebradas tocan la
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flauta. Las bastas tocan el violonchelo. Las cantantes no tienen
cerebro». Incluso las chicas de nuestra clase tenian que admitir
que el manifiesto contenia algunas verdades incontrovertibles,
aunque no tardaban en sefialar que todos los musicos varones,
por su parte, eran socialmente retrasados, imbéciles absolutos,
maricas enamorados de sus madres, o todo ello junto..., cosa
que, en gran medida, también era cierta.

Angel se habia vuelto a presentar voluntario para estar de
servicio. Estar de servicio significaba ser responsable de que la
pizarra estuviera inmaculada, el agua del cubo limpia, la espon-
ja en la repisa de la pizarra, y de que hubiera tiza suficiente para
que durara hasta que los americanos nos bombardearan.

Eché un vistazo a los alumnos ejemplares de la fila del medio:
Lilly, la violinista; Dora, la violonchelista; las dos Marias y los
gemelos, Ligav y Mazen: ambos tocaban el corno francés y ca-
recian de talento, y siempre se comportaban como pedantes de
sesenta afos: asentian con la barbilla bien alta, contemplando la
sabiduria transformadora de la aritmética con el ceno fruncido,
siempre con un «jAja!» a punto cuando, por ejemplo, el profe-
sor de historia nos anunciaba que, en realidad, la Revolucion
francesa habia comenzado en el afio 72 a.C. en el sur de Italia
y la habia liderado Espartaco, un comunista de nacimiento que
habia comprendido perfectamente las obras de Marx y Engels
sin haber tenido que leerlas jamas.

De costumbre, me sentaba solo en el penultimo pupitre a la
derecha, detrds de Bianka e Isabel. Los padres de Bianka eran
judios hungaros, pero eso era algo que no se comentaba. No
era una pianista especialmente buena, cosa que para mi era un
poco dificil de aceptar porque estaba un poco enamorado de ella
desde séptimo curso. Incluso entonces, en noveno, con todo lo
que habia ocurrido entre Irina y yo, Bianka seguia despertando
mi curiosidad, y no era ajeno a ello el que fuera una joven aspi-
rante a burdcrata del partido y me resultaba divertido imaginar
qué me apeteceria hacer con el enemigo. De vez en cuando, nos
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encontrabamos antes de la escuela o dibamos una vuelta por la
tarde. Nos sentdbamos juntos durante los recitales nocturnos
y caminabamos por el Jardin de los Médicos. Llevabamos dos
afios asi y ni siquiera nos habiamos dado la mano. Mi amigo
Alexander —ultimo pupitre de la fila de la izquierda— afirmaba
que todo tenia que ver con el hecho de que Bianka no tuviera
tetas. Las chicas sin tetas, me dijo en una ocasién mientras fu-
mabamos en el desvan durante un largo descanso, carecen por
completo de pasién. Tampoco es que le creyera. El nunca habia
tenido ninguna relacién con una chica, mas alla de follar con
las de décimo curso en un lavabo de la escuela.

El Cuervo era increiblemente baja —aunque no lo bastante
baja como para calificarla de enana— y llevaba una falda ne-
gra, tacones de aguja y una rebeca de lana con las mangas arre-
mangadas por encima de los codos. El pelo, ondulado y tefiido
de negro, lo llevaba peinado al estilo melena de leon. Tenia la
barbilla triangular y una nariz también triangular, excesiva y
permanentemente inflamada, asi que parecia siempre a punto
de ponerse histérica.

—Querida profesora y camarada — Angel inici6 el informe
de rigor—, los alumnos de noveno curso, seccion B, estan to-
talmente preparados para comenzar la clase de geometria. Hoy
estan ausentes los alumnos numero dos, diez y catorce. Este
informe lo presenta el alumno nimero uno.

—iNo estoy ausente! —dije mientras entraba por la ventana
abierta y me colocaba detras de la espalda de la profesora, pro-
vocando una oleada de carcajadas contenidas por toda el aula.

El Cuervo se dio la vuelta bruscamente y me examiné de pies
a cabeza. Estaba ridiculo con mi uniforme escolar. La chaqueta
azul de poliéster y los pantalones a juego me quedaban dema-
siado estrechos, mientras que mi camisa blanca siempre estaba
manchada y arrugada. Me habia arrancado de la manga la in-
signia de la escuela (una fusion inverosimil y mal ejecutada de
un clavicémbalo y un libro abierto), dejando un agujero en la
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chaqueta. La guardaba en el bolsillo para poder ensefiarsela a
los agentes del gobierno que patrullaban las calles.

— ¢Donde estabas cuando he entrado? —me pregunt6 furiosa
el Cuervo, poniendo a prueba la afilada punta de su compas
con el dedo.

— Ahi —contesté, sefialando el cielo plomizo que se veia cerca
del mar de tejados.

Lilly levant6 la mano y dio un paso hacia delante.

—Me gustaria decir que Konstantin acaba de entrar por la
ventana. jY no ha traido nada para escribir!

Volvié a mirarme y a continuacion mir6 a Bianka, con una
mueca de qué se le va a hacer.

—iBuenos dias, estudiantes! —grit6 el Cuervo, haciendo caso
omiso del comentario de Lilly.

—iLarga vida al profesor! —contestaron todos.

—iSentaos! Todos menos el nimero catorce. El nimero cator-
ce va a hacer una demostracion del teorema que comentamos la
ultima vez. Venga, coge un trozo de tiza.

—Di un recital ayer por la noche —dije—. No tuve tiempo
de estudiar.

El Cuervo solt6 una carcajada con su profunda voz de bari-
tono fumador.

—¢Y qué? Todo el mundo en...

—El Partido Comunista y todas las esferas superiores del po-
der, incluyendo el Instituto Nacional de Gnémica y el Ministerio
de Bosques y Metales Pesados! —ladré Alexander, poniéndose en
pie de un salto para llevar a cabo un saludo militar. Bajito y for-
nido, Alexander tenia una cara fofa y unos angelicales ojos azules
que ocultaban una vena cruel. Tocaba el piano, pero se preparaba
para ser cantante de 6pera. Eramos amigos desde cuarto.

—iSiéntate! —ordené el Cuervo, con la cara roja de ira—. ;Si
me vuelves a interrumpir una vez mas, Alexander, estas expulsa-
do! Como estaba diciendo, todo el mundo en esta escuela toca
un instrumento e interpreta en publico, y eso no puede disminuir
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su capacidad para estudiar todas las asignaturas que vamos a
enseflaros para que se conviertan en miembros respetables de la
clase trabajadora. {Sin fisica, biologia, quimica, matemadticas...,
sin las matematicas no sois nada! Sois medio humanos, a pesar
de que puede que muchos os traten como si fueseis algo especial.

El Cuervo, que siempre habia sido una acérrima empirista,
estaba perpetuamente irritada por el hecho de que los alumnos
de la Escuela de Musica de Sofia para Jovenes Talentos solo
aprendieran fisica, biologia, quimica, dlgebra y geometria en
noveno curso. No soportaba la idea de que algun dia todos es-
tuviéramos inmersos en la brujeria del sonido, totalmente libres
para olvidar que las ciencias habian existido.

—Todo lo que hicieron Bach y Chopin fue transponer princi-
pios matematicos basicos al campo de la musica — prosiguio el
Cuervo—. Todo lo que podéis pensar se explica por las mate-
maticas. Incluso...

—La declaracion unanime del Catorce Congreso del Partido
Comunista expresaba la idea de que nuestras metas inmediatas
y a largo plazo son...

—jAlexander!

—El desarme, la estabilizacion y la abolicion del Culto a la
Personalidad, sin decir quién era esa Personalidad, puesto que
nombrar a esa Personalidad también significaria crear un culto
a la Personalidad, lo cual...

—iEntrégame tu cuaderno de calificaciones y sal de clase!
—chill6 el Cuervo, dando un pufietazo sobre la mesa. De un
momento a otro, Angel se ofreceria para traerle un vaso de agua.

Alexander paso por delante del Cuervo, levanté la mano dere-
cha para saludar, gir6 la cabeza hacia la izquierda, la cara defor-
mada en una vacua sonrisa, igual que los cretinos soldados de la
Academia Militar que uno veifa marchar delante del mausoleo
en los dias de celebracion nacional. Cuando pasé por delante de
mi, asenti con la cabeza para darle las gracias. Gracias, kopeleb,
por burlarte de la zorra.
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Justo antes de salir, Alexander se dio media vuelta e hizo una
reverencia. A continuacién, dio un portazo lo bastante fuerte
para que la soprano y el pianista que practicaban al final del
pasillo se quedaran en silencio y un enfurecido profesor pregun-
tara en voz alta si aquello era una escuela de musica o un circo.

De pie junto al Cuervo, era imposible resistir el impulso de
examinar el enorme lunar peludo que tenia en la base de la na-
riz, ni sus pobladas cejas, lo bastante tupidas como para ocultar
un pequeiio lapiz y quizd unos cuantos clips.

—Ponme un suspenso —dije y me encaminé a mi pupitre.

Tenia ganas de darle una colleja a Lilly y de tirarle todas las
cosas al suelo, pero entonces me acordé del dia en que decidi
asistir a una de las habituales sesiones orquestales de después
de las clases en la Sala n.° 1, en las que participaban todos los
alumnos de cuerda —creo que interpretaban a Schubert— vy el
director le dijo a todo el mundo que parara para poder oir a Li-
lly tocar su parte a solas. La toxicidad de su interpretacion —la
radiacion— hizo enfermar a todos. Pero tampoco era culpa suya
si habia nacido en una familia campesina, con la misma aptitud
para la musica que un cocodrilo y, con la ayuda de su padre,
miembro del partido, y de un sistema que promovia la medio-
cridad, habia acabado matriculada en una escuela musical para
jovenes con talento. Si alguna vez compites con otros musicos
para ganar un premio, sabes que alcanzar la perfeccion puede
costarte la vida. Una nota equivocada, una frase melddica liada,
y puedes acabar en un manicomio... o peor atin, en una bafiera
con las venas abiertas. Ver prosperar la mediocridad en un lugar
donde la perfeccion era la norma no resultaba solo ofensivo; era
una tortura. Y, sin embargo, Lilly me daba pena. Ella sabia que
no servia. Los que no tienen talento siempre lo descubren. Esa
es su tragedia.

—Vuelve a la pizarra y ponte con el teorema —me dijo el
Cuervo mas calmada, hojeando su diario—. Vas a ganarte un
suspenso, numero catorce. Y si decides no hacerme caso, te
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echaré y te pondré una falta de asistencia. Veo aqui que solo
necesitas otra para que tu actitud personal descienda a Satis-
factoria. Y todos sabemos lo resbaladizo que se hace el terreno
a partir de entonces. jMe pregunto qué clase de pianista seras
en cuanto te hayan expulsado de la Escuela de Musica de Sofia
para Jovenes Talentos!

Casi todos los borregos —Ligav, Mazen, Angel, Lilly y Emile
(un pianista con pecas y ralo pelo rubio)— prorrumpieron en
una carcajada, lo cual estuvo muy bien. Después de nueve afios
de colegio y cuatro afios de guarderias del gobierno, donde a los
chicos malos los enviaban a casa con una pegatina negra en su
uniforme azul, yo era practicamente inmune a cualquier forma
de humillacion, excepto la que tenia lugar cuando tocaba en
publico. Al final, lo que de verdad contaba eras td en escena.
El Cuervo y los borregos nunca podrian herir a Konstantin el
pianista. Mientras estaba junto al Cuervo, sin hacer nada, junto
a la pizarra, con una tiza en la mano, aun podia hacer que se
sintieran pequefos. Mientras me reia con ellos, me reia de su
pedestre imaginacion. En cuanto al Cuervo, que sacudia sus cin-
cuenta y seis pulseras, no era mas que un viejo espiritu maldito
con un insaciable apetito de venganza y ningun don. Podia verlo
en sus ojos. Esas tierras estaban infestadas de espiritus viejos,
maquinadores, caidos: los espiritus de los guerreros tracios y
mongoles, de esclavos romanos, de serbios y bulgaros cegados
y decapitados, de filosofos griegos exiliados, de turcos e ilirios;
dicen que todos los nacidos aqui estin malditos, y es cierto que
yo también llevaba la sombra de esa maldicion en mi alma.

No recordaba exactamente como habia empezado esa guerra
abierta entre el Cuervo y yo. ¢ Me habia odiado nada mas verme,
cinco afios atras? ¢O habia comenzado a odiarme unos pocos
afios mas tarde, cuando su sobrina, una pianista de segunda fila
con el pelo por la cintura y los dedos increiblemente cortos, fue
admitida en la escuela bajo dudosas circunstancias? ¢O todo co-
menzo en sexto, cuando mi padre, durante su ultima aparicion
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en una reunion de padres y alumnos, le dijo al Cuervo que me
habia dado por imposible?

—Dibuja un tridngulo isésceles y dime qué tipo de angulo es
cada uno —dijo el Cuervo, sin volverse para mirarme.

—Perdona... —dijo Slav, sentado en la primera fila junto a la
puerta, levantando la pluma y sefalandose los labios y la len-
gua, que tenia manchados de tinta.

Slav —un violinista que se parecia enormemente a Paganini—
era conocido en la escuela por su costumbre de chupar la tinta
de las plumas. Segun €l, lo hacia para poder ir al cuarto de bafo
y escapar de los profesores, aunque solo fuera por unos minutos.
Cualquier dia de la semana se podia ver a Slav dando vueltas por
el edificio, transportando la funda de su violin agrietado de cien
afios de antigiiedad, con la cara, las manos, la camisa y la cha-
queta manchados de tinta. Tanto él como Ivan —otro violinista
que se sentaba a su lado en clase— tenian mucho talento, sobre
todo Ivan, y a menudo se les citaba como prueba de la exten-
dida idea de que los musicos con talento eran invariablemente
un tanto cochinos. Ivan, por ejemplo, era capaz de transcribir
los primeros diez compases de una fuga a cuatro voces después
de oirla una sola vez: una proeza de genio que bordeaba la en-
fermedad, pues incluso los oidos mejor entrenados de la escuela
solo podian transcribir siete u ocho compases de una melodia
monofonica tras haberla oido una sola vez. Ivan también era
famoso por haber subido una vez a escena para dar un recital
(el arco en la mano derecha y el violin en la izquierda), haber
tropezado y caido al suelo con las manos extendidas detras de la
espalda como si fueran dos alas, desafiando cualquier instinto de
conservacion conocido. Se rompié la nariz y se abrié una ceja,
pero no permitié que el violin y el arco tocaran el suelo, lo cual,
como explicé posteriormente, habria sido un «grave faux pas».

Slav regresé de su viaje al cuarto de bafio con el agua gotean-
dole de la cara y el pelo, y los labios aun negros de tinta. Yo
ya llevaba diez minutos de pie delante de la pizarra, y estaba
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dispuesto a resistir otros treinta. El Cuervo queria que me sin-
tiera humillado, que me sintiera como si me hubiera subido al
escenario y de repente se me hubieran olvidado todas las notas
del repertorio.

—iEscribe lo que sea! —se quejo Lilly.

—Nos esta haciendo perder el tiempo a todos —murmuraron
los gemelos, quitandose el polvo de las mangas de la chaqueta.

No me avergonzaba mirar a la cara a mis compaifieros de clase.
Todos ellos me habian apufalado por la espalda, en un momen-
to u otro. A excepcion de Bianka y Alexander. Pero ninguno de
ellos me importaba. Aquello no era el escenario, y la geometria
no tenia nada que ver con la vida. La vida era mucho mds que el
Cuervo y su espantoso lunar, sus pulseras pitagoricas, sus nime-
ros absurdos; mucho mas que la mirada hostil de mis compaiieros
de clase, que el aula color mostaza, el lin6leo rajado del suelo, el
piano de estudio Chaika con la laca mellada y al que le faltaba la
tapa; era mucho mas que las ventanas de dos metros de alto con
sus mecanismos de cierre y asas de laton de mas de un siglo, las
tejas de arcilla, la cipula dorada de la catedral Nevski, las ramas
de los arboles combadas por el hielo, y las reglas que gobernaban
el trafico y hacian que gente insignificante subiera y bajara de los
tranvias y los autobuses para ir a trabajar; mas grande que las
calles de adoquines amarillos, los Volgas gubernamentales ocu-
pados por gordos y grasientos burdcratas del partido que comian
cerezas recién cogidas en mitad del invierno, y que la momia de
Georgi D. en su atatud de cristal —una bella durmiente rellena
de algodon—, que las pancartas que anunciaban la abolicion del
Culto a la Personalidad, y que los alumnos de tercero con sus
corbatas azules, los de quinto con sus corbatas rojas, y los de
noveno con sus corbatas Komsomol, y la policia con pentaculos
en las gorras, y los generales del ejército que venian a nuestra
escuela cada afio y nos hacian desnudarnos y a continuacioén nos
examinaban el cuerpo para decidir si era lo bastante dulce para
alimentar al insaciable enemigo imperialista.
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La vida era mucho mas que todo eso. La vida era salir de la
Escuela de Musica de Sofia para Jovenes Talentos una vez que
habia oscurecido —al final de un largo dia de clases, sesiones de
conjunto, clases de piano y practicas adicionales— y pasearse
por la calle Zar Shishman, pasar por la Asamblea Nacional y
el Instituto Ruso, junto a las pastelerias y los viejos edificios de
apartamentos de escaleras mal iluminadas y cocinas apretadas
cubiertas con cortinas baratas, pasar junto a la sucia pescaderia
con un tanque gigantesco lleno de peces muertos y cangrejos
flotando en la superficie, cruzar la calle para evitar la Jefatura de
la Seguridad Nacional y sus cretinos soldados de guardia abra-
zados a sus Kaldshnikovs como si fueran bebés recién nacidos,
pisar la hierba junto al cartel de «;Se prohibe pisar el césped!»
y rodear los apestosos retretes publicos subterraneos, y entrar
en el pequefio parque que tenia un estanque y un sauce llorén,
palomas de aspecto triston, y los borrachos, los pacientes de
cancer en pijama, los enfermos mentales, y los perros calleje-
ros, y las viudas con la cabeza tapada; y luego sentarse bajo el
sauce llorén y encender un cigarrillo, consciente del tiempo y la
gravedad, y de imparables procesos de metamorfosis; conscien-
te también de la luz calida y dorada que irradia la puerta de la
antigua iglesia de los Siete Santos en la periferia del parque y del
sacerdote ortodoxo de sotana negra que atiende a su diminuto
dios, a su dios sordo, mudo, ciego, sin extremidades, impotente,
expulsado del Reino de los Cientificos, Proletarios y Pensadores
empiricos por mal comportamiento. Un dios diminuto con una
actitud personal cada vez mas baja.

La vida consistia en tocar los preludios de Chopin para ti; es-
perar con impaciencia y sobrevivir a la caprichosa y prolongada
primavera de Sofia, cuando florecian los cerezos, cuando los
chicos y las chicas caminaban de la mano y hacian el amor por
la noche en un banco del Jardin de los Médicos o en la parte de
atras de un tranvia vacio sin iluminar; cuando tantos adolescen-
tes decidian separarse del rebafio y ahorcarse en el desvan de la
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abuela, o derramar la sangre en una bafiera, o saltar del ultimo
piso de ese instituto, casi siempre sin dejar ninguna nota, pues
las notas de suicidio eran bastante presuntuosas y de mal gusto:
siempre subestimaron la inteligencia de aquellos que optaban
por esperar a su fin natural.

La vida consistia, por ultimo, en comprender la gran perfec-
cion, en situarla en el tiempo, en probarla y disolverse en ella.
Y la gran perfeccion era la muerte. La muerte, la morada final.
La muerte, la dulce cura. La muerte, la unica verdad. Hay tres
acordes mayores —tonico, dominante, y tonico de nuevo— al
final del Preludio en la menor de Chopin.

Segtn el reloj de Angel, eran las 11.05, lo que significaba que
todavia nos quedaban otros veinte minutos hasta el final de
la clase. A Bianka se la veia tan mona, tres filas mds atris, la
cabeza apoyada en la palma de la mano, mirando sombria por
la ventana. Sus 0jos atin eran mas bonitos cuando estaba triste.
¢Estaba decepcionada conmigo? Tal vez. Yo ni siquiera era ca-
paz de demostrar un sencillo teorema. Habia suspendido todas
las asignaturas a excepcion de piano, solfeo, musica de cimara
y contrapunto. Ni siquiera tenia la dignidad de decirle al Cuervo
que se fuera a tomar por el culo.

Estaba cansado de jugar a profesores y alumnos. Incluso mi
manera de tocar el piano, que seguin la gente nada tenia que en-
vidiar a los mejores, era por entonces un acto de desesperacion.
Sabia que no podia ganar. Imposible contra el acoso de la me-
diocridad; imposible contra los robots que tocaban diez horas
al dia, sacaban las mejores notas y hacian exactamente todo lo
que les decian; imposible contra los protegidos de la nobleza
proletaria que tenian las manos y la sensibilidad de estapidos
levantadores de pesas. Sin embargo, seguia tocando, seguia per-
feccionando las escalas cromatica y diatonica, los arpegios y la
progresion de acordes, la voz —pues la voz lo era todo—. De los
miles de intérpretes, solo uno o dos pianistas tenian voz. Hasta
un nifio de diez afios podia aprender a tocar Rachmaninov. Las
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piezas lentas eran las mas dificiles —los nocturnos, los prelu-
dios, los serenos pasajes de las baladas y los scherzos—, porque
precisaban solo de voz. Y por la mafiana, por la tarde, e incluso
en plena noche, yo buscaba la fuente secreta de la voz, apretaba
una sola tecla, escuchaba su sonido con todas las células del
cuerpo, afinando mi ser interior a la resonancia del éter.

Habia comenzado a llover, y, alli de pie con un inttil trozo
de tiza en la mano, delante de la pizarra, me pregunté si mis
cigarrillos se estarian empapando. Todas las mafanas, antes de
ir a la escuela, me colaba por la estrecha puerta adyacente a
la entrada principal de la escuela y ocultaba mis cigarrillos en
el pushkom, un espacioso patio rodeado en sus cuatro lados
por una alta tapia de ladrillo recubierta de musgo. Esconder
los cigarrillos fuera de la escuela era esencial para los alumnos
que tenian una actitud personal baja, pues cada vez que nos
acercabamos a la puerta principal nos registraban. En una oca-
sioén en que los dos profesores de gimnasia y Bankoff pararon a
Alexander para un registro rutinario al final de un prolongado
recreo, este se arrodill6 y en un instante se comio los seis ciga-
rrillos que escondia en la manga. Estibamos en guerra con el
Estado, y los cigarrillos, el alcohol y el diazepam eran nuestras
armas preferidas. Los cerdos comunistas poseian nuestras vidas;
poseian nuestras manos y nuestros dedos, nuestro talento; po-
seian nuestra infancia y nuestras mentes, que abarrotaban sin
cesar de arcanos en salmos y esléganes que presagiaban el alba
del Supremo Orden Social. «jEn un cuerpo sélido, un espiritu
solido!» «El amor es la responsabilidad de entidades solitarias
que funcionan para formar células sanas proletarias.» «Hacer
ejercicio es el deber principal de todo hijo e hija de la clase
trabajadora.» «La juventud es el terreno fértil del Ideal Co-
munista.» Querfan entidades saludables y amantes del trabajo
que marcharan, saludaran y procrearan con el solo propésito
de llenar el Brillante Futuro con entidades todavia mas saluda-
bles y amantes del trabajo. Bueno, pues no se las ibamos a dar.
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Ibamos a destruir su propiedad mds preciada: en un cuerpo
podrido, un espiritu eternamente muerto. El amor es joder en
lugares publicos y abortar cualquier progenie accidental. Hacer
ejercicio es fumar dos paquetes al dia, beberse ocho pintas de
cerveza en la taberna del bulevar Dondukov durante el recreo y
robar analgésicos en la consulta de la enfermera. La juventud es
sentirse un viejo de setenta afos, misantropo, y estar dispuesto
a morir a los quince.

En sus pupitres, los borregos se esforzaban haciendo un exa-
men que el Cuervo les habia puesto solo para que dejaran de
bostezar. A lo mejor la Mariquita venia a rescatarme de esa pesa-
dilla. Ya lo habia hecho antes. Llamaba a la puerta, se disculpa-
ba por interrumpir y, a continuacion, le preguntaba al Cuervo si
seria tan amable de dejarme asistir a un ensayo. jAh, la corriente
eléctrica que pasaba entre ambos! Mi hermosa profesora de pia-
no de treinta y un afios nunca perdia la ocasién de demostrar su
superioridad sobre los habitantes musicalmente retrasados de la
escuela. En un instante, yo pasaba de ser un paria perseguido a
un muchacho con un don extraordinario que merecia privilegios
sin igual. ¢Acaso no era el talento lo que mas les importaba?
iQué injusto, qué poco marxista y poco proletario era nacer
con talento! Si todos naciamos iguales, y el talento era simple-
mente el resultado del esfuerzo, ¢por qué algunos —Vadim, por
ejemplo— alcanzaban la perfeccion de manera espontanea, sin
tener que practicar nada? ¢Y qué materialismo empirico podia
explicar por qué algunos chavales aprendian a tocar el piano,
mientras que otros simplemente parecian recordarlo?

—Perdona —dijo Slav, poniéndose en pie torpemente y gol-
peando la funda del violin apoyada contra su escritorio. Se di-
rigi6 hacia la mesa del Cuervo, la tinta goteando de las manos
y la nariz—. Me temo que... otra vez...

—Pero ¢a ti qué te pasa? —grit6 el Cuervo, y sefial6 la puer-
ta—. jDesaparece de mi vista! ;Fuera! iEsnifar tinta en mi clase!
iComo un animal!
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Alguien en el pasillo se ech6 a reir y todos oimos que Alexan-
der decia claramente que, por regla general, los animales no
esnifan tinta.

La voz del Cuervo pasé a un baritono bajo.

—iMequetrefes mocosos! jTodos mereceriais que os enviaran
a la Escuela Correccional de Trabajo Intensivo! Numero cator-
ce. Muy bien. Te has ganado un suspenso y voy a hacer todo
lo que estd en mi poder para que suspendas este semestre. ;Lo
prometo!

Coloqué la tiza en la repisa de la pizarra y regresé lentamente a
mi pupitre. Nunca me habia producido tanta satisfaccion sacar
un suspenso.

001M-2386.indd 41 @ 05/10/12 11:00



