
Rachmaninov,
Vocalise, op. 34, n.º 14

3 de noviembre de 1987

Los enanos rusos son los más altos y los relojes rusos los más 
rápidos, decía el chiste, y mi reloj —un Sputnik, que había 
comprado en Moscú después de mi recital en el Conservatorio 
Nacional— hacía justicia a su reputación. De media se adelantaba 
dos horas por semana, lo cual, considerando mi hábito incurable 
de llegar tarde a cada clase o reunión, era de gran ayuda. Lo 
guardaba en el bolsillo delantero de mi mochila de cuero marrón, 
pues no soportaba llevar nada en la muñeca.

—Son entre las diez y media y las once —le decía a Irina, 
que estaba frotando la crin del arco de su violín con un trozo 
de colofonia roja oscura. Estaba apoyada contra la ventana, el 
pie derecho apuntando hacia la puerta, y me miraba con sus 
turbadores ojos verdes de una manera a la vez provocadora y 
tentadora. Estábamos encerrados en el aula 59, en la quinta 
planta, saltándonos la clase como solíamos hacer un martes sí 
y otro no. Debajo y en torno a nosotros, los dirigentes hieró-
dulos, con corbatas rojas, azules o Komsomol,* memorizaban 
la tabla periódica de Mendeléiev, cantaban himnos a los dioses 

* Unión de la Juventud Comunista: la rama juvenil del Partido Comunista 
de la Unión Soviética. (N. del T.)
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22   NIKOLAI GROZNI

del materialismo dialéctico, transcribían invenciones de cuatro 
partes y recitaban a Maiakovski. De vez en cuando, la voz de 
Negodnik, el profesor de historia, retumbaba por las escaleras 
como un fardo extraviado.

—Esta vez no te escapas —dijo Irina, y con el arco intentó 
sacarme la camisa de los pantalones azules de mi uniforme—. 
Antes de que acabe, correrás desnudo por toda la escuela.

—Eso ya me lo dijiste la última vez —le recordé, y vacié el 
contenido de mi mochila encima del piano: los preludios, los 
estudios, las baladas y los scherzos de Chopin; Romeo y Julieta 
de Prokofiev; las sonatas de Scriabin y los Estudios trascenden-
tales de Liszt.

—Tú primero —dijo Irina, y abrió la Sonata n.º 4 para violín 
solo de Eugène Ysaÿe—. Toca las primeras siete líneas de la 
Allemande en tiempo real, utilizando solo la mano derecha.

—¿Y si fallo?
—¡Tendrás que correr en ropa interior hasta el cuarto de baño 

del ala oeste!
Irina rio como una niña, echando para atrás su largo pelo 

negro y sujetándose la barriga. Yo me senté al piano y observé 
el zigzagueo cromático de las sesenta y cuatro notas, un ejército 
de hormigas furiosas que tomaban por asalto la primera página. 
Interpretar partitas para violín a prima vista era bastante pelia-
gudo, puesto que las notas que parecían cercanas en el diapasón 
del violín a menudo estaban muy lejanas en el teclado. Pero yo 
no estaba asustado. Simplemente la deseaba.

—Esto es una estupidez, Irina —dije, poniéndome en pie y 
acercándome a ella—. Vas a conseguir que me expulsen de la 
escuela. Olvidémonos del duelo, y del striptease, y pasemos a 
otras cosas.

Ella levantó la pierna y me detuvo en seco, clavándome la bota 
en las costillas.

—¡Toca la Allemande!
Me volví a sentar al piano y le eché otro vistazo a la partitura, 
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RACHMANINOV, VOCALISE   23 

observando el doble sostenido, los tresillos, los quintillos, los 
septillos, el si, el si bemol, y el la bemol agudos cuatro y cinco 
líneas adicionales por encima del pentagrama, las complicadas 
series de sextas subiendo y bajando, los acordes muy abiertos. Y 
entonces toqué la página entera, deprisa y seguro de mí mismo, 
como un estudio bien ensayado; incluso encontré tiempo para 
respetar los acentos.

—¡Eres tan capullo! —estalló Irina, irritada—. Dios mío, ¿es 
que nunca fallas?

Apenas podía contener mi alegría. Yo era bueno, maldita sea. 
Realmente bueno. Además, tenía la pieza perfecta para Irina: 
«Julieta de niña», de Romeo y Julieta de Prokofiev.

—Bueno, cariño, creo que será mejor que te empieces a des-
vestir. Esta prueba no la vas a superar.

—¡Vigila cómo hablas con los adultos! —dijo Irina, apuntán-
dome con el arco.

—Si solo me llevas un año.
—Sí, pero eso en años humanos. ¡Estoy hablando de mi alma, 

estúpido!
Colocó la partitura sobre el atril de su violín y estudió las 

caprichosas escalas llenas de signos de alteración, mordiéndose 
los labios.

—¿Y si la cago?
Cerré los ojos saboreando todo lo que podría obligarla a hacer.
—Entonces quiero que camines lentamente por la tercera 

planta, y que pases por delante de la Sala de Profesores, descal-
za, con el vestido de tu uniforme sin abrochar y sin nada debajo.

Marqué un ritmo con el pie para darle el tempo al que hay que 
interpretar «Julieta de niña». Irina me miró con ganas de matar-
me. Estaba más guapa cuando se enfadaba, y la pasión y los im-
pulsos hechiceros de sus antepasados gitanos oscurecían aún más 
su piel, sus ojos se tornaban más vivos y sus músculos más tensos.

Comenzó de manera fenomenal, exhibiendo el mejor movi-
miento de arco que he visto nunca, pero, de repente, en el com-
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24   NIKOLAI GROZNI

pás seis, dejó caer todas las notas y se derrumbó en la silla junto 
al piano.

—Tengo una idea mejor —dijo, colocando el violín en el re-
gazo.

—No intentes escaquearte.
—¡No, escucha! Voy a subir la apuesta. Voy a tocarte algo 

que te hará llorar.
—De ninguna manera.
—Si no lo consigo, me pasearé por la escuela completamente 

desnuda. ¿Qué te parece? Pero si lo consigo, tú... Déjame pen-
sar... Te quitarás los pantalones y entrarás en tu clase por la 
ventana, como si fueras un lunático. —Soltó una risita floja, y 
detecté unas notas color violeta que me recordaron el fuego con 
el que ella anhelaba el secreto placer.

—¿Y cómo voy a conseguir entrar en mi aula por la ventana?
—Tendrás que salir por esta ventana y caminar por la cornisa.
—¡Caminar! ¡Pero si en esa cornisa no me caben ni los dedos 

de los pies! Por no hablar de que no hay donde agarrarse.
Conocía la cornisa en cuestión, pues no hacía mucho había 

tenido que colocarme en ella para recuperar mi boletín de no-
tas, que alguien había arrojado detrás del tubo de desagüe de 
la quinta planta.

—¿Y bien?
—Estás loca, Irina. Pero por mí perfecto, porque nunca me 

harás llorar.
Sonriendo, Irina ajustó las clavijas del violín, extrajo unos 

prolongados sol, re, la y mi con el arco, se sujetó el pelo a los 
lados con horquillas, desabrochó los tres botones de arriba de su 
uniforme azul marino y, a continuación, con las piernas abier-
tas, comenzó a tocar Vocalise de Rachmaninov.

Era incapaz de mirarla, porque me ponía terriblemente ca-
liente. Miré por la ventana y me acordé de la lluvia helada que 
había caído por la noche, dejándolo todo cubierto de una dimi-
nuta capa de hielo. Los castaños, que aún tenían unas cuantas 
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hojas amarillentas, relucían al apagado sol de noviembre como 
frágiles esculturas de cristal. Al otro lado de la calle, el esca-
ramujo que había junto al estanque del Jardín de los Médicos 
parecía una brocheta de cristal, y sus frutos escarlata brilla-
ban como rubíes. Las fachadas de estuco gris de los edificios 
de apartamentos estaban rodeadas de papel de plata; lágrimas  
plateadas adornaban los alféizares. Irina tejía coronas funera-
rias, honrando cada nota descendente como si fuera un héroe 
caído. Agarrar una cosa y soltarla de repente: ¿no era ese el 
rasgo fundamental del alma eslava? La espiral descendente, la 
oscuridad, la melancolía, pero también renunciar a todo eso, 
la apertura de las grandes puertas de la catedral de San Ba-
silio en la Plaza Roja. Llevaba demasiado tiempo aferrado a 
mi miserable existencia; tocando el piano como una máquina, 
obsesionado con cosas que solo me hacían más débil, compi-
tiendo con otros para ser el número uno. Sabía que algún día 
me desembarazaría de todo lo que me importaba. Me alzaría 
por encima de ello y, por un momento, sería más feliz. Si-do-
mi-sol-la; subía, como un pájaro.

Me acordé de nuestro primer beso, en séptimo curso, cuando 
Irina y yo alquilamos un pequeño bote de remos junto al estan-
que del Puente del Águila; me acordé de las ciudades que ha-
bía visitado durante mis conciertos en Italia: Bolonia, Venecia, 
Nápoles, Roma. Quizá la diferencia entre los demás chicos de 
la escuela y yo era que yo sabía con certeza que todos estamos 
encarcelados en un remedo de realidad. Había mirado por enci-
ma del muro y había visto lo que había más allá. Tenía pruebas: 
una pluma estilográfica Parker plateada que me dio como rega-
lo una familia del sur de Italia que quiso adoptarme después de 
uno de mis conciertos.

Irina regresó al principio y repitió el tema principal. Nunca se 
me había ocurrido lo doloroso que era el fa natural, que viene 
justo después de que el pájaro de fuego suba del inframundo, 
cuando el mi menor se convertía en fa mayor; qué aleccionador, 
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qué desalentador. De repente, me acordé de lo que me había 
dicho Igor el Cisne la última vez que me lo encontré en la calle, 
delante de la escuela: «¡Todos hemos sido creados idealistas!», 
me anunció con su habitual osadía, agitando un dedo en direc-
ción al cielo.

Ahora me escocían los ojos, pero eso no tenía mucho que 
ver con la interpretación de Irina del Vocalise. Al menos no del 
todo. Había algo devastador en la declaración de mi profesor 
de música de cámara. Porque si todos habíamos sido creados 
idealistas, entonces la vida estaba destinada a ser una decepción 
tras otra. Pero también estaba la música. Desaprendía las men-
tiras con una mano y las repetía con la otra.

Me volví hacia Irina. Había dejado de tocar y me miraba con 
una mezcla de burla y compasión. ¿De verdad me obligaría a 
hacer algo tan estúpido? Ya lo creo que sí. Un trato era un trato. 
De una manera u otra, me había hecho llorar.

Me quité los zapatos y, a continuación, los feos pantalones de 
uniforme y los calcetines. Por suerte, la cornisa no estaba hela-
da. Anudé los cordones de los zapatos y me los eché al hombro, 
y los pantalones al otro. Luego salí por la ventana y, de cara a la 
pared estucada, alargué el pie derecho hacia la cornisa. Irina se 
reía detrás de mí, tapándose la boca con la mano. ¡Todo aquello 
le parecía divertido! O a lo mejor pensaba que no me atrevería. 
Dos pasos a la derecha y ya no había nada a qué agarrarse. La 
distancia hasta la esquina del edificio era de unos diez metros. 
Después había otros diez de la esquina a la ventana de mi clase. 
¿Y si estaba cerrada?

Miré a mi espalda, en dirección al tejado de cinc que se exten-
día sobre la Sala de Conciertos n.º 1, sobre el que se desperdiga-
ban libros de texto, escobas y esponjas. ¡Qué manera tan absur-
da de morir! Y, sin embargo, no era tan absurda como mi vida 
en el Tártaro, bajo los cielos de granito, durante el reinado de 
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los enanos rojos. Pero ahora no  podía permitirme sucumbir al 
pánico, ya caminaba de puntillas y de lado cinco plantas por en-
cima del suelo, cubierto solo por mi ropa interior blanca, rumbo 
a la anciana devushki de la puerta de al lado. Me sentí como 
si de pronto estuviera tocando delante de un nutrido público y 
me entrara vergüenza; ese pánico que de improviso se apodera 
de la mente y el cuerpo cuando te das cuenta de que llevas to-
cando una balada de Chopin desde hace muchísimo tiempo, y, 
sin embargo, todavía tienes que llegar a la coda. Olvidarse de 
uno mismo otra vez, cuando acabas de tener conciencia de ti en 
mitad del concierto: eso es lo más difícil de hacer en escena, y 
quizá en la vida. Un día cometería un error, eso lo tenía claro. 
Un día me caería. Solo que no sería ese.

Desde donde me encontraba, podía oír las notas del registro 
agudo del Yamaha de la Sala n.º 2, cinco pisos más abajo. Al-
guien estaba ensayando el Preludio en la menor de Chopin con 
una tosquedad desvergonzada, exagerando la inherente frialdad 
de la progresión de acordes. Haciendo equilibrios en la cornisa 
del edificio, sin poder agarrarme a nada más que a mi voluntad,  
me acordé de mi duodécimo cumpleaños, cuando la Mariquita me 
regaló la partitura de los preludios completos y me ordenó que 
me pasara la noche leyendo el Preludio en la menor sin tocar 
el piano. De esa manera, antes incluso de interpretarlo, lo oiría 
en mi mente. Había oído el burdo cromatismo de la mano iz-
quierda y la voz sombría y decidida de la derecha. Había oído 
cómo iban separándose la voz y el acompañamiento hasta que 
la voz quedaba completamente sola, un monólogo que no iba a 
ninguna parte y no decía nada. Lo que no había oído mientras 
leía la partitura era el swing de la mano izquierda, que evocaba 
el sonido de un organillo roto tocado en las calles de París o 
Varsovia, en mitad del invierno, un invierno eterno de cielos 
grises y candelabros de hielo y perros callejeros que dormían so-
bre las humeantes tapas de la alcantarilla. En el pentagrama de 
abajo: el sabor a tierra, gusanos y polvo; el olor a hojas muertas 
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e incienso. En el de arriba: la luminosidad de la conciencia que 
comprende la fugacidad y la predestinación. Tres contenidos 
acordes mayores marcaban el momento de la muerte, porque 
la muerte era dulce. Era nuestro verdadero hogar, el lugar que 
habíamos abandonado y al que intentábamos regresar. Es por 
lo que habíamos pasado antes y por lo que volveríamos a pasar, 
un momento de verdad que suspendía el peso del pensamiento y 
el peso de la voluntad a la hora de habitar un universo muerto.

Sonó el tercer timbre justo cuando llegué a la esquina y, poco a 
poco, avancé hacia la ventana de mi aula, que por suerte estaba 
abierta.

—Ahí viene —oí que anunciaba Lilly desde el interior—. ¡To-
dos los alumnos en pie!

Seis metros más, quizá siete. Avanzaba lentamente de lado, 
imaginando que mis dedos eran imanes que se agarraban a la 
pared de estuco con gran fuerza. Sentía los ojos asustados de los 
transeúntes de la calle Oborishte, pero me negaba a mirar hacia 
abajo ni a mi espalda. Un paso más y estaría a salvo. Estaría 
sentado cómodamente dentro del amplio marco de la ventana y 
me pondría los zapatos y los pantalones. El miedo había desa-
parecido, y también la náusea.

Observé a través de las cortinas justo en el momento en que 
el Cuervo, flanqueado por Angel y Ligav y sacudiendo sus cin-
cuenta y seis pulseras, entró por la puerta y se dirigió al centro 
del aula, colocando un triángulo, un compás y un diario sobre 
la gran mesa del profesor. Merece la pena señalar que la mesa 
del profesor —en sí misma un instrumento de poder— estaba 
marcada con cinco líneas blancas horizontales que eran un per-
manente recordatorio de la laboriosa tarea de lijar una pintada 
que alguien había grabado en la madera con un cuchillo y luego 
rellenado de tinta, un manifiesto anónimo de cinco líneas que 
articulaba la realidad de salir con chicas que también eran mú-
sicos profesionales. El manifiesto rezaba: «Las lesbianas tocan 
el piano. Las putas tocan el violín. Las descerebradas tocan la 
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flauta. Las bastas tocan el violonchelo. Las cantantes no tienen 
cerebro». Incluso las chicas de nuestra clase tenían que admitir 
que el manifiesto contenía algunas verdades incontrovertibles, 
aunque no tardaban en señalar que todos los músicos varones, 
por su parte, eran socialmente retrasados, imbéciles absolutos, 
maricas enamorados de sus madres, o todo ello junto..., cosa 
que, en gran medida, también era cierta.

Angel se había vuelto a presentar voluntario para estar de 
servicio. Estar de servicio significaba ser responsable de que la 
pizarra estuviera inmaculada, el agua del cubo limpia, la espon-
ja en la repisa de la pizarra, y de que hubiera tiza suficiente para 
que durara hasta que los americanos nos bombardearan.

Eché un vistazo a los alumnos ejemplares de la fila del medio: 
Lilly, la violinista; Dora, la violonchelista; las dos Marias y los 
gemelos, Ligav y Mazen: ambos tocaban el corno francés y ca-
recían de talento, y siempre se comportaban como pedantes de 
sesenta años: asentían con la barbilla bien alta, contemplando la 
sabiduría transformadora de la aritmética con el ceño fruncido, 
siempre con un «¡Ajá!» a punto cuando, por ejemplo, el profe-
sor de historia nos anunciaba que, en realidad, la Revolución 
francesa había comenzado en el año 72 a.C. en el sur de Italia 
y la había liderado Espartaco, un comunista de nacimiento que 
había comprendido perfectamente las obras de Marx y Engels 
sin haber tenido que leerlas jamás.

De costumbre, me sentaba solo en el penúltimo pupitre a la 
derecha, detrás de Bianka e Isabel. Los padres de Bianka eran 
judíos húngaros, pero eso era algo que no se comentaba. No 
era una pianista especialmente buena, cosa que para mí era un 
poco difícil de aceptar porque estaba un poco enamorado de ella 
desde séptimo curso. Incluso entonces, en noveno, con todo lo 
que había ocurrido entre Irina y yo, Bianka seguía despertando 
mi curiosidad, y no era ajeno a ello el que fuera una joven aspi-
rante a burócrata del partido y me resultaba divertido imaginar 
qué me apetecería hacer con el enemigo. De vez en cuando, nos 
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encontrábamos antes de la escuela o dábamos una vuelta por la 
tarde. Nos sentábamos juntos durante los recitales nocturnos 
y caminábamos por el Jardín de los Médicos. Llevábamos dos 
años así y ni siquiera nos habíamos dado la mano. Mi amigo 
Alexander —último pupitre de la fila de la izquierda— afirmaba 
que todo tenía que ver con el hecho de que Bianka no tuviera 
tetas. Las chicas sin tetas, me dijo en una ocasión mientras fu-
mábamos en el desván durante un largo descanso, carecen por 
completo de pasión. Tampoco es que le creyera. Él nunca había 
tenido ninguna relación con una chica, más allá de follar con 
las de décimo curso en un lavabo de la escuela.

El Cuervo era increíblemente baja —aunque no lo bastante 
baja como para calificarla de enana— y llevaba una falda ne-
gra, tacones de aguja y una rebeca de lana con las mangas arre-
mangadas por encima de los codos. El pelo, ondulado y teñido 
de negro, lo llevaba peinado al estilo melena de león. Tenía la 
barbilla triangular y una nariz también triangular, excesiva y 
permanentemente inflamada, así que parecía siempre a punto 
de ponerse histérica.

—Querida profesora y camarada —Angel inició el informe 
de rigor—, los alumnos de noveno curso, sección B, están to-
talmente preparados para comenzar la clase de geometría. Hoy 
están ausentes los alumnos número dos, diez y catorce. Este 
informe lo presenta el alumno número uno.

—¡No estoy ausente! —dije mientras entraba por la ventana 
abierta y me colocaba detrás de la espalda de la profesora, pro-
vocando una oleada de carcajadas contenidas por toda el aula.

El Cuervo se dio la vuelta bruscamente y me examinó de pies 
a cabeza. Estaba ridículo con mi uniforme escolar. La chaqueta 
azul de poliéster y los pantalones a juego me quedaban dema-
siado estrechos, mientras que mi camisa blanca siempre estaba 
manchada y arrugada. Me había arrancado de la manga la in-
signia de la escuela (una fusión inverosímil y mal ejecutada de 
un clavicémbalo y un libro abierto), dejando un agujero en la 
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chaqueta. La guardaba en el bolsillo para poder enseñársela a 
los agentes del gobierno que patrullaban las calles.

—¿Dónde estabas cuando he entrado? —me preguntó furiosa 
el Cuervo, poniendo a prueba la afilada punta de su compás 
con el dedo.

—Ahí —contesté, señalando el cielo plomizo que se veía cerca 
del mar de tejados.

Lilly levantó la mano y dio un paso hacia delante.
—Me gustaría decir que Konstantin acaba de entrar por la 

ventana. ¡Y no ha traído nada para escribir!
Volvió a mirarme y a continuación miró a Bianka, con una 

mueca de qué se le va a hacer.
—¡Buenos días, estudiantes! —gritó el Cuervo, haciendo caso 

omiso del comentario de Lilly.
—¡Larga vida al profesor! —contestaron todos.
—¡Sentaos! Todos menos el número catorce. El número cator-

ce va a hacer una demostración del teorema que comentamos la 
última vez. Venga, coge un trozo de tiza.

—Di un recital ayer por la noche —dije—. No tuve tiempo 
de estudiar.

El Cuervo soltó una carcajada con su profunda voz de barí-
tono fumador.

—¿Y qué? Todo el mundo en...
—¡El Partido Comunista y todas las esferas superiores del po-

der, incluyendo el Instituto Nacional de Gnómica y el Ministerio 
de Bosques y Metales Pesados! —ladró Alexander, poniéndose en 
pie de un salto para llevar a cabo un saludo militar. Bajito y for-
nido, Alexander tenía una cara fofa y unos angelicales ojos azules 
que ocultaban una vena cruel. Tocaba el piano, pero se preparaba 
para ser cantante de ópera. Éramos amigos desde cuarto.

—¡Siéntate! —ordenó el Cuervo, con la cara roja de ira—. ¡Si 
me vuelves a interrumpir una vez más, Alexander, estás expulsa-
do! Como estaba diciendo, todo el mundo en esta escuela toca 
un instrumento e interpreta en público, y eso no puede disminuir 
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su capacidad para estudiar todas las asignaturas que vamos a 
enseñaros para que se conviertan en miembros respetables de la 
clase trabajadora. ¡Sin física, biología, química, matemáticas..., 
sin las matemáticas no sois nada! Sois medio humanos, a pesar 
de que puede que muchos os traten como si fueseis algo especial.

El Cuervo, que siempre había sido una acérrima empirista, 
estaba perpetuamente irritada por el hecho de que los alumnos 
de la Escuela de Música de Sofía para Jóvenes Talentos solo 
aprendieran física, biología, química, álgebra y geometría en 
noveno curso. No soportaba la idea de que algún día todos es-
tuviéramos inmersos en la brujería del sonido, totalmente libres 
para olvidar que las ciencias habían existido.

—Todo lo que hicieron Bach y Chopin fue transponer princi-
pios matemáticos básicos al campo de la música —prosiguió el 
Cuervo—. Todo lo que podéis pensar se explica por las mate-
máticas. Incluso...

—La declaración unánime del Catorce Congreso del Partido 
Comunista expresaba la idea de que nuestras metas inmediatas 
y a largo plazo son...

—¡Alexander!
—El desarme, la estabilización y la abolición del Culto a la 

Personalidad, sin decir quién era esa Personalidad, puesto que 
nombrar a esa Personalidad también significaría crear un culto 
a la Personalidad, lo cual...

—¡Entrégame tu cuaderno de calificaciones y sal de clase!  
—chilló el Cuervo, dando un puñetazo sobre la mesa. De un 
momento a otro, Angel se ofrecería para traerle un vaso de agua.

Alexander pasó por delante del Cuervo, levantó la mano dere-
cha para saludar, giró la cabeza hacia la izquierda, la cara defor-
mada en una vacua sonrisa, igual que los cretinos soldados de la 
Academia Militar que uno veía marchar delante del mausoleo 
en los días de celebración nacional. Cuando pasó por delante de 
mí, asentí con la cabeza para darle las gracias. Gracias, kopeleh, 
por burlarte de la zorra.
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Justo antes de salir, Alexander se dio media vuelta e hizo una 
reverencia. A continuación, dio un portazo lo bastante fuerte 
para que la soprano y el pianista que practicaban al final del 
pasillo se quedaran en silencio y un enfurecido profesor pregun-
tara en voz alta si aquello era una escuela de música o un circo.

De pie junto al Cuervo, era imposible resistir el impulso de 
examinar el enorme lunar peludo que tenía en la base de la na-
riz, ni sus pobladas cejas, lo bastante tupidas como para ocultar 
un pequeño lápiz y quizá unos cuantos clips.

—Ponme un suspenso —dije y me encaminé a mi pupitre. 
Tenía ganas de darle una colleja a Lilly y de tirarle todas las 

cosas al suelo, pero entonces me acordé del día en que decidí 
asistir a una de las habituales sesiones orquestales de después 
de las clases en la Sala n.º 1, en las que participaban todos los 
alumnos de cuerda —creo que interpretaban a Schubert— y el 
director le dijo a todo el mundo que parara para poder oír a Li-
lly tocar su parte a solas. La toxicidad de su interpretación —la 
radiación— hizo enfermar a todos. Pero tampoco era culpa suya 
si había nacido en una familia campesina, con la misma aptitud 
para la música que un cocodrilo y, con la ayuda de su padre, 
miembro del partido, y de un sistema que promovía la medio-
cridad, había acabado matriculada en una escuela musical para 
jóvenes con talento. Si alguna vez compites con otros músicos 
para ganar un premio, sabes que alcanzar la perfección puede 
costarte la vida. Una nota equivocada, una frase melódica liada, 
y puedes acabar en un manicomio... o peor aún, en una bañera 
con las venas abiertas. Ver prosperar la mediocridad en un lugar 
donde la perfección era la norma no resultaba solo ofensivo; era 
una tortura. Y, sin embargo, Lilly me daba pena. Ella sabía que 
no servía. Los que no tienen talento siempre lo descubren. Esa 
es su tragedia.

—Vuelve a la pizarra y ponte con el teorema —me dijo el 
Cuervo más calmada, hojeando su diario—. Vas a ganarte un 
suspenso, número catorce. Y si decides no hacerme caso, te 
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echaré y te pondré una falta de asistencia. Veo aquí que solo 
necesitas otra para que tu actitud personal descienda a Satis-
factoria. Y todos sabemos lo resbaladizo que se hace el terreno 
a partir de entonces. ¡Me pregunto qué clase de pianista serás 
en cuanto te hayan expulsado de la Escuela de Música de Sofía 
para Jóvenes Talentos!

Casi todos los borregos —Ligav, Mazen, Angel, Lilly y Emile 
(un pianista con pecas y ralo pelo rubio)— prorrumpieron en 
una carcajada, lo cual estuvo muy bien. Después de nueve años 
de colegio y cuatro años de guarderías del gobierno, donde a los 
chicos malos los enviaban a casa con una pegatina negra en su 
uniforme azul, yo era prácticamente inmune a cualquier forma 
de humillación, excepto la que tenía lugar cuando tocaba en 
público. Al final, lo que de verdad contaba eras tú en escena. 
El Cuervo y los borregos nunca podrían herir a Konstantin el 
pianista. Mientras estaba junto al Cuervo, sin hacer nada, junto 
a la pizarra, con una tiza en la mano, aún podía hacer que se 
sintieran pequeños. Mientras me reía con ellos, me reía de su 
pedestre imaginación. En cuanto al Cuervo, que sacudía sus cin-
cuenta y seis pulseras, no era más que un viejo espíritu maldito 
con un insaciable apetito de venganza y ningún don. Podía verlo 
en sus ojos. Esas tierras estaban infestadas de espíritus viejos, 
maquinadores, caídos: los espíritus de los guerreros tracios y 
mongoles, de esclavos romanos, de serbios y búlgaros cegados 
y decapitados, de filósofos griegos exiliados, de turcos e ilirios; 
dicen que todos los nacidos aquí están malditos, y es cierto que 
yo también llevaba la sombra de esa maldición en mi alma.

No recordaba exactamente cómo había empezado esa guerra 
abierta entre el Cuervo y yo. ¿Me había odiado nada más verme, 
cinco años atrás? ¿O había comenzado a odiarme unos pocos 
años más tarde, cuando su sobrina, una pianista de segunda fila 
con el pelo por la cintura y los dedos increíblemente cortos, fue 
admitida en la escuela bajo dudosas circunstancias? ¿O todo co-
menzó en sexto, cuando mi padre, durante su última aparición 
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en una reunión de padres y alumnos, le dijo al Cuervo que me 
había dado por imposible?

—Dibuja un triángulo isósceles y dime qué tipo de ángulo es 
cada uno —dijo el Cuervo, sin volverse para mirarme.

—Perdona... —dijo Slav, sentado en la primera fila junto a la 
puerta, levantando la pluma y señalándose los labios y la len-
gua, que tenía manchados de tinta. 

Slav —un violinista que se parecía enormemente a Paganini— 
era conocido en la escuela por su costumbre de chupar la tinta 
de las plumas. Según él, lo hacía para poder ir al cuarto de baño 
y escapar de los profesores, aunque solo fuera por unos minutos. 
Cualquier día de la semana se podía ver a Slav dando vueltas por 
el edificio, transportando la funda de su violín agrietado de cien 
años de antigüedad, con la cara, las manos, la camisa y la cha-
queta manchados de tinta. Tanto él como Ivan —otro violinista 
que se sentaba a su lado en clase— tenían mucho talento, sobre 
todo Ivan, y a menudo se les citaba como prueba de la exten-
dida idea de que los músicos con talento eran invariablemente 
un tanto cochinos. Ivan, por ejemplo, era capaz de transcribir 
los primeros diez compases de una fuga a cuatro voces después 
de oírla una sola vez: una proeza de genio que bordeaba la en-
fermedad, pues incluso los oídos mejor entrenados de la escuela 
solo podían transcribir siete u ocho compases de una melodía 
monofónica tras haberla oído una sola vez. Ivan también era 
famoso por haber subido una vez a escena para dar un recital 
(el arco en la mano derecha y el violín en la izquierda), haber 
tropezado y caído al suelo con las manos extendidas detrás de la 
espalda como si fueran dos alas, desafiando cualquier instinto de 
conservación conocido. Se rompió la nariz y se abrió una ceja, 
pero no permitió que el violín y el arco tocaran el suelo, lo cual, 
como explicó posteriormente, habría sido un «grave faux pas».

Slav regresó de su viaje al cuarto de baño con el agua goteán-
dole de la cara y el pelo, y los labios aún negros de tinta. Yo 
ya llevaba diez minutos de pie delante de la pizarra, y estaba 
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dispuesto a resistir otros treinta. El Cuervo quería que me sin-
tiera humillado, que me sintiera como si me hubiera subido al 
escenario y de repente se me hubieran olvidado todas las notas 
del repertorio.

—¡Escribe lo que sea! —se quejó Lilly.
—Nos está haciendo perder el tiempo a todos —murmuraron 

los gemelos, quitándose el polvo de las mangas de la chaqueta. 
No me avergonzaba mirar a la cara a mis compañeros de clase. 

Todos ellos me habían apuñalado por la espalda, en un momen-
to u otro. A excepción de Bianka y Alexander. Pero ninguno de 
ellos me importaba. Aquello no era el escenario, y la geometría 
no tenía nada que ver con la vida. La vida era mucho más que el 
Cuervo y su espantoso lunar, sus pulseras pitagóricas, sus núme-
ros absurdos; mucho más que la mirada hostil de mis compañeros 
de clase, que el aula color mostaza, el linóleo rajado del suelo, el 
piano de estudio Chaika con la laca mellada y al que le faltaba la 
tapa; era mucho más que las ventanas de dos metros de alto con 
sus mecanismos de cierre y asas de latón de más de un siglo, las 
tejas de arcilla, la cúpula dorada de la catedral Nevski, las ramas 
de los árboles combadas por el hielo, y las reglas que gobernaban 
el tráfico y hacían que gente insignificante subiera y bajara de los 
tranvías y los autobuses para ir a trabajar; más grande que las 
calles de adoquines amarillos, los Volgas gubernamentales ocu-
pados por gordos y grasientos burócratas del partido que comían 
cerezas recién cogidas en mitad del invierno, y que la momia de 
Georgi D. en su ataúd de cristal —una bella durmiente rellena 
de algodón—, que las pancartas que anunciaban la abolición del 
Culto a la Personalidad, y que los alumnos de tercero con sus 
corbatas azules, los de quinto con sus corbatas rojas, y los de 
noveno con sus corbatas Komsomol, y la policía con pentáculos 
en las gorras, y los generales del ejército que venían a nuestra 
escuela cada año y nos hacían desnudarnos y a continuación nos 
examinaban el cuerpo para decidir si era lo bastante dulce para 
alimentar al insaciable enemigo imperialista.

001M-2386.indd   36 05/10/12   11:00



RACHMANINOV, VOCALISE   37 

La vida era mucho más que todo eso. La vida era salir de la 
Escuela de Música de Sofía para Jóvenes Talentos una vez que 
había oscurecido —al final de un largo día de clases, sesiones de 
conjunto, clases de piano y prácticas adicionales— y pasearse 
por la calle Zar Shishman, pasar por la Asamblea Nacional y 
el Instituto Ruso, junto a las pastelerías y los viejos edificios de 
apartamentos de escaleras mal iluminadas y cocinas apretadas 
cubiertas con cortinas baratas, pasar junto a la sucia pescadería 
con un tanque gigantesco lleno de peces muertos y cangrejos 
flotando en la superficie, cruzar la calle para evitar la Jefatura de 
la Seguridad Nacional y sus cretinos soldados de guardia abra-
zados a sus Kaláshnikovs como si fueran bebés recién nacidos, 
pisar la hierba junto al cartel de «¡Se prohíbe pisar el césped!» 
y rodear los apestosos retretes públicos subterráneos, y entrar 
en el pequeño parque que tenía un estanque y un sauce llorón, 
palomas de aspecto tristón, y los borrachos, los pacientes de 
cáncer en pijama, los enfermos mentales, y los perros calleje-
ros, y las viudas con la cabeza tapada; y luego sentarse bajo el 
sauce llorón y encender un cigarrillo, consciente del tiempo y la 
gravedad, y de imparables procesos de metamorfosis; conscien-
te también de la luz cálida y dorada que irradia la puerta de la 
antigua iglesia de los Siete Santos en la periferia del parque y del 
sacerdote ortodoxo de sotana negra que atiende a su diminuto 
dios, a su dios sordo, mudo, ciego, sin extremidades, impotente, 
expulsado del Reino de los Científicos, Proletarios y Pensadores 
empíricos por mal comportamiento. Un dios diminuto con una 
actitud personal cada vez más baja.

La vida consistía en tocar los preludios de Chopin para ti; es-
perar con impaciencia y sobrevivir a la caprichosa y prolongada 
primavera de Sofía, cuando florecían los cerezos, cuando los 
chicos y las chicas caminaban de la mano y hacían el amor por 
la noche en un banco del Jardín de los Médicos o en la parte de 
atrás de un tranvía vacío sin iluminar; cuando tantos adolescen-
tes decidían separarse del rebaño y ahorcarse en el desván de la 
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abuela, o derramar la sangre en una bañera, o saltar del último 
piso de ese instituto, casi siempre sin dejar ninguna nota, pues 
las notas de suicidio eran bastante presuntuosas y de mal gusto: 
siempre subestimaron la inteligencia de aquellos que optaban 
por esperar a su fin natural.

La vida consistía, por último, en comprender la gran perfec-
ción, en situarla en el tiempo, en probarla y disolverse en ella. 
Y la gran perfección era la muerte. La muerte, la morada final. 
La muerte, la dulce cura. La muerte, la única verdad. Hay tres 
acordes mayores —tónico, dominante, y tónico de nuevo— al 
final del Preludio en la menor de Chopin.

Según el reloj de Angel, eran las 11.05, lo que significaba que 
todavía nos quedaban otros veinte minutos hasta el final de 
la clase. A Bianka se la veía tan mona, tres filas más atrás, la 
cabeza apoyada en la palma de la mano, mirando sombría por 
la ventana. Sus ojos aún eran más bonitos cuando estaba triste. 
¿Estaba decepcionada conmigo? Tal vez. Yo ni siquiera era ca-
paz de demostrar un sencillo teorema. Había suspendido todas 
las asignaturas a excepción de piano, solfeo, música de cámara 
y contrapunto. Ni siquiera tenía la dignidad de decirle al Cuervo 
que se fuera a tomar por el culo.

Estaba cansado de jugar a profesores y alumnos. Incluso mi 
manera de tocar el piano, que según la gente nada tenía que en-
vidiar a los mejores, era por entonces un acto de desesperación. 
Sabía que no podía ganar. Imposible contra el acoso de la me-
diocridad; imposible contra los robots que tocaban diez horas 
al día, sacaban las mejores notas y hacían exactamente todo lo 
que les decían; imposible contra los protegidos de la nobleza 
proletaria que tenían las manos y la sensibilidad de estúpidos 
levantadores de pesas. Sin embargo, seguía tocando, seguía per-
feccionando las escalas cromática y diatónica, los arpegios y la 
progresión de acordes, la voz —pues la voz lo era todo—. De los 
miles de intérpretes, solo uno o dos pianistas tenían voz. Hasta 
un niño de diez años podía aprender a tocar Rachmaninov. Las 
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piezas lentas eran las más difíciles —los nocturnos, los prelu-
dios, los serenos pasajes de las baladas y los scherzos—, porque 
precisaban solo de voz. Y por la mañana, por la tarde, e incluso 
en plena noche, yo buscaba la fuente secreta de la voz, apretaba 
una sola tecla, escuchaba su sonido con todas las células del 
cuerpo, afinando mi ser interior a la resonancia del éter.

Había comenzado a llover, y, allí de pie con un inútil trozo 
de tiza en la mano, delante de la pizarra, me pregunté si mis 
cigarrillos se estarían empapando. Todas las mañanas, antes de 
ir a la escuela, me colaba por la estrecha puerta adyacente a 
la entrada principal de la escuela y ocultaba mis cigarrillos en 
el pushkom, un espacioso patio rodeado en sus cuatro lados 
por una alta tapia de ladrillo recubierta de musgo. Esconder 
los cigarrillos fuera de la escuela era esencial para los alumnos 
que tenían una actitud personal baja, pues cada vez que nos 
acercábamos a la puerta principal nos registraban. En una oca-
sión en que los dos profesores de gimnasia y Bankoff pararon a 
Alexander para un registro rutinario al final de un prolongado 
recreo, este se arrodilló y en un instante se comió los seis ciga-
rrillos que escondía en la manga. Estábamos en guerra con el 
Estado, y los cigarrillos, el alcohol y el diazepam eran nuestras 
armas preferidas. Los cerdos comunistas poseían nuestras vidas; 
poseían nuestras manos y nuestros dedos, nuestro talento; po-
seían nuestra infancia y nuestras mentes, que abarrotaban sin 
cesar de arcanos en salmos y eslóganes que presagiaban el alba 
del Supremo Orden Social. «¡En un cuerpo sólido, un espíritu 
sólido!» «El amor es la responsabilidad de entidades solitarias 
que funcionan para formar células sanas proletarias.» «Hacer 
ejercicio es el deber principal de todo hijo e hija de la clase 
trabajadora.» «La juventud es el terreno fértil del Ideal Co-
munista.» Querían entidades saludables y amantes del trabajo 
que marcharan, saludaran y procrearan con el solo propósito 
de llenar el Brillante Futuro con entidades todavía más saluda-
bles y amantes del trabajo. Bueno, pues no se las íbamos a dar. 
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Íbamos a destruir su propiedad más preciada: en un cuerpo 
podrido, un espíritu eternamente muerto. El amor es joder en 
lugares públicos y abortar cualquier progenie accidental. Hacer 
ejercicio es fumar dos paquetes al día, beberse ocho pintas de 
cerveza en la taberna del bulevar Dondukov durante el recreo y 
robar analgésicos en la consulta de la enfermera. La juventud es 
sentirse un viejo de setenta años, misántropo, y estar dispuesto 
a morir a los quince.

En sus pupitres, los borregos se esforzaban haciendo un exa-
men que el Cuervo les había puesto solo para que dejaran de 
bostezar. A lo mejor la Mariquita venía a rescatarme de esa pesa-
dilla. Ya lo había hecho antes. Llamaba a la puerta, se disculpa-
ba por interrumpir y, a continuación, le preguntaba al Cuervo si 
sería tan amable de dejarme asistir a un ensayo. ¡Ah, la corriente 
eléctrica que pasaba entre ambos! Mi hermosa profesora de pia-
no de treinta y un años nunca perdía la ocasión de demostrar su 
superioridad sobre los habitantes musicalmente retrasados de la 
escuela. En un instante, yo pasaba de ser un paria perseguido a 
un muchacho con un don extraordinario que merecía privilegios 
sin igual. ¿Acaso no era el talento lo que más les importaba? 
¡Qué injusto, qué poco marxista y poco proletario era nacer 
con talento! Si todos nacíamos iguales, y el talento era simple-
mente el resultado del esfuerzo, ¿por qué algunos —Vadim, por 
ejemplo— alcanzaban la perfección de manera espontánea, sin 
tener que practicar nada? ¿Y qué materialismo empírico podía 
explicar por qué algunos chavales aprendían a tocar el piano, 
mientras que otros simplemente parecían recordarlo?

—Perdona —dijo Slav, poniéndose en pie torpemente y gol-
peando la funda del violín apoyada contra su escritorio. Se di-
rigió hacia la mesa del Cuervo, la tinta goteando de las manos 
y la nariz—. Me temo que... otra vez...

—Pero ¿a ti qué te pasa? —gritó el Cuervo, y señaló la puer-
ta—. ¡Desaparece de mi vista! ¡Fuera! ¡Esnifar tinta en mi clase! 
¡Como un animal!
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Alguien en el pasillo se echó a reír y todos oímos que Alexan-
der decía claramente que, por regla general, los animales no 
esnifan tinta.

La voz del Cuervo pasó a un barítono bajo.
—¡Mequetrefes mocosos! ¡Todos mereceríais que os enviaran 

a la Escuela Correccional de Trabajo Intensivo! Número cator-
ce. Muy bien. Te has ganado un suspenso y voy a hacer todo 
lo que está en mi poder para que suspendas este semestre. ¡Lo 
prometo!

Coloqué la tiza en la repisa de la pizarra y regresé lentamente a 
mi pupitre. Nunca me había producido tanta satisfacción sacar 
un suspenso.
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