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Introduccion

En la tragedia Prometeo encadenado, de Esquilo, el
Océano se acerca al titan y, al verlo pegado a su roca
por orden de Zeus, lo compadece. Sin embargo,
como sabe que la obstinacion de Prometeo sélo
puede agravar sus males, le da el siguiente consejo:
«Condcete a ti mismo y ajusta tu forma de ser a nue-
vas maneras». Pero Prometeo no le hace caso.

Durante los afios setenta, mientras se construia el inmenso
complejo de Cherndbil, surgia Pripiat. La nueva ciudad, des-
tinada basicamente a albergar al personal de la central nu-
clear, que estaba muy proxima, llego a tener casi cincuenta
mil habitantes, y en ella la vida era mas agradable que en mu-
chas otras ciudades soviéticas. En el fronton de un cine de
Pripiat se leia en grandes letras el nombre de Prometeo.

Delante del cine se erigi6 una estatua de bronce que repre-
sentaba al titdn alzando triunfalmente los brazos hacia el
cielo para apoderarse del fuego. «El comunismo es el poder
soviético mas el tendido eléctrico de todo el pais», afirmé
Lenin. De alguna manera, la bombilla era la nueva eucaristia.
Sesenta afnos después de la Revoluciéon de octubre, la pro-
paganda podia jactarse de haber dominado el atomo, fuen-
te inagotable de la energia del progreso. «El reactor nuclear es
como un samovar», aseguraba el director de Chernébil con
un optimismo digno de un personaje de Julio Verne," conquis-
ta que celebraba la estatua situada ante el cine Prometeo.

La noche del 25 al 26 de abril de 1986 el reactor nime-
ro 4 explotd. Como un volcan en erupcion, escupio hacia el
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cielo una llama de ciento setenta metros de altura. Se libera-
ron a la atmosfera casi cincuenta toneladas de combustible
nuclear. La famosa «nube de Chernébil» empezé incendian-
do la pineda de los alrededores, se expandié por Europa
occidental y los paises escandinavos, y llegd incluso a Nor-
teamérica. Galia Ackerman escribe que es razonable suponer
«que al menos setecientos mil “liquidadores™, civiles y mili-
tares, trabajaron durante el afio siguiente a la catdstrofe»,” y
libraron una batalla titdnica. Se sacrifico la vida de algunos
de ellos y la salud de muchos otros para contener la energia
destructora que desprendia el reactor y para conjurar las
consecuencias del desastre, que en caso contrario habrian
sido mucho mas graves de lo que fueron. Se habl6 de obras
«faradnicas» para aludir a esta movilizacion general de la
URSS, en especial a la construccion del «sarcofago», pero
mientras que los antiguos egipcios hacian todo lo posible
para garantizar al difunto rey la vida eterna de los dioses, la
region de Cherndbil se convirtié en una zona muerta para
siempre. Retiraron la estatua de Prometeo de Pripiat, ciudad
fantasma que se quedo sin habitantes, y la trasladaron a la
entrada de la central, donde todavia estd. Ahora sus brazos
alzados al cielo rinden homenaje al ejército de liquidadores.

Al hombre no le gusta someterse a los limites. En primer lu-
gar, porque forma parte del reino de los seres vivos, y como
toda forma de vida tiende a expandirse, emplea para ello los
recursos que le ofrece su entorno, a riesgo de agotarlos.’ En
segundo lugar, porque en el ser humano la conciencia del yo
estd tan desarrollada que todos ellos —todos nosotros— se
sienten algo absoluto. No por ello la conciencia del yo, inex-
tirpable y exigente, deja de verse violentamente contrariada
por el mundo que nos rodea. Ante las fuerzas de la naturale-
za, en la inmensidad del espacio y del tiempo, todos nos
concebimos, segtin decia Pascal, como un punto en el uni-
verso. Nuestro cuerpo es vulnerable y mortal. La multitud
de hombres como nosotros nos reduce a ser uno mas entre
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otros. Por ultimo, en nuestra vida cotidiana las relaciones
personales son siempre delicadas, y a menudo problemati-
cas o conflictivas.*

La sensacion de absoluto inherente a la conciencia de
nosotros mismos, al enfrentarse a lo que se opone a ella, pro-
testa y alimenta el deseo de afirmar ante el mundo su cardc-
ter incondicional. Este deseo se expresa e intenta cumplirse
a través de diferentes facetas de la existencia: maneras de ser
y de ser reconocido en la reciprocidad, la rivalidad, la puja,
el poder o la dominacion, pero también en actividades de
ocio y laborales, suefios nocturnos, creencias y ensofiacio-
nes. Estas altimas se alimentan de diferentes tipos de relatos,
desde el mito hasta la novela, que escenifican los dramas de
personajes fuera de lo comun. Ya sea por obra de la ficcién
o por creencia religiosa, estos relatos injertan en nuestra co-
tidianidad una grandeza y una intensidad que responden a
nuestra sed de absoluto.

Entre esos personajes ocupa un lugar destacado la figura
del titin Prometeo, que se apodera del fuego, propiedad de
Zeus, para entregarselo al hombre. En otras versiones del
mito modela al primer hombre. Prometeo no sélo expresa el
deseo de emancipacion, de grandeza y de poder, sino que
constituye también un modelo, un estimulo y una justifica-
cién. Cuando menos, ése es el papel que representa en el
mundo occidental desde el Renacimiento. Lo caracteristico
del ideal prometeico, lo que le ha dado fuerza, es la mezcla
homogénea de un programa realista de conocimiento y ac-
cién con una figura que se apodera de la imaginacion y susci-
ta el deseo de identificarse con ella.

El que mejor formul6 este programa fue Descartes —aun-
que esto no quiere decir que sea responsable del mismo— en
la sexta parte de su Discurso del método. Considera que
podemos sacar nuevas consecuencias de los conceptos fisi-
cos que ha adquirido.

En lugar de esta filosofia especulativa que se ensefia en las es-
cuelas, podemos encontrar una filosofia practica en virtud de
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la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua,
del aire, de los astros, de los cielos y de todos los cuerpos que
nos rodean con tanta precisién como conocemos los diversos
oficios de nuestros artesanos, los empleemos de igual forma
para todos aquellos usos que sean propios, y por este medio
nos convertiremos en duefios y sefiores de la naturaleza.

Las ultimas palabras se han citado miles de veces, porque
condensan en un lema la tendencia prometeica del gran movi-
miento occidental de emancipacion. Podemos afiadir otra cita
de Descartes: «El dominio de nuestra voluntad [...] nos ha-
ce de algiin modo semejantes a Dios, porque nos hace duefios
de nosotros mismos».’ Por voluntarista que sea este movi-
miento, no deja de ser, como veremos, una serie de represen-
taciones que se constituyeron a lo largo de una historia que
escapa a la voluntad y la conciencia de los individuos. Por
esta razon, en las paginas siguientes, continuando con la la-
bor que emprendi en mis libros anteriores y convencido de
que la investigacion filosofica no podra avanzar si no se des-
prende de su tradicion, me planteo, retomando una frase de
Pierre Legendre, lo que Occidente no ve de Occidente.®
Aunque, en estos inicios del siglo xx1, seguimos bajo el
impulso de este movimiento, Prometeo nos parece menos
radiante, algo ensombrecido por nubes crepusculares. En
primer lugar, porque en el siglo pasado fuimos testigos de
como el poder industrial se ponia al servicio de la guerra
total —«tormentas de acero» abatiéndose sobre personas
vivas mezcladas con cuerpos en descomposicion—,” y mds
tarde de una serie de regimenes totalitarios que pretendieron
todos ellos crear a un hombre nuevo. Jean-Pierre Dupuy
escribe: «Los mecanismos que explican el extraordinario di-
namismo de la sociedad moderna, y a partir de ahi su in-
saciable sed de energia, son los mismos que explican su ten-
dencia a la autodestruccion».® En segundo lugar, porque, a
imagen del sol, que necesariamente avanza hacia el horizon-
te, el dinamismo prometeico tropieza con los limites del pla-
neta, que parecen haber olvidado los miles de seres huma-
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nos que extraen de él sus recursos y lanzan sus residuos. Los
limites nos obligan a pensar de otra manera nuestras rela-
ciones con el medio ambiente (como decimos ahora) e inclu-
so lo que somos, pero seria preciso ademds que esta nueva
vision fuera seguida de efectos, es decir, que llegara a tener
fuerza suficiente para superar las fuerzas actualmente vigen-
tes, que se oponen a ella. En definitiva, o bien el pensamien-
to ecologista supondrd el crepusculo del movimiento pro-
meteico, o bien nuestros descendientes se veran sumidos en
un crespusculo mucho mas sombrio.

La palabra economia designa las actividades que toda
sociedad considera fundamentales, y a la vez la ciencia en la
que se apoyan los gobernantes para justificar sus acciones.
Asi, la ciencia econémica ha suplantado a la teologia, que en
tiempos de la cristiandad era la ciencia en la que se apoya-
ban los responsables del orden social. En lo sucesivo las
ciencias naturales y las técnicas deben ponerse al servicio de
la economia o, lo que viene a ser lo mismo, del crecimiento.
En los ultimos tiempos el término crecimiento ha sustituido
a progreso, que tenia el inconveniente de evocar un futuro
orientado al bienestar social.

Sin embargo, la investigacion cientifica no se ha introdu-
cido del todo en el desarrollo técnico al servicio de la econo-
mia, sino que ha conservado parte de su independencia, y
por eso la hegemonia del discurso econémico se ve en la ac-
tualidad rebatida por el poder cada vez mayor de un discur-
so cientifico rival constituido por las diferentes disciplinas
que tienen que ver con la ecologia. La ecologia no se reduce
al movimiento militante, que es su parte mas visible, sino
que es ante todo un enfoque cientifico. En 1866 el bidlogo
aleman Ernst Haeckel, que seguia los pasos de Darwin, cre6
el término ecologia.? A principios del siglo x1x la descrip-
cién de las plantas seguia adoptando la forma de catalogo,
es decir, se trataba de diferenciar y clasificar las caracteristicas
de cada organismo, pero el interés se traslada progresiva-
mente al habitat de las plantas y sus asociaciones. El cambio
es muy importante, porque se pasa de una visién centrada
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en cada organismo considerado como un todo (concep-
cion en ciertos aspectos aristotélica) a una vision relacional
en la que el todo esta constituido por cierta cantidad de seres
vivos y su medio. Hacia finales del siglo x1x algunos bota-
nicos empiezan a utilizar el término ecologia,'® y su enfo-
que no tarda en extenderse a las especies marinas y a los ani-
males. Se llega asi al concepto de ecosistema (el primero en
utilizar este término serd el botdnico y ecologista britanico
Arthur Tansley, en 193 5). Un ecosistema se compone de la
asociacion de un conjunto de especies vivas (vegetales y ani-
males) y de un biotopo (literalmente, ‘lugar de vida’), con-
junto de factores no vivos. Para concluir este breve repaso
historico, afiadamos que, en el caso de los animales que vi-
ven en grupo, el ecosistema en el que vive cada individuo
estd en buena medida constituido por sus congéneres, y de
ahi una disciplina que toma el relevo de la etologia: la ecolo-
gia comportamental. Esta disciplina, hoy en dia en pleno
desarrollo, estudia las relaciones entre el comportamiento
de cada individuo y el de los que lo rodean, y analiza, desde
la perspectiva inaugurada por Darwin, los costes y los bene-
ficios resultantes de distintas formas de interdependencia."*

Ambas palabras, economia y ecologia, estan forma-
das por el mismo prefijo, «eco», del griego oikos, ‘casa, dm-
bito’. La diferencia estd en las dimensiones del oikos al que se
refiere cada uno de estos dos términos. El dmbito de la eco-
nomia, en el que hace sus cuentas, reconoce una frontera
mds alla de la cual no tiene nada que contar. Dentro de los
limites de esa frontera esta todo lo que tiene un precio. Fue-
ra, los «efectos externos», los recursos que explota en el pla-
neta, los residuos que vierte y todo lo que afecta a la calidad
de vida de los seres humanos sin que la economia lo conta-
bilice. Asi pues, aunque la economia no tenga en cuenta las
consecuencias de lo que hace, dichas consecuencias se sittian
tanto en la naturaleza como en la sociedad.

El dmbito de la ecologia pricticamente no tiene limites.
Su oikos es todo el planeta, tanto los rayos de sol que recibe
como las capas de la atmésfera y las profundidades del
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océano. También abarca los efectos que tiene para el indivi-
duo introducirse en el medio humano, en ecosistemas rela-
cionales de los que forma parte. Se trata de un conjunto de
sistemas y de corrientes que desbordan con mucho los de la
economia de mercado. La cobertura forestal del planeta, por
ejemplo, y sus relaciones con el ciclo del carbono y del agua,
con el estado del suelo y la biodiversidad, etc., es muy valio-
sa, pero no tiene precio de mercado, a diferencia de la made-
ra que se extrae de ella. Desde el punto de vista ecoldgico, la
deforestacion tiene un coste elevado, pero desde el punto de
vista econémico no lo tiene. Lo mismo podriamos decir
de la degradacion de los ecosistemas sociales.

Asi pues, tenemos dos oikos. Uno de ellos, la economia,
esta incluido en el otro, pero paraddjicamente le impone su
ley. Se trata de dos tipos de saber con dos clases de expertos,
y en consecuencia de una lucha. ¢Lograra el pensamiento
econémico ortodoxo mantenerse como definicion legitima
de la realidad, o bien el pensamiento del oikos globalizador
acabard arrebatandole el titulo? El final mds verosimil, aun-
que sin duda no el mas deseable, es que la economia, en un
intento de mantener su ser, llegue a ciertos compromisos con
la ecologia, lo que ya ha empezado a hacer asumiendo la
piadosa expresion de «desarrollo sostenible»." ¢Se trata de
tener en cuenta los efectos externos para reconocer su valor
no mercantil? Para el capitalismo, eso supondria admitir
que su campo de accion legitimo tiene limites. ¢O, por el
contrario, se trata de que la economia tenga en cuenta los
efectos externos para darles valor de mercado,™ es decir, de
aprovechar la ecologia en beneficio propio?

Nicolas Hulot escribe en Pour un pacte écologique: «Nos
gustaria que los intelectuales participaran en el debate [...]
Mis alla de las reformas econémicas y sociales, es preciso
reconstruir todo un capital de valores».™

Este libro responde a ese llamamiento y se propone lan-
zar una mirada retrospectiva y desde la distancia a lo que
podriamos llamar la era prometeica, ya que para desvincu-
larse de una tendencia en la que estamos inmersos es preci-
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so entenderla, analizar sus engranajes y no subestimar su
influencia. Es una manera de poner en practica el famoso
«Condcete a ti mismo», dado que estamos formados no s6lo
por nuestros rasgos individuales, sino también por lo im-
pensado cultural que hemos asimilado sin darnos cuenta,
que ha dado forma a nuestro yo ideal y ha proporcionado
una trama social a nuestros deseos.

En este impensado cultural, del que somos portadores
los occidentales modernos, las ideas y las imagenes que han
cristalizado en torno al personaje de Prometeo ocupan un
lugar de excepcion. La tesis principal de este libro es que el
espiritu prometeico no se reduce a sus manifestaciones mas
evidentes, el frenesi técnico y capitalista, sino que hunde
también sus raices en los valores de los que nos sentimos
mas orgullosos —el ideal de libertad y de progreso, el movi-
miento de emancipacion del individuo y la modernidad-y
que nos parece legitimo proponer o imponer a las demas
culturas. La constelacion de ideas y de imdgenes que rodea
el emblematico nombre de Prometeo ha modelado profun-
damente el yo ideal de las élites occidentales y ha alimentado
y orientado sus aspiraciones desde el Renacimiento hasta
nuestros dias. La lista de autores que convirtieron a Pro-
meteo en su héroe ideal seria interminable: Francis Bacon,
Shaftesbury, Goethe, Lessing, Shelley, Marx, Auguste Com-
te, Liszt, Wagner, Nietzsche y muchos otros.

Sin duda los avances cientificos y técnicos alimentaron el
relato prometeico y le otorgaron credibilidad, pero esta gran
trama narrativa, esta vision del hombre y del mundo no se
reduce a esos avances, no es su consecuencia natural y ne-
cesaria. Suele decirse que la ciencia y la técnica son prome-
teicas."* Pero no, no es ésa su esencia. Por mas que algunos
defiendan el regreso a técnicas del pasado, el conjunto de la
humanidad no renunciara a la investigacion cientifica y téc-
nica. Aun asi, es posible que en el futuro se desarrollen cien-
cias y técnicas no prometeicas. Sucede ya en algunos ambi-
tos. ¢A qué debemos los conocimientos ecoldgicos de los
que disponemos en la actualidad, sino a avances cientificos
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que se apoyan en instrumentos y técnicas? Como hemos vis-
to, las disciplinas cientificas derivadas de la ecologia ponen
de manifiesto formas complejas de interdependencia. En
este sentido se desmarcan del espiritu prometeico, que con-
sidera que la libertad equivale a aumentar ilimitadamente la
produccién material y la explotacion del medio ambiente.

Por lo que respecta al capitalismo, en su forma actual,
con su ilimitado dinamismo, es sin duda prometeico. En este
sentido, como escribia Cornelius Castoriadis, «la ecologia es
subversiva, dado que pone en cuestion el imaginario capitalis-
ta, que impera en el mundo. Rechaza su lema principal, que
afirma que nuestro destino consiste en aumentar sin cesar la
produccion y el consumo. Muestra el impacto catastrofico de
la l6gica capitalista sobre el medio ambiente natural y so-
bre la vida de los seres humanos».*® Sin embargo, el capitalis-
mo, tal como lo conocemos, no es una entidad inmutable. El
capitalismo no existe al margen de las sociedades en las que se
desarrolla. Ha sufrido y seguira sufriendo cambios.'” Nada
demuestra que esté condenado a seguir siendo prometeico.
Los capitalismos de mercado indio, drabe y chino de los siglos
pasados no lo eran."® Sin duda es dificil redirigir el capitalis-
mo, pero mucho menos que optar por la medida radical de
«salir del capitalismo», que no sabemos en qué podria consis-
tir (¢en la desaparicion de las empresas privadas?) ni como
podria llevarse a cabo si no es volviendo a la edad de piedra
tras la destruccion de la mayor parte de la humanidad.

El ideal prometeico anticip6 los avances de las ciencias
naturales, de la técnica y del capitalismo, les proporcion6
un marco y una direccion, y les aport6 un estimulo. Por eso
va mas alla de sus dambitos. Sus «representaciones en se-
gundo plano» también subyacen a la filosofia, las artes, la
literatura, la politica y las ciencias economicas. Tendencias
politicas e ideoldgicas diametralmente opuestas, como el
marxismo-leninismo y el no intervencionismo de la derecha
estadounidense, el nazismo y la democracia liberal compar-
ten la misma inspiracion prometeica.
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El presente libro esta dividido en cuatro capitulos, que el
lector podra abordar en el orden que prefiera.

El primero trata de la historia de las representaciones.
Entender cémo surgio el espiritu prometeico supone mos-
trar como fue constituyéndose progresivamente una deter-
minada configuracion de ideas y de imdgenes con la que se
identificé el dinamismo occidental. El Prometeo moderno
no es el de los griegos, y la primera diferencia fue producto,
como veremos, de su encuentro con el monoteismo.

También debemos permitir que el lector sienta lo podero-
sas que son las imdgenes vinculadas a estas ideas, y éste es el
objeto del segundo y tercer capitulos. El imaginario prome-
teico ha ofrecido a los destinatarios del ideal prometeico el
espejo en el que ven la imagen anticipada de su realizacién
como individuos y ha respondido a su deseo de existir. Para
mostrarlo, nada més eficaz que sumergir al lector en obras
romanticas que durante el siglo pasado conformaron la ima-
ginacion de nifos y adultos.

El segundo capitulo traza un itinerario por varias nove-
las de Julio Verne. Autor de best sellers mundiales traduci-
dos a cuarenta lenguas y que han inspirado gran cantidad de
peliculas, Julio Verne expresé con genialidad el imaginario
prometeico de finales del siglo x1x. Apoyandonos en el ana-
lisis de un concepto especificamente occidental, lo sublime
(una palabra cuya etimologia remite a traspasar un limite),
veremos cOmo, siguiendo los pasos de lo sublime religioso y
posteriormente romantico, sus novelas mostraron lo subli-
me geografico, técnico y cientifico.

En el tercer capitulo abordaremos la obra de Ayn Rand,
novelista de éxito y gran ide6loga de la derecha estadouni-
dense. Siguiendo la pista que nos ofrece la pelicula El manan-
tial (protagonizada por Gary Cooper), basada en una nove-
la suya, veremos cémo un relato de ficcion se convierte en
politica real cuando los espectadores y los lectores se identi-
fican con el yo ideal.”

Es preciso tomar distancias respecto del espiritu prome-
teico, y para ello debemos sefialar sus errores y proponer
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vias que permitan escapar de él. Este serd el objeto del cuar-
to capitulo, en el que abordaré cuatro errores o ilusiones.

La primera consiste en creer que el hombre no forma
parte de la naturaleza, que de alguna manera es un colono
que esta en la tierra para explotarla a su antojo, como Ro-
binson en su isla. El pensamiento ecologista y las ciencias en
general ya han contribuido en buena medida a superar esta
ilusion.

El segundo error es creer que donde hay racionalidad no
hay desmesura. En consecuencia, que por desplegar un dis-
curso racional, como el de las ciencias econdmicas, los seres
humanos se convierten efectivamente en seres racionales y
contribuyen espontidneamente al bien comun. Mostraré, por
el contrario, que la racionalidad, por real que sea, no impi-
de que los seres humanos se dejen arrastrar por su tendencia
a lo ilimitado, mucho mds cuando no se dan cuenta de ello.

El tercer error deberia calificarse mas bien de negacion:
negacion de la interdependencia humana, que tiene que ver
con la ilusién, propia de la cultura occidental, de que el
verdadero ser del individuo no tiene el mismo valor que la vi-
da social. Para desarticular esta ilusion presentaré, siguien-
do la ecologia humana (Human Behavioral Ecology), el
concepto de bien comun vivido, una manera de desplazar la
mirada para que pueda verse el telén de fondo de la existen-
cia humana: la «atmésfera» o el «<ambiente» que producen
las situaciones sociales de coexistencia, que se confunden
con la sensacion de existir (o de no existir) que vive cada
quien. Insistiré en este punto, porque, aunque los politicos
han empezado a tener en cuenta el planeta como hébitat
humano, no siempre son conscientes de hasta qué punto la
vida social es también el habitat vital del ser humano. El
papel del politico consiste en conciliar la economia con la
conservacion no solo del planeta, sino también de la biosfe-
ra humana, es decir, la vida social, la cultura y su continui-
dad a lo largo de generaciones.

Por dltimo, la cuarta ilusién —otra forma de desmesura—
consiste en creer que el deseo de existir de manera incondi-
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cional y absoluta (alcanzar lo sublime, que dirian en la épo-
ca romantica) puede, incluso debe, cumplirse realmente. Es-
ta conviccion solo puede provocar la destruccion de formas
de existencia pacificas. Por esta razon, nuestra exigencia de
incondicionalidad debe transigir en la medida de lo posible
con las condiciones que favorecen la coexistencia, o, por
decirlo de otro modo, con la civilizacion. Intentaré indicar
por qué vias.
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