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Introduccion

Imaginemos un mundo sin instituciones. Es un mundo en el que las
fronteras entre paises parecen haberse disuelto, dejando un tnico pai-
saje infinito por donde la gente viaja buscando comunidades que ya no
existen. Ya no hay gobiernos, ni a nivel nacional ni tan siquiera local.
No hay escuelas ni universidades, ni bibliotecas ni archivos, ni acceso
a ningun tipo de informacién. No hay cines ni teatros, ni desde luego
television. La radio funciona de vez en cuando, pero la sefial es remota,
y casi siempre en una lengua extranjera. Nadie ha visto un periédico
durante semanas. No hay trenes ni vehiculos a motor, teléfonos ni tele-
gramas, oficina de correos, comunicacién de ningin tipo excepto la
que se transmite a través del boca a boca.

No hay bancos, pero esto no constituye una gran adversidad por-
que el dinero ya no tiene ningtn valor. No hay tiendas, porque nadie
tiene nada que vender. Aqui nada se produce: las grandes fabricas y
negocios que solia haber han sido destruidos o desmantelados como
lo ha sido la mayoria de los edificios. No hay herramientas, guardad lo
que se pueda extraer de los escombros. No hay comida.

La ley y el orden practicamente no existen, porque no hay fuerzas
policiales ni judiciales. En algunas zonas ya no parece haber un claro
sentido de lo que esta bien y lo que esta mal. La gente coge lo que quie-
re sin tener en cuenta a quién pertenece —de hecho, el sentido de la
propiedad en si ha desaparecido en gran medida. Los bienes sélo per-
tenecen a aquellos lo bastante robustos para aferrarse a ellos y a los
que estan dispuestos a defenderlos con su vida. Hombres armados
deambulan por las calles, cogiendo lo que quieren y amenazando a
cualquiera que se interponga en su camino. Mujeres de todas las clases
y edades se prostituyen a cambio de comida y proteccion. No hay ver-
giienza. No hay moralidad. Sélo la supervivencia.

A las generaciones modernas les cuesta imaginar que semejan-
te mundo pueda existir fuera de la imaginacion de los guionistas de
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Hollywood. Sin embargo, hoy dia sigue habiendo cientos de miles
de personas que padecieron exactamente estas condiciones —no en rin-
cones remotos del globo, sino en el corazén de lo que se ha conside-
rado durante décadas una de las regiones mas estables y desarrolladas
de la tierra. En 1944 y 1945, grandes fragmentos de Europa se queda-
ron en el caos, a la vez, durante meses. La Segunda Guerra Mundial
—con mucho la guerra mds destructiva de la historia— no sélo habia
destruido la infraestructura fisica, sino también las instituciones que
mantenian unidos a los paises. El sistema politico se habia desmorona-
do hasta tal punto que los observadores americanos advirtieron de la
posibilidad de una guerra civil a escala europea.’ La fragmentacion
intencionada de las comunidades habia sembrado una desconfianza
irreversible entre vecinos, y la hambruna universal hizo intrascendente
la moralidad personal. «Europa», afirmaba el New York Times en
marzo de 1945, «estd en una situacion que ningin americano espera
poder entender.» Era «El nuevo continente negro».>

El hecho de que Europa se las arreglara para salir de este fango, y
luego pasar a convertirse en un continente prospero y tolerante, parece
poco menos que un milagro. Rememorando la proeza de la reedifica-
cién que tuvo lugar —la reconstruccién de las carreteras, los ferrocarri-
les, las fabricas, hasta ciudades enteras— resulta tentador no ver mas
que progreso. El renacer politico que aconteci6 en Occidente es asimis-
mo impresionante, sobre todo la rehabilitacion de Alemania que pasé
de ser una nacion paria a un miembro responsable de la familia euro-
pea en solo unos pocos afios. Durante los afios de posguerra nacid
también un nuevo deseo de cooperacién internacional que no sélo lle-
varia prosperidad, sino paz. Las décadas posteriores a 1945 han sido
ensalzadas como el periodo mas largo de paz internacional en Europa,
sin excepcion, desde los tiempos del Imperio romano.

No es de extrafiar que aquellos que escriben acerca del periodo de
posguerra —historiadores, politicos e igualmente economistas— lo des-
criban a menudo como una época en la que Europa se elevé como un
fénix de las cenizas de la destruccion. Segin este punto de vista, la fina-
lizacion de la guerra no s6lo marcé el fin de la represion y la violencia,
sino también el renacer espiritual, moral y econémico de todo el conti-
nente. Los alemanes llaman a los meses posteriores a la guerra Stunde
null (<Hora Cero») —lo que supone que fue un periodo en el que se hizo
borrén y cuenta nueva, y se dejé que la historia comenzara de nuevo.

Pero no hace falta mucha imaginacion para darse cuenta de que
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ésta es una vision de la historia de posguerra claramente halagiiefia.
Para empezar, la guerra no acabé simplemente con la derrota de Hitler.
Un conflicto de la magnitud de la Segunda Guerra Mundial, con todos
los pequenos enfrentamientos civiles que la rodearon, tardé meses, si
no afos, en cesar, y el fin llegd en diferentes momentos en distintas
partes de Europa. En Sicilia y el sur de Italia, por ejemplo, acabo prac-
ticamente en el otofio de 1943. En Francia, para la mayoria de la po-
blacién civil termind un afio después, en el otofio de 1944. En cambio,
en algunas zonas de Europa oriental, la violencia continué mucho des-
pués del Dia de la Victoria. Las tropas de Tito siguieron combatiendo
a las unidades alemanas en Yugoslavia al menos hasta el 15 de mayo
de 1945. Las guerras civiles, que estallaron en primer lugar por la par-
ticipacién nazi, continuaron haciendo estragos en Grecia, Yugoslavia
y Polonia durante varios afos después de que la guerra principal hu-
biera terminado, y en Ucrania y los Estados Balticos los guerrilleros
nacionalistas siguieron combatiendo contra las tropas soviéticas hasta
bien entrada la década de 1950.

Algunos polacos afirman que la Segunda Guerra Mundial no acabd
en realidad hasta épocas atin mas recientes: puesto que el conflicto dio
comienzo oficialmente cuando los nazis y los soviéticos invadieron el
pais, no finalizé hasta que el ultimo tanque soviético sali6 del territorio
en 1989. Muchos habitantes de los paises bélticos pensaban lo mis-
mo: en 20035, los presidentes de Estonia y Lituania declinaron visitar
Mosct con motivo de la celebracion del 60.° aniversario del Dia de la
Victoria porque, al menos para sus paises, la liberacion no se produjo
hasta principios de la década de 1990. Cuando se considera la guerra
fria, que efectivamente fue un estado de conflicto permanente entre el
este y el oeste europeos, y diversos alzamientos nacionales contra
el dominio soviético, entonces la pretension de que los afios de pos-
guerra constituyeron un periodo de paz ininterrumpido parece com-
pletamente exagerada.

Igualmente dudosa es la idea del Stunde null. Sin duda no hubo
borrén y cuenta nueva, por mucho que los estadistas alemanes lo hu-
bieran deseado con ahinco. En el periodo posterior a la guerra, oleadas
de venganza y castigo inundaron todos los ambitos de la vida europea.
El territorio y los bienes de las naciones eran saqueados, los gobiernos
y las instituciones sufrian depuraciones, y la percepcion de lo que
habian hecho durante la guerra aterrorizaba a comunidades enteras.
Algunas de las peores venganzas se infligian a los individuos. La pobla-
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cion civil alemana repartida por Europa fue golpeada, arrestada,
utilizada como mano de obra esclava o sencillamente asesinada. Los
soldados y los policias que habian colaborado con los nazis fueron
arrestados y torturados. A las mujeres que se habian acostado con
soldados alemanes las desnudaban, rapaban y paseaban por las calles
cubiertas de brea. Millones de mujeres alemanas, hingaras y austria-
cas fueron violadas. Lejos de hacer borron y cuenta nueva, los agravios
entre comunidades y entre naciones, muchos de los cuales siguen vivos
en la actualidad, se propagaron después de la guerra.

Tampoco el fin de la guerra significé el nacimiento de una nueva era
de armonia étnica en Europa. De hecho, en algunas partes de Europa
las tensiones étnicas empeoraron. Siguieron discriminando a los ju-
dios, al igual que durante la guerra misma. Una vez mds, por todas
partes las minorias se convirtieron en objetivos politicos, y en algunas
zonas ello condujo a atrocidades exactamente igual de repugnantes
que las cometidas por los nazis. El periodo de posguerra contempld
también el l6gico final de los esfuerzos de los nazis por clasificar y se-
gregar las distintas razas. Entre 1945 y 1947, decenas de millones de
hombres, mujeres y nifos fueron expulsados de sus paises en unas
de las mayores acciones de limpieza étnica que el mundo ha visto nun-
ca. Este es un tema que los admiradores del «milagro europeo» rara
vez discuten, y es mas raro aun que comprendan: incluso los que estan
al tanto de las expulsiones de los alemanes saben poco de expulsiones
similares de otras minorias a través del este de Europa. La diversidad
cultural, que en otro tiempo fue una parte tan esencial del paisaje euro-
peo antes e incluso durante la guerra, no recibi6 el golpe mortal final
hasta después de terminada la misma.

El hecho de que la reconstruccion de Europa comenzara en medio de
todos estos problemas la hace ain mas notable. Pero del mismo modo
que la guerra tardé mucho en finalizar, la reconstrucciéon tardé mucho
en ponerse en marcha. La gente que vivia en medio de los escombros de
las ciudades arrasadas de Europa estaba mds preocupada por los peque-
flos detalles de la supervivencia cotidiana que por la restauracion de los
pilares de la sociedad. Estaban hambrientos, apesadumbrados y amar-
gados por los afios de sufrimiento que les habian hecho padecer —antes
de que pudieran estar motivados para empezar a reconstruir, necesita-
ban tiempo para descargar su ira, reflexionar y lamentarse.

Las nuevas autoridades que estaban tomando posesion de sus car-
gos en toda Europa también necesitaban tiempo para establecerse. Su
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principal prioridad no era limpiar los escombros, o reparar las lineas
del ferrocarril, o reabrir las fabricas, sino tinicamente elegir represen-
tantes y ediles en cada comarca de sus paises. Luego, estos ediles tenian
que ganarse la confianza de la gente, la mayoria de la cual habia apren-
dido en seis anos de atrocidad organizada a tratar a todas las institu-
ciones con una prudencia extrema. En semejantes circunstancias, la
instauracion de algun tipo de ley y orden, y menos aun cualquier re-
construccion fisica, era poco mas que un suefio imposible. Sélo los
organismos externos —los ejércitos aliados, las Naciones Unidas, la
Cruz Roja- tenian la autoridad o los recursos humanos para intentar
tales proezas. En ausencia de dichos organismos reinaba el caos.

La historia de Europa en el periodo inmediato de posguerra no es por
lo tanto, y sobre todo, una de reconstruccién y rehabilitacion —es en
primer lugar una historia de la caida en la anarquia. Docenas de libros
excelentes describen sucesos en distintos paises -mds que nada en Ale-
mania— pero lo hacen en detrimento de un panorama mds amplio: los
mismos temas tienen lugar una y otra vez por todo el continente. Hay
una o dos historias, como Posguerra: una historia de Europa des-
de 1945 de Tony Judt, que contienen una vision mas amplia del conti-
nente en su conjunto —aunque lo hacen a lo largo de un periodo de
tiempo mucho mayor, y de ese modo se ven obligados a resumir los
sucesos de los afios inmediatos de posguerra en s6lo algunos capitu-
los. Que yo sepa no existe ningtin libro en idioma alguno que describa
con detalle todo el continente —este y oeste— durante esta época decisi-
va y turbulenta.

Este libro es un intento insuficiente de rectificar esta situacion.
Como tantos otros libros han hecho, éste no tratara de explicar como
finalmente el continente resurgi6 de sus cenizas para reconstruirse fisi-
ca, econdmica y moralmente. No se centrard en los juicios de Narem-
berg ni en el Plan Marshall ni en cualquiera de los demas intentos de
cicatrizar las heridas que produjo la guerra. En su lugar, se refiere al
periodo anterior a que tales intentos de rehabilitacion fueran siquiera
posibles, cuando la mayor parte de Europa seguia siendo sumamente
inestable, y la violencia podia estallar una vez mas a la menor provoca-
cién. En cierto sentido intenta lo imposible —describir el caos. Lo hara
seleccionando diferentes elementos de ese caos e indicando de qué ma-
nera estaban enlazados por aspectos comunes.
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Empezaré mostrando precisamente lo que se destruyd durante la
guerra, tanto fisica como moralmente. S6lo si apreciamos en su tota-
lidad lo que se perdié podemos entender los sucesos posteriores. La
Parte II describe la oleada de venganza que se extendio por el conti-
nente y da a entender cdmo se manipul6 este fendomeno para lograr
beneficios politicos. La venganza es un tema constante en este libro, y
si queremos entender el ambiente de la Europa de posguerra es esen-
cial comprender su logica y los fines que perseguia. Las Partes IIl y IV
exponen lo que ocurrié cuando esta venganza, y demds formas de
violencia, se dejaba que se fueran de las manos. La limpieza étnica,
la violencia politica y la guerra civil resultante fueron algunos de los
sucesos mas trascendentales de la historia europea. Sostendré que és-
tos fueron, en efecto, los dltimos espasmos de la Segunda Guerra
Mundial —y en muchos casos un nexo casi perfecto con el comienzo de
la guerra fria. Por consiguiente, el libro abarca, grosso modo, los
anos 1944 a 1949.

Uno de mis principales propositos al escribir este libro era despren-
derme de la limitada visién occidental que suele dominar en la mayoria
de los textos que se han escrito sobre esa época. Durante décadas,
los libros acerca del periodo posterior a la guerra se han centrado en los
sucesos ocurridos en Europa occidental, principalmente porque no era
facil disponer de informacion sobre el este, incluso en la propia Europa
oriental. Desde la desmembracion de la Union Soviética y sus estados
satélites dicha informacion se ha vuelto mas asequible, si bien tiende a
seguir siendo oscura y en general s6lo aparece en libros y revistas espe-
cializados, a menudo en el idioma del autor. De este modo, aunque
muchos polacos, checos y hungaros han realizado mucho trabajo in-
novador, sigue siendo sélo asequible en polaco, checo y hiingaro. En
gran parte ha seguido estando en manos de académicos —lo cual me
brinda otro propdsito de este libro: hacer que ese periodo cobre vida
para todos los lectores en general.

Mi propésito final, y tal vez el mas importante, es despejar un sen-
dero a través del laberinto de los mitos que se han propagado sobre
el periodo posterior a la guerra. Muchas de las «masacres» que he
investigado resultan ser mucho menos impresionantes de lo que se
describen habitualmente tras un examen minucioso. Del mismo modo,
algunas atrocidades absolutamente increibles se encubrieron, o simple-
mente se perdieron barridas por otros acontecimientos historicos.
Aunque puede que fuera imposible descubrir la verdad exacta que hay
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detras de algunos de estos incidentes, al menos es posible eliminar al-
gunas de las falsedades.

Una de mis pesadillas particulares es la superabundancia de estadis-
ticas imprecisas y sin fundamento que se difunden con regularidad en
discusiones referentes a este periodo. Las estadisticas importan de ver-
dad, porque con frecuencia se emplean para fines politicos. Algunas
naciones suelen exagerar los delitos de sus vecinos, bien para desviar la
atencion de sus propios delitos o bien para fomentar sus propias cau-
sas nacionales. A los partidos politicos de todos los colores les gusta
exagerar los desmanes de sus rivales y dan poca importancia a los de
sus aliados. Los historiadores también exageran algunas veces, o sim-
plemente eligen el nimero mas sensacionalista de la variedad de cifras
disponible para hacer que sus historias parezcan mas espectaculares.
Pero las historias de este periodo son suficientemente fantdsticas —-no
necesitan exageracion. Por esta razon he intentado en lo posible basar
todas mis estadisticas en fuentes oficiales, o en estudios académicos
responsables en caso de que las fuentes oficiales hubieran desaparecido
o fueran dudosas. Siempre que la estadistica esté en entredicho, pondré
en el texto principal el niimero que considere mas fiable, y los ntimeros
alternativos en las notas.

Dicho esto, seria disparatado imaginar que mis intentos de preci-
sién no se puedan mejorar. Tampoco puede pretender este libro ser una
historia «definitiva» y «exhaustiva» del periodo inmediatamente pos-
terior a la guerra en Europa: el objeto de estudio es demasiado amplio
para eso. En cambio, es un intento de arrojar luz sobre todo un mundo
de acontecimientos sorprendentes y en ocasiones terrorificos para
aquellos que de otra manera no los habrian descubierto nunca.

Mi esperanza es que abra un debate acerca de como afectaron estos
acontecimientos al continente durante las etapas mas penosas de su re-
nacer y —puesto que existe un campo enorme para investigaciones adi-
cionales— tal vez estimular a otros para que ahonden en ellas. Si el pasa-
do es un territorio extrafio, este periodo de la historia de Europa sigue
teniendo regiones inmensas con la tinica sefial de «Aqui hay dragones».



Parte I

EL LEGADO DE LA GUERRA

Crei que estariais ahi esperandome... Lo que me recibi6 en
cambio fue el hedor persistente de las cenizas y los enchufes
vacios de nuestra casa en ruinas.
SAMUEL PUTERMAN
cuando regreso a Varsovia, 1945"

Podiamos ver la destruccion fisica, pero el efecto del gran des-
barajuste econdémico y la destruccién politica, social y psicold-
gica de cinco afos en los que Hitler reconfiguré Europa en una
maquinaria bélica se nos escapaba por completo.

DEAN ACHESON,
Subsecretario de Estado, 1947*



I

Destruccion fisica

En 1943, el editor de libros de viajes Karl Baedeker public6 una guia del
Gobierno General —esa pequeiia parte de Polonia a la que se otorgd una
aparente autonomia bajo el dominio nazi. Como todas las publicaciones
alemanas de la época, lo mismo se ocupaba de difundir propaganda que
de informar a sus lectores. La seccion dedicada a Varsovia es un buen
ejemplo. El libro se deshacia en elogios acerca de los origenes alemanes
de la ciudad, su caracter aleman y el modo en el que se habia convertido
en una de las capitales mas importantes del mundo «fundamentalmente
debido al esfuerzo de los alemanes». Instaba a los turistas a visitar el
Castillo Real medieval, la catedral del siglo x1v y la bella iglesia de los
Jesuitas de finales del Renacimiento —todos los productos de la cultura e
influencia alemanas. Especial interés tenia el complejo de palacios del
barroco tardio alrededor de la plaza Pilsudski —«la plaza mdas bonita de
Varsovia»— ahora llamada plaza de Adolf Hitler. La atraccion principal
era el Palacio «Sajon», por supuesto construido por un aleman, y sus
hermosos Jardines Sajones, que una vez mas fueron disefiados por arqui-
tectos alemanes. La guia de viaje admitia que lamentablemente uno o
dos edificios habian resultado dafiados a causa de la batalla de Varsovia
en 1939, pero desde entonces, aseguraba a sus lectores, Varsovia «esta
siendo reconstruida de nuevo bajo la direccion de los alemanes».’

No se hacia mencion de los suburbios al oeste de la ciudad, que se
habian convertido en un gueto para judios. Esto probablemente daba
lo mismo porque en cuanto el libro se publicé estall6 un levantamiento
que obligé al SS-Brigadefiihrer Jurgen Stroop a incendiar practicamen-
te todas las casas del distrito.* Casi cuatro kilometros cuadrados de la
ciudad fueron totalmente destruidos de esta manera.

Al afio siguiente estall6 otra revuelta en toda la ciudad. Esta vez se
traté de una insurgencia mas general alentada por el Ejército Nacional
polaco. En agosto de 1944, grupos de hombres, mujeres y adolescen-
tes polacos empezaron a tender emboscadas a los soldados alemanes y
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a robarles sus armas y municiones. Durante los dos meses siguientes se
hicieron fuertes dentro de la Ciudad Vieja y sus alrededores, y sometie-
ron a mas de 17.000 efectivos alemanes.’ La insurreccion llegé a su fin
en octubre tras algunos de los combates mds brutales de la guerra.
Luego, cansado de la desobediencia polaca, y sabiendo que de todas
formas los rusos estaban a punto de entrar en la ciudad, Hitler ordené
que la arrasaran completamente.*

En consecuencia, las tropas alemanas volaron el Castillo Real me-
dieval que tanto habia impresionado a Baedeker. También minaron la
catedral del siglo x1v y la hicieron saltar por los aires. Luego destruye-
ron la iglesia de los Jesuitas. El Palacio Sajon fue bombardeado siste-
maticamente durante tres dias justo después de la Navidad de 1944,
como lo fue todo el complejo de palacios barrocos y rococé. El hotel
Europeo, recomendado por Baedeker, fue incendiado por primera vez
en octubre y luego, s6lo para estar seguros, lo volaron en enero de 1945.
Las tropas alemanas iban de casa en casa, de calle en calle, destruyen-
do sistematicamente toda la ciudad: el 93% de las viviendas de Varso-
via fueron destruidas o danadas sin remedio. Para que la destruccion
fuera completa, incendiaron el Archivo Nacional, los Archivos de Do-
cumentos Antiguos, los Archivos Financieros, los Archivos Municipa-
les, los Archivos de Nuevos Documentos y la Biblioteca Publica.’

Después de la guerra, cuando los polacos estaban pensando en re-
construir su capital, el Museo Nacional organiz6 una exposicion que
mostraba fragmentos de edificios y obras de arte que habian sido des-
truidos o danados durante la ocupacion alemana. Iba acompanada de
una guia que, a diferencia de la de Baedeker, estaba toda escrita en
tiempo pasado. El propédsito era que los habitantes de Varsovia, y el
resto del mundo, recordaran exactamente lo que se habia perdido.
Tanto la guia como la propia exposicion hacian que aquellos que vivie-
ron la experiencia de la destruccion de Varsovia se dieran cuenta de
que ya no eran capaces de apreciar la enormidad de lo que habia ocu-
rrido en su ciudad. Para ellos habia sucedido de manera gradual, em-
pezando con el bombardeo de 1939, siguiendo con el saqueo durante
la ocupacion y acabando con la destruccion del Gueto en 1943 y la
aniquilacién definitiva a finales de 1944. Ahora bien, unos meses des-
pués de su liberacion, se habian acostumbrado a vivir en armazones de
casas, rodeados por todas partes por montones de escombros.®

En cierto modo, s6lo los que contemplaron los resultados de la
destruccion sin haberla presenciado podian apreciar su magnitud. John



Destruccion fisica 25

Vachon era un joven fotografo que llegd a Varsovia formando parte de
un operativo de ayuda después de la guerra. Las cartas que escribid a
su esposa Penny en enero de 1946 expresan su total incomprension
ante la magnitud de la destruccion.

Esta es una ciudad increible y quiero que te hagas una idea de ella, pero
no sé como hacerlo. Es una gran ciudad, ¢sabes? Antes de la guerra tenia
mas de un millén. Tan grande como Detroit. Ahora esta toda destruida en
un 90%...Vayas donde vayas hay porciones de edificios en pie sin techo ni
muchos muros laterales, y gente viviendo dentro. Salvo el Gueto, que no es
mds que una extension de ladrillos, con camas retorcidas, y bafieras y so-
fas, cuadros enmarcados, batles, millones de cosas que sobresalen de entre
los ladrillos. No comprendo como pudo hacerse... es algo tan atroz que no
puedo creerlo.”

La bella ciudad barroca que describia Karl Baedeker justo dos afios
antes habia desaparecido por completo.

Es dificil transmitir en términos elocuentes la magnitud de la ruina que
causo la Segunda Guerra Mundial. Varsovia era simplemente un ejem-
plo de ciudad destruida —s6lo en Polonia hubo docenas mads. En el
conjunto de Europa cientos de ciudades fueron parcial o totalmente
arrasadas. Las fotografias tomadas después de la guerra pueden dar
una idea del calibre de la destruccion de ciudades en particular, pero
cuando se intenta multiplicar esta desolacion por todo el continente
escapa por fuerza a toda comprension. En algunos paises —sobre todo
Alemania, Polonia, Yugoslavia y Ucrania— aplastaron un milenio de
cultura y arquitectura en el intervalo de unos pocos afios. Mas de un
historiador ha vinculado la violencia que provocd semejante devasta-
cion total con Armagedon.®

Las personas que fueron testigos de la ruina de las ciudades euro-
peas lucharon por asimilar la desolacion local que veian, y sélo en sus
descripciones angustiadas e insuficientes podia imaginarse algo de la
destruccion. Sin embargo, antes de llegar a tales reacciones humanas
ante el paisaje aplastado y hecho pedazos, es necesario dejar por escri-
to algunas estadisticas —porque las estadisticas son importantes a pesar
de lo escurridizas que puedan ser.

Al tratarse de la Gnica nacion que desafié a Hitler con éxito durante
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toda la guerra, Gran Bretana sufrié muchisimo. La Luftwaffe (Fuerzas
Aéreas alemanas) dej6 caer sobre ella casi 50.000 toneladas de bombas
durante el Blitz,* destruyendo 202.000 casas y dafiando 4,5 millones
mas.’ El golpe que recibieron las principales ciudades de Gran Bretaiia
es bien conocido, pero lo que les ocurri6 a algunas de las localidades
mds pequeiias es lo que muestra el verdadero alcance de los bombar-
deos. La ferocidad de los ataques sobre Coventry dio origen a un nue-
vo verbo aleman, coventriren —«coventrar», o destruir por completo.
Clydebank es una poblacion industrial relativamente pequena a las
afueras de Glasgow: de un total de 12.000 viviendas, s6lo ocho se li-
braron del dafio.™

Al otro lado del canal de La Mancha el dafio no fue tan generaliza-
do, sino mucho mas concentrado. Caen, por ejemplo, fue practicamen-
te barrida del mapa cuando los Aliados desembarcaron en Normandia
en 1944: el 75% de la ciudad fue arrasado por las bombas aliadas.”
Saint-L6 y El Havre sufrieron atin mas, con un 77% y un 82% de los
edificios destruidos.'* Cuando los Aliados desembarcaron en el sur de
Francia, mas de 14.000 edificios de Marsella estaban destrozados en
parte o en su totalidad.”? Segun los registros gubernamentales de las
reclamaciones de indemnizacion y préstamos por las pérdidas debidas
a la guerra, 460.000 edificios franceses fueron destruidos y 1,9 millo-
nes mas danados."*

Cuanto mds al este se viajaba después de la guerra, mayor era la
devastacion. En Budapest, el 84 % de los edificios estaban daniados, y
el 30% de ellos en tan mal estado que eran totalmente inhabitables.*s
Alrededor del 80% de la ciudad de Minsk, en Bielorrusia, estaba des-
truido: s6lo 19 de 332 fibricas sobrevivieron en la ciudad, y tnica-
mente porque los zapadores del Ejército Rojo desactivaron justo a
tiempo las minas colocadas por los alemanes en retirada.” La mayoria
de los edificios publicos de Kiev estaban sembrados de minas cuando
los soviéticos se batieron en retirada en 1941 —el resto lo destruyeron
cuando regresaron en 1944. Se peleo tantas veces por Jarkov, en el este
de Ucrania, que al final qued6 poco por disputar. Segtin un periodista
britanico, en Rostov y Voronezh «la destruccion fue casi del 100%»."7
Y la lista prosigue. En la URSS, 1.700 ciudades y poblaciones queda-
ron arrasadas, 714 de ellas s6lo en Ucrania.™

* Blitz es el nombre que recibi6 el bombardeo sostenido de Gran Bretafia por la
Alemania nazi entre septiembre de 1940 y mayo de 1941. (N. de la T.)
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Los que viajaron por este paisaje asolado después de la guerra con-
templaron la destruccion de ciudad tras ciudad tras ciudad. Muy pocas
de esas personas intentaron siquiera describir la totalidad de lo que
habian visto —en cambio, en cada ciudad, les costaba aceptar el dafno
mas localizado a medida que lo encontraban. Stalingrado, por ejem-
plo, no era mas que «trozos de paredes, estructuras de edificios medio
en ruinas, montones de escombros, chimeneas solitarias».™ Sebasto-
pol «era de una melancolia indescriptible» donde «hasta en los subur-
bios... apenas habia una casa en pie».*° En septiembre de 1945, el di-
plomatico americano George F. Kennan se hallaba en la antigua ciudad
finlandesa, hoy rusa, de Viborg, admirando cémo «los rayos del sol de
la mafiana alcanzaban los armazones de los edificios de pisos destrui-
dos, y los inundaban momentaneamente de un destello frio y desvai-
do». Aparte de una cabra a la que asust6 en uno de los portales en
ruinas, parecia que Kennan fuera el tnico ser vivo en toda la ciudad.**

En el centro de toda esta destruccion se encuentra Alemania, cuyas
ciudades sufrieron sin duda el perjuicio mas completo de la guerra. Las
fuerzas aéreas britanicas y americanas destrozaron unos 3,6 millo-
nes de viviendas alemanas —es decir, alrededor de una quinta parte
de todos los espacios habitables del pais.** En términos absolutos, el
dafo a dichos espacios fue casi 18 veces mayor que en Gran Breta-
fa.>* Algunas ciudades en particular sufrieron mucho mds que el pro-
medio. Segun las cifras de la Oficina Estadistica del Reich, Berlin
perdi6 mds del 50% de los locales habitables, Hano6ver el 51,6%,
Hamburgo el 53,3 %, Duisburgo el 64%, Dormund el 66% y Colo-
nia el 70%.*

Cuando los observadores aliados llegaron a Alemania después de la
guerra, la mayoria de ellos esperaba encontrar una destruccion igual
en magnitud que la que presenciaron en Gran Bretana durante el Blitz.
Incluso después de que las revistas y los periddicos britanicos y ameri-
canos empezaran a publicar fotos y descripciones de la devastacion era
imposible prepararse para la vision de la realidad. Austin Robinson,
por ejemplo, fue enviado a Alemania occidental inmediatamente des-
pués de la guerra en representacion del Ministerio de Produccién bri-
tdnico. Su descripcion de Mainz mientras estuvo alli expresa su sensa-
cién de estupor:

Ese esqueleto, con bloques enteros arrasados, zonas enormes en las que no
hay mds que paredes en pie, fabricas destruidas casi por completo, era una
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imagen que yo sabia que me acompaiaria de por vida. Uno lo sabia inte-
lectualmente sin sentirlo emocional ni humanamente.*

El teniente britanico Philip Dark se sinti6 igualmente consternado
por la vision apocaliptica que contemplé en Hamburgo al final de la
guerra:

Nos desplazamos hacia el centro y empezamos a entrar en una ciudad
asolada hasta limites incomprensibles. Sobrepasaba el horror. Hasta don-
de alcanzaba la vista, kilémetros y kilémetros cuadrados de armazones de
edificios vacios con vigas retorcidas como espantajos en el aire, radiadores
de un piso que sobresalian por un hueco en una pared aun en pie, como el
esqueleto crucificado de un pterodéctilo. Bultos horribles, horrorosos de
chimeneas brotando de la estructura de una pared. Todo ello impregnado
de una atmosfera de calma imperecedera... Semejantes impresiones no se
comprenden hasta que se ven.*

Hay una sensacion de desesperacion absoluta en muchas de las des-
cripciones de las ciudades alemanas en 194 5. Dresde, por ejemplo, ya
no se parecia «a Florencia sobre el Elba» sino que era mas bien como
«la cara de la luna», y los directores de planificacion crefan que se tar-
daria «al menos 70 afios» en reconstruir.”” Munich estaba tan cruel-
mente arrasada que «realmente casi hacia pensar que el Juicio Final era
inminente».*® Berlin estaba «completamente destrozado —s6lo habia
montones de escombros y esqueletos de casas».” Colonia era una ciu-
dad «yacente, sin belleza, amorfa bajo los escombros y en la soledad de
la derrota fisica completa».?°

Entre 18 y 20 millones de alemanes se quedaron sin hogar a causa
de la destruccion de sus ciudades —es decir, los mismos que las pobla-
ciones juntas de Holanda, Bélgica y Luxemburgo antes de la guerra.’’
Otros 1o millones de personas en Ucrania también quedaron sin techo,
mas que la poblacion total de Hungria antes de la guerra.?* Esta gente
vivia en sdtanos, ruinas, agujeros en el suelo —en cualquier sitio donde
pudieran encontrar un minimo de refugio. Estaban totalmente despro-
vistos de servicios esenciales tales como agua, gas y electricidad —al
igual que millones mds por toda Europa. En Varsovia, por ejemplo,
so6lo funcionaban dos farolas.’? En Odesa sélo se podia obtener agua
de un pozo artesiano, de modo que hasta los dignatarios que la visita-
ban sélo recibian una botella de agua para lavarse.>* Sin estos servicios
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publicos esenciales la poblacion de las ciudades europeas se veia obli-
gada a vivir «a la manera medieval rodeada de la maquinaria derruida
del siglo xx», tal como lo describié un columnista americano.?’

Mientras que la devastacion en las ciudades habia alcanzado su punto
mas dramatico, las comunidades rurales sufrian a menudo tanto como
ellas. Por todo el continente las granjas eran saqueadas, incendiadas,
inundadas o simplemente abandonadas a causa de la guerra. Las maris-
mas del sur de Italia, drenadas tan asiduamente por Mussolini, fueron
de nuevo inundadas adrede por los alemanes en retirada, lo que motivd
un rebrote de la malaria.’* Mds de medio mill6n de acres de Holanda
(219.000 hectdreas) se arruinaron cuando las tropas alemanasabrieron
aposta los diques que mantenian el mar a raya.’” El alejamiento de los
principales escenarios de la guerra no protegia de semejante trato. Los
alemanes en retirada destruyeron mas de la tercera parte de las vivien-
das en Laponia.’® La idea era negar todo tipo de albergue a las fuerzas
finlandesas renegadas durante el invierno, pero también tuvo el efecto
de crear mas de 80.000 refugiados. Se colocaron minas en las carreteras
por todo el norte de Noruega y Finlandia, se derribaron las lineas tele-
fénicas y se volaron los puentes, lo que ocasion6 problemas que se de-
jarian sentir durante afos tras el final de la guerra.

De nuevo, cuanto mas al este, mas destruccion. Grecia perdio un
tercio de sus bosques durante la ocupacion alemana, y mas de mil pue-
blos fueron incendiados y quedaron deshabitados.?® Segun la Comision
de Reparaciones de posguerra, en Yugoslavia se destruy6 el 24% de los
vergeles, al igual que el 38% de los vifiedos y alrededor del 60% de
toda la ganaderia. El expolio de millones de toneladas de grano, leche y
lana completé la ruina de la economia rural yugoslava.** En la URSS
fue atn peor: alli se destruyeron no menos de 70.000 pueblos junto con
sus grupos de poblacion y toda la infraestructura rural.** Semejante per-
juicio no fue simplemente el resultado de la lucha y el saqueo ocasional
—la causa estuvo en la destruccion sistematica y deliberada de la tierra y
la propiedad. Las granjas y los pueblos se quemaban al menor indicio
de resistencia. Extensiones enormes de bosque a lo largo de las carrete-
ras se talaron para minimizar el riesgo de emboscadas.

Se ha escrito mucho acerca de lo despiadadas que fueron Alemania
y Rusia cuando se atacaban mutuamente, pero eran igualmente impla-
cables en defensa. Cuando el ejército aleman penetrd en territorio so-
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viético en el verano de 1941, Stalin emiti6 un comunicado por radio a
su pueblo diciéndole que antes de huir se deshiciera de todo lo que
pudiera: «Todos los bienes de valor, incluidos los metales no ferrosos,
el grano y el combustible que no se puedan sacar, deben ser destruidos
sin falta. En zonas ocupadas por el enemigo, las unidades de guerri-
lleros... deben prender fuego a los bosques, almacenes y medios de
transporte».** Cuando empezaron a cambiar las tornas, Hitler ordend
asimismo que no debia dejarse nada atras para los soviéticos que regre-
saban. «Sin hacer caso de sus habitantes, toda localidad debe incen-
diarse y destruirse para privar al enemigo de alojamiento», rezaba una
de las 6rdenes de Hitler a sus comandantes del ejército en Ucrania en
diciembre de 1941; «las localidades que se dejen intactas tienen que ser
arrasadas posteriormente por la fuerza aérea.»* Mas tarde, cuando las
cosas empezaron a ponerse muy mal, Himmler ordené a sus mandos
de las SS que destruyeran todo: «No debe quedar ni una sola persona,
ni ganado, ni quintal de grano, ni via de ferrocarril... El enemigo debe
encontrar un pais totalmente quemado y destruido».*

Como consecuencia de 6rdenes como éstas, grandes extensiones de
tierra de labor en Ucrania y Bielorrusia fueron incendiadas no una,
sino dos veces, y con ellas innumerables pueblos y haciendas que pu-
dieran ofrecer albergue al enemigo. Como es natural, la industria era
una de las primeras cosas a destruir. En Hungria, por ejemplo, se des-
mantelaron 500 fabricas importantes y se trasladaron a Alemania
—-mds del 90% del resto se destruyeron o dafiaron a propoésito—y casi
todas las minas de carbén fueron inundadas o derrumbadas.* En la
URSS, se destruyeron cerca de 32.000 fabricas.*® La Comision de Re-
paraciones de Yugoslavia calcul6 que el pais habia perdido industria
por valor de 9,14 miles de millones de dolares, o una tercera parte de
todo el patrimonio industrial del pais.*’

Tal vez lo que resulté mas danado fue la infraestructura del trans-
porte continental. Holanda, por ejemplo, perdié el 60% de su transpor-
te por carretera, canal y ferroviario. En Italia se inutiliz6 mas de un
tercio de la red nacional de carreteras y se danaron o destruyeron
13.000 puentes. Tanto Francia como Yugoslavia perdieron el 77% de
sus locomotoras y un porcentaje similar de todo el material rodante.
Polonia perdié una quinta parte de sus carreteras, un tercio de las vias
de tren (en total mas de 16.000 kilometros), el 85% de todo el material
rodante, y el 100% de su aviacion civil. Noruega habia perdido la mi-
tad de su transporte maritimo de carga anterior a la guerra, y Grecia
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perdi6 entre dos tercios y tres cuartos de toda la flota maritima. Al fi-
nal de la guerra, el #inico medio de transporte universal digno de con-
fianza era viajar a pie.**

La devastacion fisica de Europa fue mds alld de la mera pérdida de sus
edificios e infraestructuras. Fue mas all4, incluso, de la destruccién de
siglos de cultura y arquitectura. Lo que verdaderamente tenian las rui-
nas de perturbador era lo que simbolizaban. Como expres6 un militar
britdnico, los montones de escombros constituian «un monumento al
poder de autodestruccion del hombre».* Para cientos de millones de
personas era un recordatorio diario de la barbarie que presenci6 el
continente y que podria resurgir en cualquier momento.

Primo Levi, que sobrevivié a Auschwitz, sostenia que habia algo
casi sobrenatural en el modo en que los alemanes habian destruido
todo a su paso. En su opinion, los restos destrozados de una base del
ejército en Slutsk, cerca de Minsk, demostraban «el genio de la destruc-
cién, o anticreacion, aqui como en Auschwitz; era la mistica de la es-
terilidad, mas alla de todas las exigencias de la guerra o el estimulo del
botin».5° Los estragos causados por los Aliados fueron casi igual de
dafiinos: cuando Levi contempld las ruinas de Viena se vio abrumado
por una «fuerte y amenazadora sensacion de que en todas partes esta-
ba presente una maldad irreparable y definitiva, acurrucada en las en-
tranas de Europa y el mundo, la semilla del dafio futuro».’*

Este trasfondo de «anticreacion» y «maldad absoluta» es lo que
hace que sea tan perturbador contemplar la destruccion de las ciuda-
des y poblaciones europeas. Lo que esta implicito en toda descripcion
de esa época, pero nunca manifestado abiertamente, es que detrds de la
devastacion fisica hay algo mucho peor. Los «esqueletos» de las casas
y las fotos enmarcadas que sobresalen de los escombros de Varsovia
son sumamente simbdlicos: escondido tras las ruinas, tanto literal
como metaféricamente, habia un desastre humano y moral distinto.
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