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Sam

—Segun me dicen, sefior Leroux, nos conocimos en Londres,
pero no lo recuerdo —comenta ella, procurando erguir el
cuerpo, obligdndolo a permanecer recto alli donde se le re-
siste.

—Asi es. Nos conocimos. Pero fue un encuentro breve.

—En realidad no fue en Londres sino en Amsterdam. Ella
recuerda una ceremonia de entrega de premios en la que yo
no estaba. Yo recuerdo el congreso de Amsterdam en el que
di una charla, invitado como joven promesa, experto en su
obra. En aquella ocasién me cogi6 la mano encantadora-
mente. Estaba risuefia y juvenil, y un poco achispada. Esta
vez no percibo el menor indicio de embriaguez. Nunca he-
mos coincidido en Londres.

Y estuvo también aquella otra vez, claro.

—Por favor, llameme Sam —digo.

—Mi editor me ha hablado bien de usted. Aunque no me
gusta su aspecto. Se le ve muy moderno. —Al pronunciar la
tltima silaba, contrae los labios y separa los dientes. Entre
ellos asoma una lengua gris.

—No sé qué decirle —respondo, y no puedo evitar sonro-
jarme.

—¢Es usted moderno? —Despliega de nuevo los labios, en-
sefa los dientes. Si eso pretende ser una sonrisa, no lo parece.

-No lo creo.

—Su cara no me suena de nada. Ni su voz. Sin duda me
acordaria de esa voz. Ese acento. Dudo mucho que nos haya-
mos visto antes. Al menos en esta vida, como dicen algunos.
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—Nos vimos muy brevemente. —Estoy a punto de recor-
darle que aquella vez estaba borracha. Afecta desinterés en
esta entrevista, pero bajo su aburrimiento se advierte dema-
siada energia.

—Conviene que sepa que me he prestado a este proyecto
bajo coaccién. Soy muy mayor, pero eso no significa que
tenga intencion de morirme en fecha préxima. Usted, sin ir
mas lejos, podria morir antes que yo, y sin embargo na-
die muestra la menor prisa por escribir su biografia. Podria
morir en un accidente esta misma tarde. Atropellado en la
calle. O victima de un asalto en la carretera.

—Yo no soy importante.

-Eso es verdad. -Un asomo de sonrisa de suficiencia se
dibuja en la comisura de sus labios—. He leido sus articulos y
no creo que sea un imbécil. Aun asi, lo cierto es que no veo
esto con gran optimismo. —Me mira fijamente, cabeceando.
Apoya las manos en las caderas y se la nota un poco torpe, o
al menos mas torpe de lo que yo la recordaba—. Habria ele-
gido yo misma a mi bidgrafo, pero no sé de nadie dispuesto
a asumir la tarea. Soy un hueso duro de roer. —Percibo un
amago del aire juvenil que vi en Amsterdam, algo cercano al
coqueteo pero no exactamente eso, COMO si esperase que
cualquier hombre la encontrara atractiva por el mero hecho
de ser hombre, y debo admitir que todavia posee cierta be-
lleza.

—Seguro que muchos aceptarian sin pensarselo dos veces
—afirmo, y parece sorprenderse. Cree que coqueteo también
yo y me dedica una sonrisa que casi parece sincera.

—-Ninguno de los que yo elegiria. -Mirandome desde lo
alto de su famosa nariz, mueve la cabeza en un gesto severo,
una maestra en actitud de reprimenda. Por alto que yo sea,
ella lo es mds adn, una giganta—. Escribiria yo mi autobio-
grafia, pero creo que seria una pérdida de tiempo. Nunca he
escrito sobre mi vida. No tengo gran fe en el valor de escri-
bir sobre la propia vida. ¢A quién le importan los hombres
a los que he amado? ¢A quién le importa mi vida sexual? ¢Por
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qué todo el mundo quiere saber qué hace un escritor en la
cama? Tiene previsto sentarse, supongo.

—Como usted prefiera. Puedo quedarme de pie.

—No va a quedarse de pie todo el tiempo.

=Si es lo que usted desea, si —digo, sonriente, pero la dis-
posicion al coqueteo se ha acabado. Hace un mohin, sefiala
una silla de respaldo recto y espera hasta que me siento; en-
tonces elige una silla para ella en el extremo opuesto de la
sala, y la distancia nos obliga a levantar la voz. Un gato ron-
da cerca y de pronto se sube de un salto a su falda. Ella se lo
quita de encima y lo deja en el suelo.

—El gato no es mio. Es de mi ayudante. No ponga en el
libro que soy una mujer aficionada a los gatos. No lo soy.
No quiero que la gente me vea como una vieja loca aficiona-
da a los gatos.

En la contraportada de sus primeros libros aparece una
fotografia —la imagen publicitaria usada durante los prime-
ros diez afios de su carrera—en la que sostiene en brazos una
cria de guepardo con la boca abierta, asomando la lengua
como ella la asoma ahora. Induce a pensar en un lactante o
en la victima de una embolia. «Mi editor inglés insistio en
esa estupidez del guepardo —me contara mas adelante—, por-
que era eso lo que supuestamente debia tener una escritora
africana, la vida salvaje aferrada a su pecho, como si ama-
mantara al continente... en fin, todas esas trasnochadas fan-
tasias imperialistas.»

—¢Coémo prevé usted que se desarrolle esto? —pregunta
ahora—. No piense que voy a darle acceso a mis cartas y dia-
rios. Hablaré con usted, pero no voy a desenterrar docu-
mentos o albumes familiares.

—Mi idea era empezar con una serie de entrevistas.

—¢Una manera de ir entrando en calor? —pregunta ella.
Asiento con la cabeza, me encojo de hombros, saco una pe-
quenia grabadora digital. Ella deja escapar un bufido—. Es-
pero que no piense que vamos a hacernos amigos en el
transcurso de esto. No pasearé con usted por mi jardin ni
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visitaremos museos juntos. No «voy de copas». No le trans-
mitiré la sabiduria de los ancianos. No le ensefiaré a llevar
una vida mejor. Esto es un acuerdo profesional, no un idilio.
Soy una persona ocupada. Tengo previsto sacar un libro
nuevo el afio que viene, Absolucion. Imagino que tendré que
dérselo a leer, a su debido tiempo.

-Eso lo dejo en sus manos.

—He leido sus articulos, como ya le he dicho. No esta del
todo equivocado en sus planteamientos.

—Quiza usted puede corregir algunos de mis errores.

Clare no ha abierto la puerta cuando he llegado. Marie,
la ayudante de ojos de escarabajo, me ha acompaifiado a
una sala de recepcion con vistas al jardin delantero, el lar-
go camino de acceso, el alto muro periférico, coronado con
alambre de espino dispuesto y pintado a imagen de una
hiedra emparrada, y la verja electronica que corta el paso
desde la calle. La finca esta controlada por camaras de se-
guridad. Clare ha elegido una habitacion fria para nues-
tra primera entrevista. Tal vez sea la tnica sala de recep-
cion. No... una casa de este tamano por fuerza tiene mds
de una. Debe de haber otra, una mejor, con vistas al jardin
trasero y la montana que se alza sobre la ciudad. Me lleva-
ra alli la proxima vez, o de un modo u otro la encontraré
yO mismo.

Tiene el rostro més estrecho de lo que cabria pensar vien-
do sus fotografias. En las mejillas, alli donde hace cinco
afos, en Amsterdam, se observaba cierta lozania, la salud se
ha replegado y ahora la tez se ve agrietada, como el fondo de
un lago en época de sequia. No guarda ningtin parecido con
las fotografias. Su revuelta mata de pelo rubio y rebelde ha
encanecido del todo, y si bien lo tiene ralo y quebradizo,
conserva algo de su antiguo lustre. Su abdomen se ha dilata-
do. Es una mujer casi en la vejez extrema, pero aparenta
menos edad, unos sesenta en lugar de los muchos afios que
realmente tiene. Esta morena y la linea de su mandibula pre-
senta una tension pldstica. Aunque un poco cargada de es-
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paldas, procura mantenerse erguida. Su vanidad me provo-
ca un destello de ira. Pero no soy quién para juzgar eso. Ella
es como es. Yo estoy aqui para otra cosa.

—Espero que se haya traido la comida y la bebida. No
tengo intencion de alimentarlo mientras usted se alimenta
de mi. Puede usar el servicio que hay al final del pasillo, a
la izquierda. Pero tenga la bondad de acordarse de bajar la
tapa cuando acabe. Me predispondrad a cierta simpatia. —En-
torna los ojos y parece esbozar otra sonrisa de suficiencia,
pero no sabria decir si habla en broma o en serio.

—¢Va a grabar estas conversaciones?

=Si.

—¢Y también tomara notas?

-Si.

—¢Esta encendida?

-Si. Esta grabando.

—¢Y bien, pues?

—Soy previsible. Me gustaria empezar por el principio
—digo.

—No encontrara ninguna clave en mi infancia.

-Disculpeme, pero no es ésa la intencion. La gente quiere
saber. —-De hecho, apenas se sabe nada de su vida, aparte de
los exiguos datos de dominio publico, y lo poco que ella se ha
dignado a admitir en sus entrevistas anteriores. Su agente en
Londres distribuy6 hace cinco afos una biografia oficial
de una sola pdgina cuando las peticiones de informacion
eran ya abrumadoras—. Sus abuelos por ambas lineas eran
granjeros.

—No. Mi abuelo paterno tenfa una granja de avestruces.
El otro era carnicero.

—¢Y sus padres?

—Mi padre era abogado. El primero de su familia en ir a
la universidad. Mi madre era lingtista, académica. Yo no los
veia mucho. Venian a cuidarme mujeres, chicas. Mi padre
hacia bastante trabajo pro bono, me parece.

—¢Eso incidio en su propia postura politica?

17



Deja escapar un suspiro y adopta un aire de decepcion,
como si yo no hubiese entendido un chiste.

-Yo no tengo postura politica. No me interesa la politica.
Mis padres eran liberales. Cabia esperar que yo también lo
fuese, pero pienso que mis padres eran liberales a regafia-
dientes como muchos en su generacion. Seria mejor hablar
de izquierda y derecha, o de progresistas y retrogrados, o
incluso de opresores. Yo no soy una absolutista. La orienta-
cion politica es una elipse, no un continuo. Si uno se despla-
za lo suficiente en una direccion, termina poco mds o menos
en el punto de partida. Pero eso es politica. Y la politica no
es el tema que nos atafie, ¢verdad?

—No necesariamente. Pero, en su opinion, ¢es dificil para
un escritor participar en la critica al gobierno?

Tose y se aclara la garganta.

—No, desde luego que no.

—Lo que quiero decir es si, por el hecho de ser uno escri-
tor, resulta mas dificil criticar al gobierno.

-Mis dificil que ¢qué?

—Mas dificil que si fuera un ciudadano de a pie, por
ejemplo.

—Pero yo soy una ciudadana de a pie, como usted dice.
Seglin mi experiencia, los gobiernos en general prestan muy
poca atencion a lo que tienen que decir los ciudadanos de a
pie, a no ser que lo digan al unisono.

—Lo que en realidad quiero preguntar...

—Pues preguntelo.

—-Lo que quiero preguntar es si opina usted que es mas
dificil criticar al gobierno actual.

—Desde luego que no. El hecho de que haya sido elegido
democraticamente no le otorga inmunidad ante la critica.

—¢Piensa que la narrativa es esencial para la oposicion
politica? ~Me arrepiento nada mas decirlo, pero, sentado
ante ella, me es imposible plantear todas esas preguntas
cuidadosamente formuladas que he preparado durante
meses.
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Se rie, y la risa se convierte en otro arranque de tos y un
posterior carraspeo.

—Tiene usted una idea muy rara de la finalidad de la na-
rrativa.

Procuro ganar tiempo, sintiendo su mirada fija en mi
mientras examino mi laberinto de notas. Ingenuamente, ha-
bia dado por supuesto que todo iria como la seda. Decido
preguntarle por su hermana; ahi es imposible negar la im-
portancia de la politica. Mientras trato de dar forma a la
pregunta en mi cabeza, ella vuelve a aclararse la garganta,
como para decir, «Vamos, esfuércese un poco mas», y yo,
precipitindome, planteo otra pregunta que no queria hacer.

—¢Tiene hermanos?

—Eso ya lo sabe, sefior Leroux. Aquello ocurri6 en el cli-
max de un periodo turbulento. Es un asunto de dominio
publico. Pero me niego en redondo a hablar de mi hermana.

—¢Ni siquiera cifiéndose a los simples hechos?

—Los hechos conocidos del caso constan en las actas judi-
ciales y en innumerables recortes de prensa. Sin duda usted
ya los ha leido. Todo el mundo los ha leido. Un hombre que
actuaba solo, segun él. El tribunal descubrié que en reali-
dad no actuaba solo, y sin embargo no detuvieron a nadie
mas. Al igual que muchos otros, muri6 bajo custodia poli-
cial. A diferencia de muchos otros, él si habia cometido un
crimen, o al menos nunca lo desmintié. Yo no puedo anadir
nada, a excepcion de la experiencia de la familia victimiza-
da, y eso no aporta nada nuevo. Todos sabemos lo mucho
que sufre una persona a causa de la muerte violenta e inespe-
rada de un familiar. En esencia no es un proceso distinto
para la familia de un inocente asesinado y para la familia de
un criminal ajusticiado. Es una viviseccion. Es una amputa-
cion. Ninguna protesis puede sustituir el miembro perdido.
La familia queda mutilada. Eso es lo tnico que deseo decir.
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Pese a que en principio debia ser nuestra segunda sesion,
Clare hoy no puede o no quiere verme. Voy, pues, a los Ar-
chivos Oficiales de la Provincia Occidental del Cabo, aparco
en Roeland Street y saludo con la cabeza al guardacoches
que esta a la sombra de una furgoneta. Me dirige una sonri-
sa servil y emite una especie de sonido de asentimiento. Vivo
siempre con los nervios a flor de piel, esperando lo peor. En el
aeropuerto yo era un extranjero, pero al cabo de una sema-
na, ayer mismo en el mercado, volvia a ser un lugarefio mas.
Ante un puesto de lechugas, una mujer me hablo, esperando
una respuesta. Hace una década habria encontrado las pala-
bras adecuadas. Tuve que mover la cabeza en un gesto de
negacion. Sonrei y me disculpé, explicando que no hablaba
el idioma, que no lo comprendia. Ek is jammer. Ek praat nie
Afrikaans nie. Ek verstaan jou nie. He perdido demasiado el
afrikaans para poder contestar. No sabia qué decir sobre la
lechuga o el pescado, el vis. La mujer parecio sorprenderse;
luego se encogid de hombros y se march6, mascullando con
aspereza, suponiendo quiza que yo si sabia hablar su idioma
pero me negaba a hacerlo.

Los Archivos Oficiales ocupan desde hace unos veinte
anos el edificio que en otro tiempo fue una carcel. El guarda-
coches me observa mientras subo por la escalinata y cruzo la
antigua verja verde del muro exterior, del siglo X1x. Dentro
hay decrépitas mesas de picnic y parterres con plantas, y
mads alla se alza el nuevo edificio, una construccién dentro
de una construccion. Firmo en el registro, dejo mi bolsa en
una taquilla y llevo mi equipo a la sala de lectura. Al princi-
pio la mujer que atiende tras el mostrador, una tal sefiora
Stewart, no sabe muy bien qué quiero. Cuando por fin me
comprende, parece un tanto alarmada, pero asiente con la
cabeza y me pide que tome asiento mientras envia a alguien
a por los dossiers. Todas sus frases presentan una inflexion
ascendente hacia el final, una entonacion que lo convierte
todo en pregunta sin preguntar directamente. Unos afios
atrds el personal me habria permitido revolver yo mismo
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entre las pilas de papeles; algtin amigo mio tuvo esa suerte, y
encontrd cosas que tedricamente no deberia haber encon-
trado. Ahora todo esta mds organizado, es mas profesional,
pero las esperanzas de que se repita algo asi son minimas.

Las demas personas presentes en la sala parecen genealo-
gistas aficionados indagando en sus antecedentes familiares.
Cuando aparece en mi mesa el montén de carpetas marro-
nes con llamativos sellos rojos, tengo la sensacion de que
todos me miran, preguntandose qué clase de documentos
estoy consultando, quizd no confidenciales pero todavia
marcados. Saco la cdmara y el tripode y me paso la mafiana
fotografiando una hoja tras otra.

A la hora del almuerzo, dos mujeres de la sala de lectura
me abordan en el vestibulo.

—¢Investiga sus antecedentes familiares? —pregunta una
de ellas con la misma inflexién ascendente de la sefiora
Stewart.

—No. Es para un libro. Consulto los expedientes del Con-
sejo de Control de Publicaciones. La censura.

—Aaah —dice la otra con un gesto de asentimiento—. jQué
interesaaante!

Charlamos un momento. Yo les pregunto por sus inda-
gaciones. Son hermanas y buscan informacion sobre sus an-
tepasados, rastreando a lo largo de los siglos entre personas
con el mismo nombre para dar con el Hermanus Stephanus
o la Gertruida Magdalena correspondientes.

—Suerte con sus investigaciones —dice la primera cuando
nos despedimos en la escalinata—. Espero que encuentre lo
que busca.

Doy al guardacoches lo que considero justo. Siempre me
parece una cantidad excesiva o insuficiente. Mas tarde le pido
a Greg su parecer. Confio en su opinién porque nos conoce-
mos desde que estudidbamos en Nueva York, y porque es el
amigo mads social y moralmente comprometido que conser-
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vo en el pais. Cuando le anuncié que regresaba, y que mi
mujer se reuniria conmigo mds adelante este mismo afio
para incorporarse a su nuevo destino en Johannesburgo,
Greg insisti6 en que me alojara en su casa todo el tiempo
que pasara en Ciudad del Cabo.

—Nunca es demasiado, porque ellos lo necesitan mas que
tu —dice, manteniendo a su hijo en equilibrio sobre una rodi-
lla—. Igual que si te roban el coche de alquiler o alguien se
lleva la radio o los tapacubos, tienes que decirte que quien-
quiera que se lo haya llevado lo necesita mas que tu. Es la
unica manera de vivir uno consigo mismo.

—No me gusta que parezca caridad.

—Piensa en esos cabrones que les dan cincuenta céntimos,
y aun gracias. El dinero no es un insulto. La caridad no tiene
nada de malo. No todo debe ser un pago a cambio de servi-
cios prestados, por informales que éstos sean. Y si eres turis-
ta, tu deuda con ellos es un poco mayor.

-Yo ya no me veo como turista. Ahora he vuelto.

—Hace mucho tiempo que no eres de aqui, Sam, al mar-
gen de la camisa que te pongas o la musica que escuches. ¢ Y
quién sabe si te quedards mucho tiempo? Sarah estara desti-
nada aqui... ¢cudnto? ¢Dieciocho meses?

—Tres afios si ella quiere.

—Pero después os iréis a otro sitio. Eso quiere decir que
eres un turista. No hace falta que te sientas mal por ello.
Basta con que lo recuerdes.

—¢Y ti cuanto das?

—A ver, no, yo doy menos de lo que espero que des tq,
porque yo doy todos los dias y llevo afios dando. Trabajan
para mi una nifiera que viene seis dias por semana, un jardi-
nero que viene dos veces por semana, una mujer de la lim-
pieza que viene tres veces por semana, y entrego paquetes
de sopa al viejo que viene a mi puerta cada viernes. Doy dine-
ro a la mujer de la limpieza y a la nifiera para que lleven a sus
hijos al colegio. Les compro los uniformes y les pago la asis-
tencia médica. Cuando aparco en la ciudad, no doy a los

22



guardacoches tanto como espero que des tu porque ya doy
mucho, y ademas, para tu informacion, ni siquiera eso es su-
ficiente. Y ya no doy comida a la gente que viene a la casa,
excepto al viejo, porque él nunca estd borracho. Asi que soy
uno de los cabrones a quienes detesto. Pero vosotros los tu-
ristas debéis dar un poco mas.

Habla deprisa, y entretanto su hijo juega con las cuentas
de su collar.

-Dylan, no tires del collar de papd. —Sonriente, levanta la
vista para mirarme—. He pensado que esta tarde podriamos
ir al puerto. Han abierto una zumeria nueva y me apetece
salir de compras. Dejaremos a Dylan con Nonyameko. Lue-
go podemos ir al cine.

Otro dia. Clare me acompana a la misma sala donde man-
tuvimos la primera entrevista. Esta vez me ha abierto ella
misma la verja por medio del interfono y ha salido a recibir-
me a la puerta. Debe de ser el dia libre de la ayudante. Vol-
vemos a sentarnos en las mismas sillas. El gato atraviesa la
sala, s6lo que en esta ocasion le da por subirse a mi regazo,
no al de ella. Ronroneando, me babea el vaquero y me hinca
las garras en las piernas.

—A los gatos les gustan los necios —dice Clare, muy seria.

—¢Podemos volver al tema de su hermana?

—Sabia que no dejaria usted descansar a Nora en paz ni
siquiera en su muerte. —Se la ve cansada, mas demacrada
aun que la primera vez. Sé que la historia de su hermana
implica desviarse de la ruta principal. Esta no es la historia
que de verdad me interesa, pero podria ser un camino mas
largo para llegar hasta ahi.

—¢Su hermana tuvo siempre inclinaciones politicas?

—Creo que ella se consideraba apolitica, como yo. Pero
eso no es del todo correcto. Yo no soy apolitica. Me interesa
la politica en privado. Pero si uno elige una vida publica, ya
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sea por vocacion, vinculacién o matrimonio, eso ya es otra
cosa. Ella eligioé una vida publica al casarse con una figura
publica.

—¢La vida de una escritora no es una vida publica?

—No -responde ella, y sonrie, condescendientemente o,
me gustaria creer, porque le divierte la controversia—. En este
pais y en aquellos tiempos habia que ser un inconsciente
para adoptar una postura apolitica, si uno era una figu-
ra publica. Ella fue victima de su propia ingenuidad. Deberia
haber sabido que estaba condenandose a muerte. Pero era la
primogénita. Nuestros padres cometieron errores. Quiza
la dejaron llorar en la cuna en lugar de consolarla. O fueron
estrictos cuando deberian haber sido confiados. Ella siempre
me tuvo celos porque a mi me dejaron afeitarme las piernas
y pintarme los labios a los trece afios, llevar las faldas por
encima de la rodilla, decolorarme el bigote de colegiala. Era
evidente que conmigo no aplicaron los mismos parametros,
y ella eso lo veia. Nuestros padres la ataron corto hasta los
dieciséis. No estudio en la universidad. Para ella, el matri-
monio fue una manera de huir de unos padres autoritarios,
para pasar a una cultura atin mas autoritaria. Yo tuve mds
suerte.

—Usted se educo en el extranjero. —Ya sé todo esto. Estoy
poniendo los cimientos. Todo lo demads se apoyard sobre
esto.

—Si. El internado aqui, la universidad en Inglaterra. Des-
pués una etapa en Europa.

=Y luego volvié aqui, en una época en que muchas perso-
nas vinculadas al movimiento anti-apartheid, sobre todo
escritores, empezaban a marcharse al exilio.

—Asi es. Eso fue antes de que yo publicara. Queria volver,
formar parte de la oposicion, de la poca que habia.

—¢Tiene una mala opinion de quienes emigraron?

—No. Algunos no tenfan mucha opcion. Estaban proscri-
tos, ellos o sus familias recibian amenazas, y algunos fueron
a la carcel. O se marcharon durante una temporada, para
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estudiar en el extranjero, y se encontraron con que, por sus
actividades politicas, no podian regresar, o sencillamente se
dieron cuenta de que era mucho mas facil en muchos senti-
dos quedarse en Inglaterra o Estados Unidos o Canadd o
Francia, y tanto mejor para ellos, supongo, si eso es lo que
querian, si eso es lo que creian que necesitaban hacer. A mi
no me amenazaron, en general, y por tanto me quedé... o
mejor dicho, regresé y me quedé. ¢Estas preguntas nos llevan
a alguna parte? ¢;Qué puede decir eso de mi?

Cuando nos vimos en Amsterdam, ella estaba ebria por la
adulacién y por el champan. Como consecuencia, se mostrd
efusiva y magnanima, o lo parecié quiza sélo porque estaba
lejos de su pais y estaba siendo agasajada. Simul6 que era su
cumpleanos y se llevé una magnum de champan de la recep-
ci6on del congreso. En el anodino hotel turistico donde se alo-
jaba, suplico al conserje, en vacilante afrikaans, que le pro-
porcionara unas copas del restaurante a fin de poder brindar
con sus amigos, los viejos y los nuevos. El conserje procur6 no
reirse de su uso del idioma, pero surti6 el efecto deseado.

Entonces yo formaba parte del grupo, un nuevo amigo.
Teniendo en cuenta el champan, no deberia sorprenderme
que ella haya olvidado nuestro primer encuentro, o que ima-
gine que fue en Londres, en una ceremonia de entrega de
premios, no en un congreso. Es una anciana. Su memoria no
puede ser perfecta.

Aun asi, me cuesta conciliar la imagen de la escritora
cuyos libros tanto aprecio, la misma que en Amsterdam me
cogio la mano con tal elegancia, con la mujer sentada ahora
frente a mi. Asoma a su cara una manifiesta expresion de
mofa. Provoca un recuerdo fugaz que al instante reprimo.
No puedo permitirme pensar en el pasado, todavia no.
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Absolucion

No fue uno de esos despertares lentos habituales en plena
noche, aflorando desde el fondo del suefio. Clare no tenia la
vejiga llena, no habia consumido cafeina el dia anterior.
La ventana estaba abierta, pero los ruidos exteriores, por lo
general, no perturbaban su suefio. Intuitivamente supo que
algo pasaba. Al despertar, hiperventilaba y el corazon le la-
tia tan fuerte que, en caso de haber alguien en la habitacion,
el sonido la habria delatado.

Durante anos se habia resistido a colocar alarmas, insis-
tiendo en que bastaba con las cerraduras: cualquiera tan re-
suelto como para forzar los cerrojos, los cristales de seguri-
dad y las rejas de las ventanas se merecia el botin que, una
vez dentro, eligiera. jPero como lamentaba ahora no tener
una alarma, y uno de esos botones avisadores que habian
decidido instalar junto a la cama sus amigos y su hijo, sus
primos dispersos, todos! Sabia asimismo que el ruido no po-
dia proceder de Marie, que sin duda dormia en el piso supe-
rior. Procedia de abajo. Si Marie hubiese bajado, Clare la
habria oido recorrer el pasillo.

En un intento de desacelerar su ritmo cardiaco, se dijo,
«Hay silencio, s6lo hay brisa», un viejo mantra que habia
aprendido de nina. Las cortinas se agitaban en torno a las
rejas de seguridad. No eran los objetos de valor su mayor
preocupacion. Podian llevarse los aparatos electronicos,
que no eran nada del otro mundo, o incluso la plata, la
cristaleria, si es que a los ladrones les interesaban atn esas
cosas. Era el enfrentamiento lo que la aterrorizaba, la ame-
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naza de armas, de hombres con armas. «Hay silencio, sélo
hay brisa. Uno, dos, tres, cuatro, despacio, cinco, seis, sie-
te.» Ya se habia serenado y casi la vencia de nuevo el suefio
cuando oy6 el inconfundible vaivén de una puerta en sus
bisagras, metal en rotacion contra metal no lubrificado, y
la parte inferior de la puerta al atascarse y vibrar contra la
esterilla de fibra de coco del zaguan. Y arriba un movi-
miento, un crujido en el entarimado. También Marie lo
habia oido.

Clare se abalanzé hacia el teléfono en la oscuridad, pero
cuando se llevo el auricular al oido, percibi6 sélo un silencio
hueco. Aunque no disponia de mévil, ignoraba si ése era
también el caso de Marie, en quien podia confiarse a la hora
de encontrar soluciones. ¢Cudnto hacia que habia oido el
roce de la puerta contra la esterilla? ¢Treinta segundos?
¢Dos minutos? Un olor empez6 a ascender escaleras arriba,
penetrante y acre, quimico, no era un olor propio de su casa.
Y luego otro sonido, presion en el primer peldafio, una tabla
suelta, y una inhalacion de aire colectiva, ¢o eso habian sido
imaginaciones suyas? Podria haber cerrado la puerta, pero
habia perdido la llave hacia tiempo; seria incapaz de huir
por la ventana, bajo la cama no habia espacio para escon-
derse, el armario estaba demasiado lleno, no tenia bafio en
su dormitorio. Lo valiente seria incorporarse en la cama,
encender la luz y esperar a que llegasen, o decir a gritos,
«jLlevaos lo que querdis! jMe da igual!», pero le faltaba la
voz y tenia el cuerpo paralizado. Habria chillado si la gar-
ganta se lo hubiese permitido.

Mas segundos, un minuto, silencio, o quizd no oia nada
de tan alterada como estaba. Habia en el suelo una piedra
granitica que usaba como tope para la puerta, casi una pe-
quena roca, y la levant6 del suelo para meterla en la cama,
pensando: y con esto ¢qué? ¢Iba a lanzdrsela a sus agreso-
res? ¢Aun era posible repeler a los hombres con palos y pie-
dras? ¢O se requeria algo mas contundente? De pronto ésas
eran cosas que consideraba necesario saber.
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Mientras acomodaba la roca en sus brazos, aparecieron
ante ella cuatro hombres encapuchados, sus imdgenes refle-
jadas en el cristal de la fotografia enmarcada que colgaba en
la pared frente a la cama. Pasaron en fila india por el pasillo,
portando armas recortadas en sus manos enguantadas. Las
armas fueron, de hecho, un morboso alivio, algo menos in-
timo: la muerte seria rapida. La potencia de las armas no le
era ajena.

El tltimo de los cuatro hombres se volvid, miré hacia el
interior de la habitacion y olfated el aire. Tenia una conges-
tion nasal. Ella lo oy6 a la vez que mantenia los ojos muy
cerrados, haciendo ver que dormia, con la esperanza de que
el estado de vigilia no emanase aroma alguno. Percibi6 el olor
del hombre, acido y penetrante, y el hedor metélico del arma
y sus lubrificantes. El corazon le palpitaba con estridencia.
¢Cbémo era posible que él no lo oyera? Si lo oy, se volvid
hacia el pasillo en busca de sus compafieros, pero éstos ya ha-
bian seguido escaleras arriba: un roce de pies, un forcejeo,
Marie sometida.

El hombre se abalanzé sobre ella con todo su peso: las
manos enguantadas, la cara cubierta por un pasamontaras,
y el sonido de su respiracion congestionada. Repentinamen-
te, en un solo movimiento, la piedra que sostenia en las ma-
nos fue a parar al suelo, y él se apretd contra ella, la palpd,
busco a tientas con una mano el camino para penetrar en
ella, manteniendo la otra, revestida por el guante de piel
encerada, sobre su boca, la asfixia, ella con la nariz casi ta-
pada, el corazoén acelerado.

No, eso lo habia imaginado.

Pero si percibia su olor y el hedor metélico del arma. El
corazén le palpitaba con estridencia. ¢Como era posible que
él no lo oyera, alli de pie en el umbral de la puerta? Pero en
ese momento se apartd del vano, se reunio con los otros, y
juntos avanzaron sigilosamente por el pasillo.

Debian de haber tenido la casa bajo vigilancia, y sa-
bian, pues, que alli sélo vivian dos mujeres, dos mujeres
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seguramente desarmadas. Y sabian que no habia alarma,
ni alambre de espino ni valla electrificada ni, detalle vital,
tampoco perros.

Clare palp6 la roca, blanquecina y pesada en sus brazos,
apoyada a un lado. Estaba htimeda de sudor y olia a tierra.
La habia extraido de la antigua zona de rocalla del jardin al
abrir espacio para un huerto. Si al menos aquellos hombres
cruzaran unas palabras en susurros, ella sabria si atn esta-
ban alli. Dedujo que se hallaban en el extremo opuesto del
pasillo, y lo confirmé el gemido de la tabla del primer pelda-
o del tramo superior de la escalera bajo la presion de un pie
intruso. jDios bendito! {Debia gritar y alertar a Marie! Pero
le falt6 la voz, tenia la garganta hinchada. El aire no le salia.
Las cuerdas vocales no vibraban. En ella todo estaba rigido
y espeso.

Y de pronto, ensordecedoramente, cuatro detonaciones
explosivas y nitidas, grufiidos ahogados, y una quinta deto-
nacion, mds grave, una sexta, nitida como la primera, y lue-
g0 unos pasos presurosos ante la puerta. Frente a su cama,
la pared explosion6 en una lluvia de yeso, cayendo al suelo
el marco con la foto, esparciéndose los cristales por la made-
ra y las alfombras. Sigui6 una tltima detonacién seca, un
quejido y unos pasos precipitados escalera abajo, portazos,
y después silencio.

No era un sueio, pero al despertar de él encontrd a Ma-
rie de pie a su lado.

—Se han marchado. He ido tras ellos.

—No sabia que tuvieras un arma.

—Usted no queria instalar una alarma —adujo Marie.

—Ahora si lo haré.

—Voy a casa del vecino, a avisar a la policia.

—¢Has matado a alguien?

—No.

—¢Has fallado?

—No. Apuntaba a los brazos.

—¢Les has dado? —pregunt6 Clare.
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-Si. Uno se ha resistido. Le he disparado una segunda
vez. Y luego los otros han venido a por mi. He vuelto a dis-
pararle a uno. Ahi se me ha acabado la municion.

—Has tenido suerte.

-Enseguida vuelvo.

Marie se entretuvo atin por un momento junto a la puer-
ta para evaluar los desperfectos: los cristales en el suelo, los
trozos de yeso, los montantes a la vista en la pared, el estuco
exterior. El alcance de los dafos sélo podria estimarse a la
luz del dia.

—¢Seguro que se han marchado?

—Se han ido en coche. La verdad es que eran muy tontos.
Yo ya habia anotado la matricula antes de que subieran.
Han aparcado delante de la casa.

—Probablemente era un coche robado.

Cuando Clare oy0 salir a Marie, cerrando abajo con lla-
ve, se incorpord en la cama, todavia con sensacion de seque-
dad y escozor en la garganta. ;Como se atrevia Marie a te-
ner un arma sin decirselo? ;Como se atrevia a disparar en la
casa de Clare? ;Como se atrevia a dar por sentadas tantas
cosas?

Hacia anos que Clare no estaba tan cerca de un tiroteo,
desde unas vacaciones en la granja de su prima Dorothy en
la Provincia Oriental del Cabo. En aquella ocasion el capa-
taz resulté muerto durante un ataque, y Dorothy herida.
Mataron también a los dos grandes daneses, y s6lo a la ma-
flana siguiente, cuando tuvieron la certeza de que habia pa-
sado el peligro, salieron y, dentro del recinto, cavaron fosas
para los perros, donde enterraron aquellos cuerpos enormes
y flacidos. Los grandes daneses no tenian una vida larga.
Envolvieron el caddver del capataz con sacos de patatas y lo
cargaron en la parte trasera de la furgoneta. Dorothy, con la
pierna estirada y todavia sangrante, se sentd al lado del
muerto. Clare condujo durante media hora por caminos de
tierra y luego a través del puerto de montafa para llegar al
hospital de Grahamstown. Seguramente habia alguien mas
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con ellas, ¢tal vez su hija? Ella s6lo recordaba a la prima
desangrandose, el capataz y los perros muertos, y los agre-
sores invisibles. Su hija no podia estar alli. Para entonces
Laura ya habia desaparecido.

Clare no tuvo valor para salir a ver si habia sangre en el
pasillo, aunque sabia que si debia de haberla, sangre como
el acido de una bateria, corroyendo las alfombras y los enta-
rimados, sangre que ya nunca podria limpiarse.

La policia confirmé que los cerrojos y puertas no estaban for-
zados, y Marie insistio en que ella se habia acordado, como
siempre, de comprobar cerraduras y pestillos antes de acos-
tarse; formaba parte de su rutina de cada noche en igual me-
dida que pasarse el hilo dental. Ademas, tenia verdadera ob-
sesion con la seguridad, asi que no habria incurrido en un
descuido asi ni aun en un mal dia. El cable telefénico habia
sido cortado en el punto de entrada a la casa. Clare permane-
cia de pie en la cocina, cubierto ahora el pijama con una bata
blanca, el cabello recogido en un severo mofio. Intentaba es-
cuchar al policia que interrogaba a Marie, pero nadie se acer-
c6 a interrogarla a ella. Daba la impresion de que la presencia
de Clare los avergonzara. En principio las mujeres no tenian
que ser gigantas. En el pasillo de arriba se veian los destellos
de los flashes de la policia, acomparfiados del agudo zumbido
electrénico de las camaras. Los expertos forenses espolvorea-
ban y recogian muestras. Ella se sentia como una cobarde.

Si el delito habia sido tan profesional en su ejecucion,
quiza la delincuencia comun no era la explicacion; unos de-
lincuentes comunes, ni aun tratindose de delincuentes vio-
lentos, no dispondrian de la clase de equipo que permitia
abrir una cerradura sin ningun indicio detectable de fuerza.
Aparte de la sangre en el suelo y las heridas de bala en el
yeso de la pared del dormitorio, la casa estaba intacta. Los
dafios se habian producido durante el «tiroteo», como ella
consideraba que debia llamarlo, en un tono semiirénico que
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sacaria de sus casillas a Marie durante las semanas siguien-
tes. «Durante el tiroteo», iniciaba una frase, o «temi que el
tiroteo fuese mi ultima experiencia de este mundo y me pa-
reci6 tal desperdicio, tal fracaso estético».

Por lo visto, sdlo se habian llevado una cosa.

—Ha desaparecido algo —informo al policia de uniforme
al frente de la investigacion.

—¢Desaparecido?

—La peluca de mi padre.

—No entiendo.

—La caja de hojalata que contenia la peluca de mi padre.
Era abogado. Yo la tenia encima de la chimenea. Se la han
llevado.

—¢Para qué iban a llevarse la peluca de su padre?

—Y yo qué sé?

—¢Puede describirmela?

—Era una caja de hojalata negra, y dentro estaba la pelu-
ca de mi padre. La peluca que se ponia cuando actuaba en
un juicio en Londres. De pelo de caballo. Desconozco su
valor. Obviamente hay cosas de mas valor que podrian ha-
berse llevado.

—¢De qué color era la peluca?

—Blanca. Gris. Era muy corriente, dentro de lo que son
las pelucas de abogado. Como las que salen en television.
En las peliculas antiguas. En los dramas de época.

—¢Era parte de un disfraz?

—No. Si. Esa no es la cuestién —dijo Clare, procurando
contener la exasperacion.

—¢Le gustaria recuperarla?

—Claro que quiero recuperarla. Es mia. No puede signifi-
car nada para nadie, salvo para mi.

—Excepto, quiza, para un calvo. Usted no es calva. Tal
vez se la ha llevado un calvo. Un calvo necesitaria una pelu-
ca mds que usted.

—Eso es ridiculo. ¢No deberia yo prestar declaracion?

El policia la mir6 con sus ojos claros y gelatinosos.
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—¢Declaracion? Segin me han dicho, usted no ha visto
nada.

—¢No cree que deberia preguntarme a mi si he visto algo?
He visto cosas. He visto a los intrusos, al menos sus reflejos.

Le dijeron a Clare que volviera a acostarse, en una de las
habitaciones de invitados. Al subir, paso junto a pequefios
santuarios de plastico, tiendas de campana para pruebas po-
liciales sefialando gotas de sangre que serpenteaban hasta la
puerta de su dormitorio. No recordaba haber bajado por
la escalera, ni recordaba haber visto sangre, pero las tiendas
de campana indicaban que la memoria la engafaba; habia
sangre por todas partes, y el olor de los intrusos la asalt6 de
nuevo: sintético, quimico, un aroma como de desinfectante
a base de naranja, un liquido limpiador de bafios 0 un am-
bientador. Esos hombres se habian lavado antes del ataque;
sabian lo que se traian entre manos. Al marcharse, de eso
estaba segura, no habian desaparecido entre las filas de in-
numerables chabolas que se extendian al pie de la montana
hasta el aeropuerto y mas alla; habian ido a clinicas privadas
donde nadie preguntaria nada, y luego a sus casas, junto a
esposas o novias que atenderian sus vendajes con callada
discrecion.

El alba traspasé visiblemente una grieta en el muro exte-
rior, hendida la madera y el yeso por el impacto de la bala.
Permitieron a Clare rescatar la fotografia del suelo; pese a
romperse el marco y hacerse aiiicos el cristal, descubri6 que,
milagrosamente, la antigua instantdnea permanecia intacta,
casi indemne, salvo por un pequefio arafiazo en un angulo.
En blanco y negro, su hermana Nora miraba fijamente, con
una expresion severa en los labios, no a la cdmara, sino a lo
lejos, escrutando, imperiosa, a través de unas gafas con mon-
tura de concha, su frente a la sombra de un ridiculo sombre-
ro blanco, la moda de hacia muchas décadas. Aunque Nora
no llegaba todavia a la mediana edad al tomarse la foto, lucia
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un vestido de topos blancos sobre fondo claro —probable-
mente rosa, pensé Clare— con escarapelas de satén a modo de
botones. Insulso mds que recatado, no era el corte propio
de una mujer joven. Los topos del vestido hacian juego con
los pendientes de perlas. El hombro de Nora rozaba a otra
mujer con un abrigo ligero de tela en espiguilla y sombrero
de paja negro guarnecido con plumas de avestruz. Las dos se
daban cierto aire de suficiencia, con el ment6n al frente, ya
un poco de papada. Clare no reconocia a la otra mujer; eran
todas intercambiables, alli sentadas en las tribunas. Asi era
como le gustaba recordar a su hermana, parapetada contra
la historia, negando las corrientes de la historia, con la boca
firme y expresion cefiuda, un afio o dos antes de su asesinato.
Le reconfortaba pensar asi en ella, imaginarla estatica e in-
movil.

Marie volvia a estar junto a ella, jadeando, con olor a
hierba mojada.

—Ahora tendrd que mudarse, claro. Saben que aqui pue-
den llegar hasta usted. Es demasiado fcil.

—Pondré una alarma. Mejores rejas de seguridad —protes-
t6 Clare.

—Necesita tapias. No puede quedarse en este pais sin ta-
pias para protegerse. Tapias y alambre de espino, electrifica-
do. También perros guardianes.

Sin duda Marie iba a ganar esa batalla. Al fin y al cabo,
ella lo habia arriesgado todo. Debia permitirse a Marie, la
ayudante, la empleada, la indispensable, que decidiera su
futura organizacion doméstica.

—Marie, ¢qué coche era?

—Ya le he dado la matricula a la policia.

—Pero ¢qué marca? ;Qué modelo? ¢Era viejo o nuevo?

—Nuevo. —Marie vacil6—. Un Mercedes.

-Si. Ya suponia que era algo asi. Concertards citas con
agentes inmobiliarios, mafana, ¢de acuerdo?
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