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Sam

–Según me dicen, señor Leroux, nos conocimos en Londres, 
pero no lo recuerdo –comenta ella, procurando erguir el 
cuerpo, obligándolo a permanecer recto allí donde se le re-
siste.

–Así es. Nos conocimos. Pero fue un encuentro breve.
 –En realidad no fue en Londres sino en Ámsterdam. Ella 
recuerda una ceremonia de entrega de premios en la que yo 
no estaba. Yo recuerdo el congreso de Ámsterdam en el que 
di una charla, invitado como joven promesa, experto en su 
obra. En aquella ocasión me cogió la mano encantadora-
mente. Estaba risueña y juvenil, y un poco achispada. Esta 
vez no percibo el menor indicio de embriaguez. Nunca he-
mos coincidido en Londres.

Y estuvo también aquella otra vez, claro.
–Por favor, llámeme Sam –digo.
–Mi editor me ha hablado bien de usted. Aunque no me 

gusta su aspecto. Se le ve muy moderno. –Al pronunciar la 
última sílaba, contrae los labios y separa los dientes. Entre 
ellos asoma una lengua gris.

–No sé qué decirle –respondo, y no puedo evitar sonro-
jarme.

–¿Es usted moderno? –Despliega de nuevo los labios, en-
seña los dientes. Si eso pretende ser una sonrisa, no lo parece.

–No lo creo.
–Su cara no me suena de nada. Ni su voz. Sin duda me 

acordaría de esa voz. Ese acento. Dudo mucho que nos haya-
mos visto antes. Al menos en esta vida, como dicen algunos.
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–Nos vimos muy brevemente. –Estoy a punto de recor-
darle que aquella vez estaba borracha. Afecta desinterés en 
esta entrevista, pero bajo su aburrimiento se advierte dema-
siada energía.

–Conviene que sepa que me he prestado a este proyecto 
bajo coacción. Soy muy mayor, pero eso no signifi ca que 
tenga intención de morirme en fecha próxima. Usted, sin ir 
más lejos, podría morir antes que yo, y sin embargo na-
die muestra la menor prisa por escribir su biografía. Podría 
morir en un accidente esta misma tarde. Atropellado en la 
calle. O víctima de un asalto en la carretera.

–Yo no soy importante.
–Eso es verdad. –Un asomo de sonrisa de sufi ciencia se 

dibuja en la comisura de sus labios–. He leído sus artículos y 
no creo que sea un imbécil. Aun así, lo cierto es que no veo 
esto con gran optimismo. –Me mira fi jamente, cabeceando. 
Apoya las manos en las caderas y se la nota un poco torpe, o 
al menos más torpe de lo que yo la recordaba–. Habría ele-
gido yo misma a mi biógrafo, pero no sé de nadie dispuesto 
a asumir la tarea. Soy un hueso duro de roer. –Percibo un 
amago del aire juvenil que vi en Ámsterdam, algo cercano al 
coqueteo pero no exactamente eso, como si esperase que 
cualquier hombre la encontrara atractiva por el mero hecho 
de ser hombre, y debo admitir que todavía posee cierta be-
lleza.

–Seguro que muchos aceptarían sin pensárselo dos veces 
–afi rmo, y parece sorprenderse. Cree que coqueteo también 
yo y me dedica una sonrisa que casi parece sincera.

–Ninguno de los que yo elegiría. –Mirándome desde lo 
alto de su famosa nariz, mueve la cabeza en un gesto severo, 
una maestra en actitud de reprimenda. Por alto que yo sea, 
ella lo es más aún, una giganta–. Escribiría yo mi autobio-
grafía, pero creo que sería una pérdida de tiempo. Nunca he 
escrito sobre mi vida. No tengo gran fe en el valor de escri-
bir sobre la propia vida. ¿A quién le importan los hombres 
a los que he amado? ¿A quién le importa mi vida sexual? ¿Por 
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qué todo el mundo quiere saber qué hace un escritor en la 
cama? Tiene previsto sentarse, supongo.

–Como usted prefi era. Puedo quedarme de pie.
–No va a quedarse de pie todo el tiempo.
–Si es lo que usted desea, sí –digo, sonriente, pero la dis-

posición al coqueteo se ha acabado. Hace un mohín, señala 
una silla de respaldo recto y espera hasta que me siento; en-
tonces elige una silla para ella en el extremo opuesto de la 
sala, y la distancia nos obliga a levantar la voz. Un gato ron-
da cerca y de pronto se sube de un salto a su falda. Ella se lo 
quita de encima y lo deja en el suelo.

–El gato no es mío. Es de mi ayudante. No ponga en el 
libro que soy una mujer afi cionada a los gatos. No lo soy. 
No quiero que la gente me vea como una vieja loca afi ciona-
da a los gatos. 

En la contraportada de sus primeros libros aparece una 
fotografía –la imagen publicitaria usada durante los prime-
ros diez años de su carrera– en la que sostiene en brazos una 
cría de guepardo con la boca abierta, asomando la lengua 
como ella la asoma ahora. Induce a pensar en un lactante o 
en la víctima de una embolia. «Mi editor inglés insistió en 
esa estupidez del guepardo –me contará más adelante–, por-
que era eso lo que supuestamente debía tener una escritora 
africana, la vida salvaje aferrada a su pecho, como si ama-
mantara al continente… en fi n, todas esas trasnochadas fan-
tasías imperialistas.»

–¿Cómo prevé usted que se desarrolle esto? –pregunta 
ahora–. No piense que voy a darle acceso a mis cartas y dia-
rios. Hablaré con usted, pero no voy a desenterrar docu-
mentos o álbumes familiares.

–Mi idea era empezar con una serie de entrevistas.
–¿Una manera de ir entrando en calor? –pregunta ella. 

Asiento con la cabeza, me encojo de hombros, saco una pe-
queña grabadora digital. Ella deja escapar un bufi do–. Es-
pero que no piense que vamos a hacernos amigos en el 
transcurso de esto. No pasearé con usted por mi jardín ni 
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visitaremos museos juntos. No «voy de copas». No le trans-
mitiré la sabiduría de los ancianos. No le enseñaré a llevar 
una vida mejor. Esto es un acuerdo profesional, no un idilio. 
Soy una persona ocupada. Tengo previsto sacar un libro 
nuevo el año que viene, Absolución. Imagino que tendré que 
dárselo a leer, a su debido tiempo.

–Eso lo dejo en sus manos.
–He leído sus artículos, como ya le he dicho. No está del 

todo equivocado en sus planteamientos.
–Quizá usted puede corregir algunos de mis errores.
Clare no ha abierto la puerta cuando he llegado. Marie, 

la ayudante de ojos de escarabajo, me ha acompañado a 
una sala de recepción con vistas al jardín delantero, el lar-
go camino de acceso, el alto muro periférico, coronado con 
alambre de espino dispuesto y pintado a imagen de una 
hiedra emparrada, y la verja electrónica que corta el paso 
desde la calle. La fi nca está controlada por cámaras de se-
guridad. Clare ha elegido una habitación fría para nues-
tra primera entrevista. Tal vez sea la única sala de recep-
ción. No… una casa de este tamaño por fuerza tiene más 
de una. Debe de haber otra, una mejor, con vistas al jardín 
trasero y la montaña que se alza sobre la ciudad. Me lleva-
rá allí la próxima vez, o de un modo u otro la encontraré 
yo mismo.

Tiene el rostro más estrecho de lo que cabría pensar vien-
do sus fotografías. En las mejillas, allí donde hace cinco 
años, en Ámsterdam, se observaba cierta lozanía, la salud se 
ha replegado y ahora la tez se ve agrietada, como el fondo de 
un lago en época de sequía. No guarda ningún parecido con 
las fotografías. Su revuelta mata de pelo rubio y rebelde ha 
encanecido del todo, y si bien lo tiene ralo y quebradizo, 
conserva algo de su antiguo lustre. Su abdomen se ha dilata-
do. Es una mujer casi en la vejez extrema, pero aparenta 
menos edad, unos sesenta en lugar de los muchos años que 
realmente tiene. Está morena y la línea de su mandíbula pre-
senta una tensión plástica. Aunque un poco cargada de es-
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paldas, procura mantenerse erguida. Su vanidad me provo-
ca un destello de ira. Pero no soy quién para juzgar eso. Ella 
es como es. Yo estoy aquí para otra cosa.

–Espero que se haya traído la comida y la bebida. No 
tengo intención de alimentarlo mientras usted se alimenta 
de mí. Puede usar el servicio que hay al fi nal del pasillo, a 
la izquierda. Pero tenga la bondad de acordarse de bajar la 
tapa cuando acabe. Me predispondrá a cierta simpatía. –En-
torna los ojos y parece esbozar otra sonrisa de sufi ciencia, 
pero no sabría decir si habla en broma o en serio.

–¿Va a grabar estas conversaciones?
–Sí.
–¿Y también tomará notas?
–Sí.
–¿Está encendida?
–Sí. Está grabando.
–¿Y bien, pues?
–Soy previsible. Me gustaría empezar por el principio 

–digo.
–No encontrará ninguna clave en mi infancia.
–Discúlpeme, pero no es ésa la intención. La gente quiere 

saber. –De hecho, apenas se sabe nada de su vida, aparte de 
los exiguos datos de dominio público, y lo poco que ella se ha 
dignado a admitir en sus entrevistas anteriores. Su agente en 
Londres distribuyó hace cinco años una biografía ofi cial 
de una sola página cuando las peticiones de información 
eran ya abrumadoras–. Sus abuelos por ambas líneas eran 
granjeros.

–No. Mi abuelo paterno tenía una granja de avestruces. 
El otro era carnicero.

–¿Y sus padres?
–Mi padre era abogado. El primero de su familia en ir a 

la universidad. Mi madre era lingüista, académica. Yo no los 
veía mucho. Venían a cuidarme mujeres, chicas. Mi padre 
hacía bastante trabajo pro bono, me parece.

–¿Eso incidió en su propia postura política?
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Deja escapar un suspiro y adopta un aire de decepción, 
como si yo no hubiese entendido un chiste.

–Yo no tengo postura política. No me interesa la política. 
Mis padres eran liberales. Cabía esperar que yo también lo 
fuese, pero pienso que mis padres eran liberales a regaña-
dientes como muchos en su generación. Sería mejor hablar 
de izquierda y derecha, o de progresistas y retrógrados, o 
incluso de opresores. Yo no soy una absolutista. La orienta-
ción política es una elipse, no un continuo. Si uno se despla-
za lo sufi ciente en una dirección, termina poco más o menos 
en el punto de partida. Pero eso es política. Y la política no 
es el tema que nos atañe, ¿verdad?

–No necesariamente. Pero, en su opinión, ¿es difícil para 
un escritor participar en la crítica al gobierno?

Tose y se aclara la garganta.
–No, desde luego que no.
–Lo que quiero decir es si, por el hecho de ser uno escri-

tor, resulta más difícil criticar al gobierno.
–Más difícil que ¿qué?
–Más difícil que si fuera un ciudadano de a pie, por 

ejemplo.
–Pero yo soy una ciudadana de a pie, como usted dice. 

Según mi experiencia, los gobiernos en general prestan muy 
poca atención a lo que tienen que decir los ciudadanos de a 
pie, a no ser que lo digan al unísono.

–Lo que en realidad quiero preguntar…
–Pues pregúntelo.
–Lo que quiero preguntar es si opina usted que es más 

difícil criticar al gobierno actual.
–Desde luego que no. El hecho de que haya sido elegido 

democráticamente no le otorga inmunidad ante la crítica.
–¿Piensa que la narrativa es esencial para la oposición 

política? –Me arrepiento nada más decirlo, pero, sentado 
ante ella, me es imposible plantear todas esas preguntas 
cuidadosamente formuladas que he preparado durante 
meses.
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Se ríe, y la risa se convierte en otro arranque de tos y un 
posterior carraspeo.

–Tiene usted una idea muy rara de la fi nalidad de la na-
rrativa.

Procuro ganar tiempo, sintiendo su mirada fi ja en mí 
mientras examino mi laberinto de notas. Ingenuamente, ha-
bía dado por supuesto que todo iría como la seda. Decido 
preguntarle por su hermana; ahí es imposible negar la im-
portancia de la política. Mientras trato de dar forma a la 
pregunta en mi cabeza, ella vuelve a aclararse la garganta, 
como para decir, «Vamos, esfuércese un poco más», y yo, 
precipitándome, planteo otra pregunta que no quería hacer.

–¿Tiene hermanos?
–Eso ya lo sabe, señor Leroux. Aquello ocurrió en el clí-

max de un período turbulento. Es un asunto de dominio 
público. Pero me niego en redondo a hablar de mi hermana.

–¿Ni siquiera ciñéndose a los simples hechos?
–Los hechos conocidos del caso constan en las actas judi-

ciales y en innumerables recortes de prensa. Sin duda usted 
ya los ha leído. Todo el mundo los ha leído. Un hombre que 
actuaba solo, según él. El tribunal descubrió que en reali-
dad no actuaba solo, y sin embargo no detuvieron a nadie 
más. Al igual que muchos otros, murió bajo custodia poli-
cial. A diferencia de muchos otros, él sí había cometido un 
crimen, o al menos nunca lo desmintió. Yo no puedo añadir 
nada, a excepción de la experiencia de la familia victimiza-
da, y eso no aporta nada nuevo. Todos sabemos lo mucho 
que sufre una persona a causa de la muerte violenta e inespe-
rada de un familiar. En esencia no es un proceso distinto 
para la familia de un inocente asesinado y para la familia de 
un criminal ajusticiado. Es una vivisección. Es una amputa-
ción. Ninguna prótesis puede sustituir el miembro perdido. 
La familia queda mutilada. Eso es lo único que deseo decir.

*
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Pese a que en principio debía ser nuestra segunda sesión, 
Clare hoy no puede o no quiere verme. Voy, pues, a los Ar-
chivos Ofi ciales de la Provincia Occidental del Cabo, aparco 
en Roeland Street y saludo con la cabeza al guardacoches 
que está a la sombra de una furgoneta. Me dirige una sonri-
sa servil y emite una especie de sonido de asentimiento. Vivo 
siempre con los nervios a fl or de piel, esperando lo peor. En el 
aeropuerto yo era un extranjero, pero al cabo de una sema-
na, ayer mismo en el mercado, volvía a ser un lugareño más. 
Ante un puesto de lechugas, una mujer me habló, esperando 
una respuesta. Hace una década habría encontrado las pala-
bras adecuadas. Tuve que mover la cabeza en un gesto de 
negación. Sonreí y me disculpé, explicando que no hablaba 
el idioma, que no lo comprendía. Ek is jammer. Ek praat nie 
Afrikaans nie. Ek verstaan jou nie. He perdido demasiado el 
afrikaans para poder contestar. No sabía qué decir sobre la 
lechuga o el pescado, el vis. La mujer pareció sorprenderse; 
luego se encogió de hombros y se marchó, mascullando con 
aspereza, suponiendo quizá que yo sí sabía hablar su idioma 
pero me negaba a hacerlo.

Los Archivos Ofi ciales ocupan desde hace unos veinte 
años el edifi cio que en otro tiempo fue una cárcel. El guarda-
coches me observa mientras subo por la escalinata y cruzo la 
antigua verja verde del muro exterior, del siglo xix. Dentro 
hay decrépitas mesas de picnic y parterres con plantas, y 
más allá se alza el nuevo edifi cio, una construcción dentro 
de una construcción. Firmo en el registro, dejo mi bolsa en 
una taquilla y llevo mi equipo a la sala de lectura. Al princi-
pio la mujer que atiende tras el mostrador, una tal señora 
Stewart, no sabe muy bien qué quiero. Cuando por fi n me 
comprende, parece un tanto alarmada, pero asiente con la 
cabeza y me pide que tome asiento mientras envía a alguien 
a por los dossiers. Todas sus frases presentan una infl exión 
ascendente hacia el fi nal, una entonación que lo convierte 
todo en pregunta sin preguntar directamente. Unos años 
atrás el personal me habría permitido revolver yo mismo 
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entre las pilas de papeles; algún amigo mío tuvo esa suerte, y 
encontró cosas que teóricamente no debería haber encon-
trado. Ahora todo está más organizado, es más profesional, 
pero las esperanzas de que se repita algo así son mínimas.

Las demás personas presentes en la sala parecen genealo-
gistas afi cionados indagando en sus antecedentes familiares. 
Cuando aparece en mi mesa el montón de carpetas marro-
nes con llamativos sellos rojos, tengo la sensación de que 
todos me miran, preguntándose qué clase de documentos 
estoy consultando, quizá no confi denciales pero todavía 
marcados. Saco la cámara y el trípode y me paso la mañana 
fotografi ando una hoja tras otra.

A la hora del almuerzo, dos mujeres de la sala de lectura 
me abordan en el vestíbulo.

–¿Investiga sus antecedentes familiares? –pregunta una 
de ellas con la misma infl exión ascendente de la señora 
Stewart.

–No. Es para un libro. Consulto los expedientes del Con-
sejo de Control de Publicaciones. La censura.

–Aaah –dice la otra con un gesto de asentimiento–. ¡Qué 
interesaaante!

Charlamos un momento. Yo les pregunto por sus inda-
gaciones. Son hermanas y buscan información sobre sus an-
tepasados, rastreando a lo largo de los siglos entre personas 
con el mismo nombre para dar con el Hermanus Stephanus 
o la Gertruida Magdalena correspondientes.

–Suerte con sus investigaciones –dice la primera cuando 
nos despedimos en la escalinata–. Espero que encuentre lo 
que busca.

Doy al guardacoches lo que considero justo. Siempre me 
parece una cantidad excesiva o insufi ciente. Más tarde le pido 
a Greg su parecer. Confío en su opinión porque nos conoce-
mos desde que estudiábamos en Nueva York, y porque es el 
amigo más social y moralmente comprometido que conser-
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vo en el país. Cuando le anuncié que regresaba, y que mi 
mujer se reuniría conmigo más adelante este mismo año 
para incorporarse a su nuevo destino en Johannesburgo, 
Greg insistió en que me alojara en su casa todo el tiempo 
que pasara en Ciudad del Cabo.

–Nunca es demasiado, porque ellos lo necesitan más que 
tú –dice, manteniendo a su hijo en equilibrio sobre una rodi-
lla–. Igual que si te roban el coche de alquiler o alguien se 
lleva la radio o los tapacubos, tienes que decirte que quien-
quiera que se lo haya llevado lo necesita más que tú. Es la 
única manera de vivir uno consigo mismo.

–No me gusta que parezca caridad.
–Piensa en esos cabrones que les dan cincuenta céntimos, 

y aun gracias. El dinero no es un insulto. La caridad no tiene 
nada de malo. No todo debe ser un pago a cambio de servi-
cios prestados, por informales que éstos sean. Y si eres turis-
ta, tu deuda con ellos es un poco mayor.

–Yo ya no me veo como turista. Ahora he vuelto.
–Hace mucho tiempo que no eres de aquí, Sam, al mar-

gen de la camisa que te pongas o la música que escuches. ¿Y 
quién sabe si te quedarás mucho tiempo? Sarah estará desti-
nada aquí… ¿cuánto? ¿Dieciocho meses?

–Tres años si ella quiere.
–Pero después os iréis a otro sitio. Eso quiere decir que 

eres un turista. No hace falta que te sientas mal por ello. 
Basta con que lo recuerdes.

–¿Y tú cuánto das?
–A ver, no, yo doy menos de lo que espero que des tú, 

porque yo doy todos los días y llevo años dando. Trabajan 
para mí una niñera que viene seis días por semana, un jardi-
nero que viene dos veces por semana, una mujer de la lim-
pieza que viene tres veces por semana, y entrego paquetes 
de sopa al viejo que viene a mi puerta cada viernes. Doy dine-
ro a la mujer de la limpieza y a la niñera para que lleven a sus 
hijos al colegio. Les compro los uniformes y les pago la asis-
tencia médica. Cuando aparco en la ciudad, no doy a los 
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guardacoches tanto como espero que des tú porque ya doy 
mucho, y además, para tu información, ni siquiera eso es su-
fi ciente. Y ya no doy comida a la gente que viene a la casa, 
excepto al viejo, porque él nunca está borracho. Así que soy 
uno de los cabrones a quienes detesto. Pero vosotros los tu-
ristas debéis dar un poco más.

Habla deprisa, y entretanto su hijo juega con las cuentas 
de su collar.

–Dylan, no tires del collar de papá. –Sonriente, levanta la 
vista para mirarme–. He pensado que esta tarde podríamos 
ir al puerto. Han abierto una zumería nueva y me apetece 
salir de compras. Dejaremos a Dylan con Nonyameko. Lue-
go podemos ir al cine.

*

Otro día. Clare me acompaña a la misma sala donde man-
tuvimos la primera entrevista. Esta vez me ha abierto ella 
misma la verja por medio del interfono y ha salido a recibir-
me a la puerta. Debe de ser el día libre de la ayudante. Vol-
vemos a sentarnos en las mismas sillas. El gato atraviesa la 
sala, sólo que en esta ocasión le da por subirse a mi regazo, 
no al de ella. Ronroneando, me babea el vaquero y me hinca 
las garras en las piernas.

–A los gatos les gustan los necios –dice Clare, muy seria.
–¿Podemos volver al tema de su hermana?
–Sabía que no dejaría usted descansar a Nora en paz ni 

siquiera en su muerte. –Se la ve cansada, más demacrada 
aún que la primera vez. Sé que la historia de su hermana 
implica desviarse de la ruta principal. Ésta no es la historia 
que de verdad me interesa, pero podría ser un camino más 
largo para llegar hasta ahí.

–¿Su hermana tuvo siempre inclinaciones políticas?
–Creo que ella se consideraba apolítica, como yo. Pero 

eso no es del todo correcto. Yo no soy apolítica. Me interesa 
la política en privado. Pero si uno elige una vida pública, ya 
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sea por vocación, vinculación o matrimonio, eso ya es otra 
cosa. Ella eligió una vida pública al casarse con una fi gura 
pública.

–¿La vida de una escritora no es una vida pública?
–No –responde ella, y sonríe, condescendientemente o, 

me gustaría creer, porque le divierte la controversia–. En este 
país y en aquellos tiempos había que ser un inconsciente 
para adoptar una postura apolítica, si uno era una fi gu-
ra pública. Ella fue víctima de su propia ingenuidad. Debería 
haber sabido que estaba condenándose a muerte. Pero era la 
primogénita. Nuestros padres cometieron errores. Quizá 
la dejaron llorar en la cuna en lugar de consolarla. O fueron 
estrictos cuando deberían haber sido confi ados. Ella siempre 
me tuvo celos porque a mí me dejaron afeitarme las piernas 
y pintarme los labios a los trece años, llevar las faldas por 
encima de la rodilla, decolorarme el bigote de colegiala. Era 
evidente que conmigo no aplicaron los mismos parámetros, 
y ella eso lo veía. Nuestros padres la ataron corto hasta los 
dieciséis. No estudió en la universidad. Para ella, el matri-
monio fue una manera de huir de unos padres autoritarios, 
para pasar a una cultura aún más autoritaria. Yo tuve más 
suerte.

–Usted se educó en el extranjero. –Ya sé todo esto. Estoy 
poniendo los cimientos. Todo lo demás se apoyará sobre  
esto.

–Sí. El internado aquí, la universidad en Inglaterra. Des-
pués una etapa en Europa.

–Y luego volvió aquí, en una época en que muchas perso-
nas vinculadas al movimiento anti-apartheid, sobre todo 
escritores, empezaban a marcharse al exilio.

–Así es. Eso fue antes de que yo publicara. Quería volver, 
formar parte de la oposición, de la poca que había.

–¿Tiene una mala opinión de quienes emigraron?
–No. Algunos no tenían mucha opción. Estaban proscri-

tos, ellos o sus familias recibían amenazas, y algunos fueron 
a la cárcel. O se marcharon durante una temporada, para 
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estudiar en el extranjero, y se encontraron con que, por sus 
actividades políticas, no podían regresar, o sencillamente se 
dieron cuenta de que era mucho más fácil en muchos senti-
dos quedarse en Inglaterra o Estados Unidos o Canadá o 
Francia, y tanto mejor para ellos, supongo, si eso es lo que 
querían, si eso es lo que creían que necesitaban hacer. A mí 
no me amenazaron, en general, y por tanto me quedé… o 
mejor dicho, regresé y me quedé. ¿Estas preguntas nos llevan 
a alguna parte? ¿Qué puede decir eso de mí?

Cuando nos vimos en Ámsterdam, ella estaba ebria por la 
adulación y por el champán. Como consecuencia, se mostró 
efusiva y magnánima, o lo pareció quizá sólo porque estaba 
lejos de su país y estaba siendo agasajada. Simuló que era su 
cumpleaños y se llevó una mágnum de champán de la recep-
ción del congreso. En el anodino hotel turístico donde se alo-
jaba, suplicó al conserje, en vacilante afrikaans, que le pro-
porcionara unas copas del restaurante a fi n de poder brindar 
con sus amigos, los viejos y los nuevos. El conserje procuró no 
reírse de su uso del idioma, pero surtió el efecto deseado.

Entonces yo formaba parte del grupo, un nuevo amigo. 
Teniendo en cuenta el champán, no debería sorprenderme 
que ella haya olvidado nuestro primer encuentro, o que ima-
gine que fue en Londres, en una ceremonia de entrega de 
premios, no en un congreso. Es una anciana. Su memoria no 
puede ser perfecta.

Aun así, me cuesta conciliar la imagen de la escritora 
cuyos libros tanto aprecio, la misma que en Ámsterdam me 
cogió la mano con tal elegancia, con la mujer sentada ahora 
frente a mí. Asoma a su cara una manifi esta expresión de 
mofa. Provoca un recuerdo fugaz que al instante reprimo. 
No puedo permitirme pensar en el pasado, todavía no.
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Absolución

No fue uno de esos despertares lentos habituales en plena 
noche, afl orando desde el fondo del sueño. Clare no tenía la 
vejiga llena, no había consumido cafeína el día anterior. 
La ventana estaba abierta, pero los ruidos exteriores, por lo 
general, no perturbaban su sueño. Intuitivamente supo que 
algo pasaba. Al despertar, hiperventilaba y el corazón le la-
tía tan fuerte que, en caso de haber alguien en la habitación, 
el sonido la habría delatado.

Durante años se había resistido a colocar alarmas, insis-
tiendo en que bastaba con las cerraduras: cualquiera tan re-
suelto como para forzar los cerrojos, los cristales de seguri-
dad y las rejas de las ventanas se merecía el botín que, una 
vez dentro, eligiera. ¡Pero cómo lamentaba ahora no tener 
una alarma, y uno de esos botones avisadores que habían 
decidido instalar junto a la cama sus amigos y su hijo, sus 
primos dispersos, todos! Sabía asimismo que el ruido no po-
día proceder de Marie, que sin duda dormía en el piso supe-
rior. Procedía de abajo. Si Marie hubiese bajado, Clare la 
habría oído recorrer el pasillo.

En un intento de desacelerar su ritmo cardíaco, se dijo, 
«Hay silencio, sólo hay brisa», un viejo mantra que había 
aprendido de niña. Las cortinas se agitaban en torno a las 
rejas de seguridad. No eran los objetos de valor su mayor 
preocupación. Podían llevarse los aparatos electrónicos, 
que no eran nada del otro mundo, o incluso la plata, la 
cristalería, si es que a los ladrones les interesaban aún esas 
cosas. Era el enfrentamiento lo que la aterrorizaba, la ame-
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naza de armas, de hombres con armas. «Hay silencio, sólo 
hay brisa. Uno, dos, tres, cuatro, despacio, cinco, seis, sie-
te.» Ya se había serenado y casi la vencía de nuevo el sueño 
cuando oyó el inconfundible vaivén de una puerta en sus 
bisagras, metal en rotación contra metal no lubrifi cado, y 
la parte inferior de la puerta al atascarse y vibrar contra la 
esterilla de fi bra de coco del zaguán. Y arriba un movi-
miento, un crujido en el entarimado. También Marie lo 
había oído.

Clare se abalanzó hacia el teléfono en la oscuridad, pero 
cuando se llevó el auricular al oído, percibió sólo un silencio 
hueco. Aunque no disponía de móvil, ignoraba si ése era 
también el caso de Marie, en quien podía confi arse a la hora 
de encontrar soluciones. ¿Cuánto hacía que había oído el 
roce de la puerta contra la esterilla? ¿Treinta segundos? 
¿Dos minutos? Un olor empezó a ascender escaleras arriba, 
penetrante y acre, químico, no era un olor propio de su casa. 
Y luego otro sonido, presión en el primer peldaño, una tabla 
suelta, y una inhalación de aire colectiva, ¿o eso habían sido 
imaginaciones suyas? Podría haber cerrado la puerta, pero 
había perdido la llave hacía tiempo; sería incapaz de huir 
por la ventana, bajo la cama no había espacio para escon-
derse, el armario estaba demasiado lleno, no tenía baño en 
su dormitorio. Lo valiente sería incorporarse en la cama, 
encender la luz y esperar a que llegasen, o decir a gritos, 
«¡Llevaos lo que queráis! ¡Me da igual!», pero le faltaba la 
voz y tenía el cuerpo paralizado. Habría chillado si la gar-
ganta se lo hubiese permitido.

Más segundos, un minuto, silencio, o quizá no oía nada 
de tan alterada como estaba. Había en el suelo una piedra 
granítica que usaba como tope para la puerta, casi una pe-
queña roca, y la levantó del suelo para meterla en la cama, 
pensando: y con esto ¿qué? ¿Iba a lanzársela a sus agreso-
res? ¿Aún era posible repeler a los hombres con palos y pie-
dras? ¿O se requería algo más contundente? De pronto ésas 
eran cosas que consideraba necesario saber.
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Mientras acomodaba la roca en sus brazos, aparecieron 
ante ella cuatro hombres encapuchados, sus imágenes refl e-
jadas en el cristal de la fotografía enmarcada que colgaba en 
la pared frente a la cama. Pasaron en fi la india por el pasillo, 
portando armas recortadas en sus manos enguantadas. Las 
armas fueron, de hecho, un morboso alivio, algo menos ín-
timo: la muerte sería rápida. La potencia de las armas no le 
era ajena.

El último de los cuatro hombres se volvió, miró hacia el 
interior de la habitación y olfateó el aire. Tenía una conges-
tión nasal. Ella lo oyó a la vez que mantenía los ojos muy 
cerrados, haciendo ver que dormía, con la esperanza de que 
el estado de vigilia no emanase aroma alguno. Percibió el olor 
del hombre, ácido y penetrante, y el hedor metálico del arma 
y sus lubrifi cantes. El corazón le palpitaba con estridencia. 
¿Cómo era posible que él no lo oyera? Sí lo oyó, se volvió 
hacia el pasillo en busca de sus compañeros, pero éstos ya ha-
bían seguido escaleras arriba: un roce de pies, un forcejeo, 
Marie sometida.

El hombre se abalanzó sobre ella con todo su peso: las 
manos enguantadas, la cara cubierta por un pasamontañas, 
y el sonido de su respiración congestionada. Repentinamen-
te, en un solo movimiento, la piedra que sostenía en las ma-
nos fue a parar al suelo, y él se apretó contra ella, la palpó, 
buscó a tientas con una mano el camino para penetrar en 
ella, manteniendo la otra, revestida por el guante de piel 
encerada, sobre su boca, la asfi xia, ella con la nariz casi ta-
pada, el corazón acelerado.

No, eso lo había imaginado.
Pero sí percibía su olor y el hedor metálico del arma. El 

corazón le palpitaba con estridencia. ¿Cómo era posible que 
él no lo oyera, allí de pie en el umbral de la puerta? Pero en 
ese momento se apartó del vano, se reunió con los otros, y 
juntos avanzaron sigilosamente por el pasillo.

Debían de haber tenido la casa bajo vigilancia, y sa-
bían, pues, que allí sólo vivían dos mujeres, dos mujeres 
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seguramente desarmadas. Y sabían que no había alarma, 
ni alambre de espino ni valla electrifi cada ni, detalle vital, 
tampoco perros.

Clare palpó la roca, blanquecina y pesada en sus brazos, 
apoyada a un lado. Estaba húmeda de sudor y olía a tierra. 
La había extraído de la antigua zona de rocalla del jardín al 
abrir espacio para un huerto. Si al menos aquellos hombres 
cruzaran unas palabras en susurros, ella sabría si aún esta-
ban allí. Dedujo que se hallaban en el extremo opuesto del 
pasillo, y lo confi rmó el gemido de la tabla del primer pelda-
ño del tramo superior de la escalera bajo la presión de un pie 
intruso. ¡Dios bendito! ¡Debía gritar y alertar a Marie! Pero 
le faltó la voz, tenía la garganta hinchada. El aire no le salía. 
Las cuerdas vocales no vibraban. En ella todo estaba rígido 
y espeso.

Y de pronto, ensordecedoramente, cuatro detonaciones 
explosivas y nítidas, gruñidos ahogados, y una quinta deto-
nación, más grave, una sexta, nítida como la primera, y lue-
go unos pasos presurosos ante la puerta. Frente a su cama, 
la pared explosionó en una lluvia de yeso, cayendo al suelo 
el marco con la foto, esparciéndose los cristales por la made-
ra y las alfombras. Siguió una última detonación seca, un 
quejido y unos pasos precipitados escalera abajo, portazos, 
y después silencio.

No era un sueño, pero al despertar de él encontró a Ma-
rie de pie a su lado.

–Se han marchado. He ido tras ellos.
–No sabía que tuvieras un arma.
–Usted no quería instalar una alarma –adujo Marie.
–Ahora sí lo haré.
–Voy a casa del vecino, a avisar a la policía.
–¿Has matado a alguien?
–No.
–¿Has fallado?
–No. Apuntaba a los brazos.
–¿Les has dado? –preguntó Clare.
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–Sí. Uno se ha resistido. Le he disparado una segunda 
vez. Y luego los otros han venido a por mí. He vuelto a dis-
pararle a uno. Ahí se me ha acabado la munición.

–Has tenido suerte.
–Enseguida vuelvo.
Marie se entretuvo aún por un momento junto a la puer-

ta para evaluar los desperfectos: los cristales en el suelo, los 
trozos de yeso, los montantes a la vista en la pared, el estuco 
exterior. El alcance de los daños sólo podría estimarse a la 
luz del día.

–¿Seguro que se han marchado?
–Se han ido en coche. La verdad es que eran muy tontos. 

Yo ya había anotado la matrícula antes de que subieran. 
Han aparcado delante de la casa.

–Probablemente era un coche robado.
Cuando Clare oyó salir a Marie, cerrando abajo con lla-

ve, se incorporó en la cama, todavía con sensación de seque-
dad y escozor en la garganta. ¿Cómo se atrevía Marie a te-
ner un arma sin decírselo? ¿Cómo se atrevía a disparar en la 
casa de Clare? ¿Cómo se atrevía a dar por sentadas tantas 
cosas?

Hacía años que Clare no estaba tan cerca de un tiroteo, 
desde unas vacaciones en la granja de su prima Dorothy en 
la Provincia Oriental del Cabo. En aquella ocasión el capa-
taz resultó muerto durante un ataque, y Dorothy herida. 
Mataron también a los dos grandes daneses, y sólo a la ma-
ñana siguiente, cuando tuvieron la certeza de que había pa-
sado el peligro, salieron y, dentro del recinto, cavaron fosas 
para los perros, donde enterraron aquellos cuerpos enormes 
y fl ácidos. Los grandes daneses no tenían una vida larga. 
Envolvieron el cadáver del capataz con sacos de patatas y lo 
cargaron en la parte trasera de la furgoneta. Dorothy, con la 
pierna estirada y todavía sangrante, se sentó al lado del 
muerto. Clare condujo durante media hora por caminos de 
tierra y luego a través del puerto de montaña para llegar al 
hospital de Grahamstown. Seguramente había alguien más 
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con ellas, ¿tal vez su hija? Ella sólo recordaba a la prima 
desangrándose, el capataz y los perros muertos, y los agre-
sores invisibles. Su hija no podía estar allí. Para entonces 
Laura ya había desaparecido.

Clare no tuvo valor para salir a ver si había sangre en el 
pasillo, aunque sabía que sí debía de haberla, sangre como 
el ácido de una batería, corroyendo las alfombras y los enta-
rimados, sangre que ya nunca podría limpiarse.

La policía confi rmó que los cerrojos y puertas no estaban for-
zados, y Marie insistió en que ella se había acordado, como 
siempre, de comprobar cerraduras y pestillos antes de acos-
tarse; formaba parte de su rutina de cada noche en igual me-
dida que pasarse el hilo dental. Además, tenía verdadera ob-
sesión con la seguridad, así que no habría incurrido en un 
descuido así ni aun en un mal día. El cable telefónico había 
sido cortado en el punto de entrada a la casa. Clare permane-
cía de pie en la cocina, cubierto ahora el pijama con una bata 
blanca, el cabello recogido en un severo moño. Intentaba es-
cuchar al policía que interrogaba a Marie, pero nadie se acer-
có a interrogarla a ella. Daba la impresión de que la presencia 
de Clare los avergonzara. En principio las mujeres no tenían 
que ser gigantas. En el pasillo de arriba se veían los destellos 
de los fl ashes de la policía, acompañados del agudo zumbido 
electrónico de las cámaras. Los expertos forenses espolvorea-
ban y recogían muestras. Ella se sentía como una cobarde.

Si el delito había sido tan profesional en su ejecución, 
quizá la delincuencia común no era la explicación; unos de-
lincuentes comunes, ni aún tratándose de delincuentes vio-
lentos, no dispondrían de la clase de equipo que permitía 
abrir una cerradura sin ningún indicio detectable de fuerza. 
Aparte de la sangre en el suelo y las heridas de bala en el 
yeso de la pared del dormitorio, la casa estaba intacta. Los 
daños se habían producido durante el «tiroteo», como ella 
consideraba que debía llamarlo, en un tono semiirónico que 
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sacaría de sus casillas a Marie durante las semanas siguien-
tes. «Durante el tiroteo», iniciaba una frase, o «temí que el 
tiroteo fuese mi última experiencia de este mundo y me pa-
reció tal desperdicio, tal fracaso estético».

Por lo visto, sólo se habían llevado una cosa.
–Ha desaparecido algo –informó al policía de uniforme 

al frente de la investigación.
–¿Desaparecido?
–La peluca de mi padre.
–No entiendo.
–La caja de hojalata que contenía la peluca de mi padre. 

Era abogado. Yo la tenía encima de la chimenea. Se la han 
llevado.

–¿Para qué iban a llevarse la peluca de su padre?
–¿Y yo qué sé?
–¿Puede describírmela?
–Era una caja de hojalata negra, y dentro estaba la pelu-

ca de mi padre. La peluca que se ponía cuando actuaba en 
un juicio en Londres. De pelo de caballo. Desconozco su 
valor. Obviamente hay cosas de más valor que podrían ha-
berse llevado.

–¿De qué color era la peluca?
–Blanca. Gris. Era muy corriente, dentro de lo que son 

las pelucas de abogado. Como las que salen en televisión. 
En las películas antiguas. En los dramas de época.

–¿Era parte de un disfraz?
–No. Sí. Ésa no es la cuestión –dijo Clare, procurando 

contener la exasperación.
–¿Le gustaría recuperarla?
–Claro que quiero recuperarla. Es mía. No puede signifi -

car nada para nadie, salvo para mí.
–Excepto, quizá, para un calvo. Usted no es calva. Tal 

vez se la ha llevado un calvo. Un calvo necesitaría una pelu-
ca más que usted.

–Eso es ridículo. ¿No debería yo prestar declaración?
El policía la miró con sus ojos claros y gelatinosos.
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–¿Declaración? Según me han dicho, usted no ha visto 
nada.

–¿No cree que debería preguntarme a mí si he visto algo? 
He visto cosas. He visto a los intrusos, al menos sus refl ejos. 

Le dijeron a Clare que volviera a acostarse, en una de las 
habitaciones de invitados. Al subir, pasó junto a pequeños 
santuarios de plástico, tiendas de campaña para pruebas po-
liciales señalando gotas de sangre que serpenteaban hasta la 
puerta de su dormitorio. No recordaba haber bajado por 
la escalera, ni recordaba haber visto sangre, pero las tiendas 
de campaña indicaban que la memoria la engañaba; había 
sangre por todas partes, y el olor de los intrusos la asaltó de 
nuevo: sintético, químico, un aroma como de desinfectante 
a base de naranja, un líquido limpiador de baños o un am-
bientador. Esos hombres se habían lavado antes del ataque; 
sabían lo que se traían entre manos. Al marcharse, de eso 
estaba segura, no habían desaparecido entre las fi las de in-
numerables chabolas que se extendían al pie de la montaña 
hasta el aeropuerto y más allá; habían ido a clínicas privadas 
donde nadie preguntaría nada, y luego a sus casas, junto a 
esposas o novias que atenderían sus vendajes con callada 
discreción.

El alba traspasó visiblemente una grieta en el muro exte-
rior, hendida la madera y el yeso por el impacto de la bala. 
Permitieron a Clare rescatar la fotografía del suelo; pese a 
romperse el marco y hacerse añicos el cristal, descubrió que, 
milagrosamente, la antigua instantánea permanecía intacta, 
casi indemne, salvo por un pequeño arañazo en un ángulo. 
En blanco y negro, su hermana Nora miraba fi jamente, con 
una expresión severa en los labios, no a la cámara, sino a lo 
lejos, escrutando, imperiosa, a través de unas gafas con mon-
tura de concha, su frente a la sombra de un ridículo sombre-
ro blanco, la moda de hacía muchas décadas. Aunque Nora 
no llegaba todavía a la mediana edad al tomarse la foto, lucía 
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un vestido de topos blancos sobre fondo claro –probable-
mente rosa, pensó Clare– con escarapelas de satén a modo de 
botones. Insulso más que recatado, no era el corte propio 
de una mujer joven. Los topos del vestido hacían juego con 
los pendientes de perlas. El hombro de Nora rozaba a otra 
mujer con un abrigo ligero de tela en espiguilla y sombrero 
de paja negro guarnecido con plumas de avestruz. Las dos se 
daban cierto aire de sufi ciencia, con el mentón al frente, ya 
un poco de papada. Clare no reconocía a la otra mujer; eran 
todas intercambiables, allí sentadas en las tribunas. Así era 
como le gustaba recordar a su hermana, parapetada contra 
la historia, negando las corrientes de la historia, con la boca 
fi rme y expresión ceñuda, un año o dos antes de su asesinato. 
Le reconfortaba pensar así en ella, imaginarla estática e in-
móvil.

Marie volvía a estar junto a ella, jadeando, con olor a 
hierba mojada.

–Ahora tendrá que mudarse, claro. Saben que aquí pue-
den llegar hasta usted. Es demasiado fácil.

–Pondré una alarma. Mejores rejas de seguridad –protes-
tó Clare.

–Necesita tapias. No puede quedarse en este país sin ta-
pias para protegerse. Tapias y alambre de espino, electrifi ca-
do. También perros guardianes.

Sin duda Marie iba a ganar esa batalla. Al fi n y al cabo, 
ella lo había arriesgado todo. Debía permitirse a Marie, la 
ayudante, la empleada, la indispensable, que decidiera su 
futura organización doméstica.

–Marie, ¿qué coche era?
–Ya le he dado la matrícula a la policía.
–Pero ¿qué marca? ¿Qué modelo? ¿Era viejo o nuevo?
–Nuevo. –Marie vaciló–. Un Mercedes.
–Sí. Ya suponía que era algo así. Concertarás citas con 

agentes inmobiliarios, mañana, ¿de acuerdo?
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