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Advertencia cordial sobre este libro

Existe una voluntad manifiesta de ampararse en una formacion del
pensamiento basada en la parcelacion artificial de campos a fin de
rechazar el concepto inttil, vulgar y molesto de «vida cotidiana».
Semejante concepto encubre un residuo de realidad catalogada y
clasificada con el que a algunos les repugna enfrentarse, pues
constituye al mismo tiempo el punto de vista de la totalidad e
implicaria la necesidad de un juicio global, de una politicas3-

GUY DEBORD

A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes y gestores de
compartimentos para las ciencias y saberes del mundo:

Créanme, sé que ustedes s6lo cumplen con su trabajo y que las categorias,
formularios y aplicaciones informaticas que manejan son convenidos, que les
facilitan las cosas, que quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos
instrumentos estdn pensados para adscribir este texto al apartado «libro», a la
modalidad «ensayo», véase: area «libros sobre construcciéon de habitaciones
para pensar», «libros sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la vida
cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»; véase también cualquier
otro capitulo archivistico acordado que ustedes hereden o estimen, queriendo
olvidar que desde su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento ponerles las
cosas dificiles, pero he de advertirles si esperan encontrar aqui un tratado
tematico o una disciplina Gnica que proclame su verdad o que acredite su
asombro desde una mirada unidireccional y enraizada. Y si hubiera raices
(aceptemos esa posibilidad) serian como para Woolf: I am rooted, but I flow
(estoy enraizada pero fluyo).

Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si esperan alimentar un estante
de sus cabezas tatuado con un epigrafe del saber testado, un libro que revisite lo
que ya saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen.

A quienes se pregunten desde qué posicion habla quien escribe, a qué
ordenes de las cosas mira para agarrarse a ellos y descansar en su autoridad sus
palabras, y en su correspondiente repisa librera la ordenacion de estas letras, les
diré que no hallaran aqui un tratado sobre Filosofia, Arte, Informatica,
Activismo o Literatura, ni siquiera sobre construccién de muros y montaje de
aluminios para ventanas de habitaciones propias. Y si el analisis de la cultura
contemporanea, Internet, las teorias politicas sobre el sujeto, la economia de los
espacios privados, la construccion identitaria, o la observacion critica de los
espacios de intimidad, estan en la escritura que sigue, lo hacen como un liquido
que no se resiste al contagio y la mezcla. Mas incluso, que quiere arriesgarse a



cambiar categoria como epigrafe resignado y quejoso por imaginaciéon, margen y
posibilidad.

Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin vanidad, no esconde que
navega por la vida cotidiana y sus mezclas, alli donde los especialistas capaces
de comprender y asimilar las mas complicadas imagenes cientificas se
convierten en estiipidos, en la esfera del desarme, del choque momentaneo con
la incapacidad de vivir4.

No hallaran aqui conclusiones que quieran sentar las bases de un nuevo
movimiento revolucionario poscapitalista online con sede en los cuartos propios
de cada uno de ustedes. Aunque bienvenido sea todo propésito reivindicativo
deducido, toda re-ubicacidon significativa para comenzar la tarea de
resemantizar la practica y la subjetividad criticas de nuestra vida en las
pantallas.

Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un enfoque no unitario del
discurso, no tiene por qué acabar derivando en una suerte de relativismo
cognitivo, sino, mas bien, en una red de lineas de fuga como proyecto tedrico
que no renuncia a la creatividad de la contradiccion y la duda; lineas
susceptibles de entrar en conversacion con sus interrogantes propios, alli donde
aun no estan desgranados por un orden convenido de las cosas, pues no quieren
reiterar lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para pensarnos distinto.

Estas posibilidades de recepcidn, si acaso logran construirse en su lectura, no
brotarian de un espurio prisma azul, monocromo, limpio, trascendental y
ordenado, ni de una ambiciosa pregunta de época. El origen es mas modesto y
sucio, mas liminar, pero posiblemente, mas auténtico. Les habla un yo
conectado que habita cada vez mas en su cuarto propio; un yo que se niega a
dejar claudicar su voluntad en el exceso simbolico, mediado y veloz de su
mundo cotidiano —como si la voluntad fuera ya una cosa trasnochada e intil,
dedo menique, uia ornamental-.

Les habla un yo decepcionado por la poca imaginacion en la ideacion de
nuevas figuracioness criticas a través de las pantallas, un yo que se interroga por
las condiciones de la construccion subjetiva en el presente desde la reflexion
pausada. Una reflexion no ajena a las sensaciones sobre nuestros cuerpos y
espacios que, a menudo inefables, acompafian las cosas que nos inquietan y
duelen en nuestra vida online, las cosas que se resisten a mostrarse del todo,
que queriendo ser aprehendidas por tantas razones aceleradas de época,
aguantan agujereadas y dignas a nuestro lado, sin desvelarse plenamente. Asi,
hablaré desde la legitimidad del yo que, entretejido de identidades de época, se
sabe (se quiere) agente de sus palabras, incluso cuando sus palabras son cita,
apropiacién o parodia de otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del
propio, advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, lecturas y
motivaciones de uno mismo como un argumento méas de autoridad, ordenando
las cosas desde miradas tan arbitrarias como sélidas, queriendo alcanzarles por
la aproximacion critica a las cosas pero también por la empatia de la
subjetividad y la parcialidad descubiertas, no como handicap sino como
garantia de autenticidad.

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicacién
informatica que escribe libros, ni un producto de marketing de una potente
editorial de moda. No soy un avatar manejado por varios sujetos —version wiki—
, ni una ficcién que hace de mascara de un experimento textual. Debo decirles
que tengo un cuerpo, deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo
sobre el presente a través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»®. Y que



desde esta posicion de materialismo encarnado doy cuenta de mi propia
localizacion desde una dimension cultural y geopolitica que oscila entre el
mundo urbano y el rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa
decadente, y desde una dimensiéon temporal que se balancea entre la
construccion de un nuevo siglo y la clausura de otro que no termina de irse del
todo, una posicion no estatica, que cambia conforme escribo.

Enseguida veran que estos cambios que sugiero tratan sobre nuestros dias
conectados a Internet y que no vienen anunciados por la caida de unas torres, o
por la imagen de unos treintaneros que sacan sus pertenencias en cajas de
carton bajo un (repentinamente) decrépito cartel de Lehman Brothers al ritmo
del golpe de las bolsas bursatiles que también caen. No hay una imagen épica
que simbolice el cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos de
banca, sin guerras por petroleo ni muertes fisicas. Les hablo de una
transformacion subliminal y paralela a los cambios épicos, inadvertida, como la
erosion del tintineo de una gota sobre la piedra, como la accion de los universos
simbolicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me refiero al cambio en las
formas de relacionarnos a través de las pantallas y la conformacion de una
sociedad-Red, como efecto: un nuevo marco de referencias simbolicas e
imaginarias para construir modelos identitarios a poder ser en la vida. No hubo
épica, insisto, pero hubo transformacion y, en cierta forma, recuerda aquella
vision sobre el cambio que Virginia Woolf expuso finamente como sigue, hace
un siglo:

En diciembre de 1910, o por ahi, el caracter humano cambi6. El cambio no
fue repentino y definido [...] pero fue un cambio de todas maneras y, como
una tiene que ser arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las
relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes, entre maridos y
mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando cambian las relaciones humanas, hay
un cambio al mismo tiempo en la religion, la conducta, la politica y la
literatura. Pongamonos de acuerdo en ubicar uno de esos cambios alrededor
del ano 1910 [...]”

Podriamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura épica si lo prefieren) que
fue en diciembre, o que fue en septiembre, pero sélo sabemos que fue en los
primeros anos, de la primera década, pasado el ano 2000, entonces Internet se
normaliz6 en el mundo globalizado, mejor dicho, Internet globalizo
irreversiblemente el mundo, conectindonos. Poco tardo en hacerse
sobreentendido, convirtiéndose en parte indispensable de las vidas cotidianas.
Pas6 entonces que un dia nos descubrimos enganchados a las teclas de nuestros
ordenadores para ser y estar en el mundo.

Podriamos, si gustan, visualizar la época caminando hacia atras,
desplazandonos desde el siglo pasado, como un angel benjaminiano, inspirando
asi nuestro duelo por algo que muere y que anunciaba el nacimiento de una era
de redes. Pero, reitero, seria un simbolo incompleto, un mal simbolo porque el
cambio fue tranquilo, sin guerras explicitas, sin ruinas que no fueran archivadas
y subsumidas por la propia Red. Tampoco disponemos de imagenes suficientes
para testimoniar, acaso con minima justicia, el proceso de cambio que opero la
Red en cada uno de nosotros. Porque, por una vez, la historia la estdbamos
haciendo todos y cada uno de los participantes, cada persona conectada a
Internet.



Lo crucial aconteci6 porque la Red hizo de la pantalla: ventana, espejo,
pizarra y panOptico, y porque era portatil. De forma que nos permitia ser
productores y distribuidores de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podiamos
compartir y construir con los otros conectados desde un rincon de nuestra casa
o de cualquier otro espacio online. Pas6 ademas que la pantalla estaba disenada
«unipersonalmente» para unos ojos, unas manos con dedos que teclean y un
individuo que podia liberar en la maquina parte de su memoria de archivo y
presente.

Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de poder hacer) casi
todo desde nuestros espacios de intimidad conectados a Internet nos aislaria en
nuestras habitaciones propias, o si nos convertiria en seres rechonchos y
paralizados por falta de ejercicio fisico, o si los ojos frente a la pantalla se
secarian de no parpadear, convirtiéndonos en seres sin lagrimas enganchados al
ordenador, seres de «ojos duros y secos»8 derridianos. Pero esto no paso, o no
paso6 del todo. Esto era el extremo de una diversidad de formas de vida que
tenian algo en comun: la inmersion en un mundo inmaterial y la
reestructuracion de nuestros espacios y tiempos propios (dislocados) como
nuevos escenarios biopoliticos® de época, alli donde vida y poder se encuentran
a veces dramaticamente, a veces como vortice de emancipacion; escenarios
donde re-administrar lo publico y lo privado, subvertirlo incluso; donde retocar
nuestra idea de «soledad» y nuestros vinculos laborales, afectivos e identitarios
con los otros; donde dejarnos llevar (o por el contrario tomar partido) en la
construccion subjetiva y en la ideacion comtin de nuestros imaginarios de
identidad y época. Estas ideas estan sobre la mesa de este cuarto propio
conectado, se dejaran tocar y combinar con las suyas. Si gusta, abra las puertas
que siguen, entre y acomodese...
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