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Advertencia cordial sobre este libro 

 
 
 
Existe una voluntad manifiesta de ampararse en una formación del 

pensamiento basada en la parcelación artificial de campos a fin de 
rechazar el concepto inútil, vulgar y molesto de «vida cotidiana». 
Semejante concepto encubre un residuo de realidad catalogada y 
clasificada con el que a algunos les repugna enfrentarse, pues 
constituye al mismo tiempo el punto de vista de la totalidad e 
implicaría la necesidad de un juicio global, de una política3.  

 
GUY DEBORD 

 
 
A/a: catalogadores de historias, organizadores de estantes y gestores de 
compartimentos para las ciencias y saberes del mundo:  

 
Créanme, sé que ustedes sólo cumplen con su trabajo y que las categorías,  

formularios y aplicaciones informáticas que manejan son convenidos, que les 
facilitan las cosas, que quieren «facilitarnos» entender las cosas. Sé que esos 
instrumentos están pensados para adscribir este texto al apartado «libro», a la 
modalidad «ensayo», véase: área «libros sobre construcción de habitaciones 
para pensar», «libros sobre habitaciones con ventanas», «libros sobre la vida 
cotidiana en la Red», «libros para espantar moscas»; véase también cualquier 
otro capítulo archivístico acordado que ustedes hereden o estimen, queriendo 
olvidar que desde su origen fue conjetural y arbitrario. Lamento ponerles las 
cosas difíciles, pero he de advertirles si esperan encontrar aquí un tratado 
temático o una disciplina única que proclame su verdad o que acredite su 
asombro desde una mirada unidireccional y enraizada. Y si hubiera raíces 
(aceptemos esa posibilidad) serían como para Woolf: I am rooted, but I flow 
(estoy enraizada pero fluyo).  

Por ello, no pierdan el tiempo con este libro si esperan alimentar un estante 
de sus cabezas tatuado con un epígrafe del saber testado, un libro que revisite lo 
que ya saben o corrobore los estantes del mundo que ya existen.  

A quienes se pregunten desde qué posición habla quien escribe, a qué 
órdenes de las cosas mira para agarrarse a ellos y descansar en su autoridad sus 
palabras, y en su correspondiente repisa librera la ordenación de estas letras, les 
diré que no hallarán aquí un tratado sobre Filosofía, Arte, Informática, 
Activismo o Literatura, ni siquiera sobre construcción de muros  y montaje de 
aluminios para ventanas de habitaciones propias. Y si el análisis de la cultura 
contemporánea, Internet, las teorías políticas sobre el sujeto, la economía de los 
espacios privados, la construcción identitaria, o la observación crítica de los 
espacios de intimidad, están en la escritura que sigue, lo hacen como un líquido 
que no se resiste al contagio y la mezcla. Más incluso, que quiere arriesgarse a 



cambiar categoría como epígrafe resignado y quejoso por imaginación, margen y 
posibilidad.  

Deben saber que este libro no les obliga a leerlo. Sin vanidad, no esconde que 
navega por la vida cotidiana y sus mezclas, allí donde los especialistas capaces 
de comprender y asimilar las más complicadas imágenes científicas se 
convierten en estúpidos, en la esfera del desarme, del choque momentáneo con 
la incapacidad de vivir4. 

No hallarán aquí conclusiones que quieran sentar las bases de un nuevo 
movimiento revolucionario poscapitalista online con sede en los cuartos propios 
de cada uno de ustedes. Aunque bienvenido sea todo propósito reivindicativo 
deducido, toda re-ubicación significativa para comenzar la tarea de 
resemantizar la práctica y la subjetividad críticas de nuestra vida en las 
pantallas.  

Rechazar la linealidad y la disciplinariedad desde un enfoque no unitario del 
discurso, no tiene por qué acabar derivando en una suerte de relativismo 
cognitivo, sino, más bien, en una red de líneas de fuga como proyecto teórico 
que no renuncia a la creatividad de la contradicción y la duda; líneas 
susceptibles de entrar en conversación con sus interrogantes propios, allí donde 
aún no están desgranados por un orden convenido de las cosas, pues no quieren 
reiterar lo dicho. Sin temor, quieren desordenar para pensarnos distinto. 

Estas posibilidades de recepción, si acaso logran construirse en su lectura, no 
brotarían de un espurio prisma azul, monocromo, limpio, trascendental y 
ordenado, ni de una ambiciosa pregunta de época. El origen es más modesto y 
sucio, más liminar, pero posiblemente, más auténtico. Les habla un yo 
conectado que habita cada vez más en su cuarto propio; un yo que se niega a 
dejar claudicar su voluntad en el exceso simbólico, mediado y veloz de su 
mundo cotidiano –como si la voluntad fuera ya una cosa trasnochada e inútil, 
dedo meñique, uña ornamental–.  

Les habla un yo decepcionado por la poca imaginación en la ideación de 
nuevas figuraciones5 críticas a través de las pantallas, un yo que se interroga por 
las condiciones de la construcción subjetiva en el presente desde la reflexión 
pausada. Una reflexión no ajena a las sensaciones sobre nuestros cuerpos y 
espacios que, a menudo inefables, acompañan las cosas que nos inquietan y 
duelen en nuestra vida online, las cosas que se resisten a mostrarse del todo, 
que queriendo ser aprehendidas por tantas razones aceleradas de época, 
aguantan agujereadas y dignas a nuestro lado, sin desvelarse plenamente. Así, 
hablaré desde la legitimidad del yo que, entretejido de identidades de época, se 
sabe (se quiere) agente de sus palabras, incluso cuando sus palabras son cita, 
apropiación o parodia de otras. Quisiera con ello llegar al mundo a través del 
propio, advirtiendo de prejuicios posibles, defendiendo la experiencia, lecturas y 
motivaciones de uno mismo como un argumento más de autoridad, ordenando 
las cosas desde miradas tan arbitrarias como sólidas, queriendo alcanzarles por 
la aproximación crítica a las cosas pero también por la empatía de la 
subjetividad y la parcialidad descubiertas, no como hándicap sino como 
garantía de autenticidad.  

En consecuencia, debo decirles que existo, que no soy una aplicación 
informática que escribe libros, ni un producto de marketing de una potente 
editorial de moda. No soy un avatar manejado por varios sujetos –versión wiki–
, ni una ficción que hace de máscara de un experimento textual. Debo decirles 
que tengo un cuerpo, deseos, dudas y preguntas. Debo advertirles que escribo 
sobre el presente a través del cuerpo y «no desde una huida del cuerpo»6. Y que 



desde esta posición de materialismo encarnado doy cuenta de mi propia 
localización desde una dimensión cultural y geopolítica que oscila entre el 
mundo urbano y el rural, entre distintas localizaciones del sur de una Europa 
decadente, y desde una dimensión temporal que se balancea entre la 
construcción de un nuevo siglo y la clausura de otro que no termina de irse del 
todo, una posición no estática, que cambia conforme escribo.  

Enseguida verán que estos cambios que sugiero tratan sobre nuestros días 
conectados a Internet y que no vienen anunciados por la caída de unas torres, o 
por la imagen de unos treintañeros que sacan sus pertenencias en cajas de 
cartón bajo un (repentinamente) decrépito cartel de Lehman Brothers al ritmo 
del golpe de las bolsas bursátiles que también caen. No hay una imagen épica 
que simbolice el cambio al que aludo. Se trata de un cambio sin rugidos de 
banca, sin guerras por petróleo ni muertes físicas. Les hablo de una 
transformación subliminal y paralela a los cambios épicos, inadvertida, como la 
erosión del tintineo de una gota sobre la piedra, como la acción de los universos 
simbólicos sobre los cuerpos (lenta pero crucial). Me refiero al cambio en las 
formas de relacionarnos a través de las pantallas y la conformación de una 
sociedad-Red, como efecto: un nuevo marco de referencias simbólicas e 
imaginarias para construir modelos identitarios a poder ser en la vida. No hubo 
épica, insisto, pero hubo transformación y, en cierta forma, recuerda aquella 
visión sobre el cambio que Virginia Woolf expuso finamente como sigue, hace 
un siglo:  

 
En diciembre de 1910, o por ahí, el carácter humano cambió. El cambio no 

fue repentino y definido [...] pero fue un cambio de todas maneras y, como 
una tiene que ser arbitraria, datémoslo alrededor de 1910 [...]. Todas las 
relaciones humanas han variado: entre amos y sirvientes, entre maridos y 
mujeres, entre padres e hijos. Y, cuando cambian las relaciones humanas, hay 
un cambio al mismo tiempo en la religión, la conducta, la política y la 
literatura. Pongámonos de acuerdo en ubicar uno de esos cambios alrededor 
del año 1910 [...]7. 
 
Podríamos, en nuestro caso, afirmar (con impostura épica si lo prefieren) que 

fue en diciembre, o que fue en septiembre, pero sólo sabemos que fue en los 
primeros años, de la primera década, pasado el año 2000, entonces Internet se 
normalizó en el mundo globalizado, mejor dicho, Internet globalizó 
irreversiblemente el mundo, conectándonos. Poco tardó en hacerse 
sobreentendido, convirtiéndose en parte indispensable de las vidas cotidianas. 
Pasó entonces que un día nos descubrimos enganchados a las teclas de nuestros 
ordenadores para ser y estar en el mundo.  

Podríamos, si gustan, visualizar la época caminando hacia atrás, 
desplazándonos desde el siglo pasado, como un ángel benjaminiano, inspirando 
así nuestro duelo por algo que muere y que anunciaba el nacimiento de una era 
de redes. Pero, reitero, sería un símbolo incompleto, un mal símbolo porque el 
cambio fue tranquilo, sin guerras explícitas, sin ruinas que no fueran archivadas 
y subsumidas por la propia Red. Tampoco disponemos de imágenes suficientes 
para testimoniar, acaso con mínima justicia, el proceso de cambio que operó la 
Red en cada uno de nosotros. Porque, por una vez, la historia la estábamos 
haciendo todos y cada uno de los participantes, cada persona conectada a 
Internet.  



Lo crucial aconteció porque la Red hizo de la pantalla: ventana, espejo, 
pizarra y panóptico, y porque era portátil. De forma que nos permitía ser 
productores y distribuidores de cosas e ideas digitalizadas, cosas que podíamos 
compartir y construir con los otros conectados desde un rincón de nuestra casa 
o de cualquier otro espacio online. Pasó además que la pantalla estaba diseñada 
«unipersonalmente» para unos ojos, unas manos con dedos que teclean y un 
individuo que podía liberar en la máquina parte de su memoria de archivo y 
presente. 

Muchos empezaron a especular si el hecho de hacer (de poder hacer) casi 
todo desde nuestros espacios de intimidad conectados a Internet nos aislaría en 
nuestras habitaciones propias, o si nos convertiría en seres rechonchos y 
paralizados por falta de ejercicio físico, o si los ojos frente a la pantalla se 
secarían de no parpadear, convirtiéndonos en seres sin lágrimas enganchados al 
ordenador, seres de «ojos duros y secos»8 derridianos. Pero esto no pasó, o no 
pasó del todo. Esto era el extremo de una diversidad de formas de vida que 
tenían algo en común: la inmersión en un mundo inmaterial y la 
reestructuración de nuestros espacios y tiempos propios (dislocados) como 
nuevos escenarios biopolíticos9 de época, allí donde vida y poder se encuentran 
a veces dramáticamente, a veces como vórtice de emancipación; escenarios 
donde re-administrar lo público y lo privado, subvertirlo incluso; donde retocar 
nuestra idea de «soledad» y nuestros vínculos laborales, afectivos e identitarios 
con los otros; donde dejarnos llevar (o por el contrario tomar partido) en la 
construcción subjetiva y en la ideación común de nuestros imaginarios de 
identidad y época. Estas ideas están sobre la mesa de este cuarto propio 
conectado, se dejarán tocar y combinar con las suyas. Si gusta, abra las puertas 
que siguen, entre y acomódese… 
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