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Capitulo |

Sali6 de Augusta, pero no como otras noches, solo y sin
rumbo, a ofrecerse como cuerda de violin a cualquier vibra-
cién némada; hoy no podria detenerse a poner en contacto
sus nervios con ningin temblor del rio, de un pulso, de una
estrella; el pretil no era término, sino comienzo de jornada.

El puente estaba desierto. Los 6mnibus de la préxima
Estacién del Norte huian de él, resbalaban precipitadamente
por su lomo desnudo, de color de acero, regado de luz por
algin foco de automévil. Ya no esperaba alli Carlota para
tomar juntos el aire y el amor en un mismo ponche diaria-
mente removido. También aquel agua y aquellas piedras se
habian convertido en historia.

Como del rio se alzaba una bruma donde bien podian rdpi-
damente disolverse los tltimo recuerdos, los fue lanzando al
aire, y asi todos los resortes de su espiritu —como sus brazos
y sus piernas— comenzaron a adquirir la agilidad necesaria a
cualquier juventud que se lanza a la pista azarosa de la vida. Su
equipaje exterior se componia de un periédico de la noche, de
un pasaporte militar y de una «lista de embarque» donde se le
marcaba, oficialmente, bajo las penas mds severas, una ruta.



Su equipaje interior era demasiado voluminoso, aunque Julio
no podia entonces advertirlo: posos de toda la antigiiedad se
habian sedimentado alli.

Como iba a cambiar de vida, no sélo de ciudad, al asomarse
a la ventanilla para pedir su billete pudo decir al empleado:

—Una tercera para otra existencia.

Tenia veintitin afios y un programa vital completamente
en blanco. Pero en su atolondramiento, porvenir, pasado y
presente se fundian. Al entrar en el andén no pens6 en que
un vagén de tercera le esperaba alli no sélo para transportarle
a un cuartel, sino para sumergirlo en una fibrica de refun-
dir individuos. Era recluta del dltimo reemplazo y trinsfuga
de un taller sacerdotal. Huérfano y sin fortuna. Solo frente
al mundo. Un dia tuvo que elegir entre dos objetos: el aza-
dén y la gramadtica latina; hoy —felizmente— no era some-
tido a la médxima tortura del espiritu, donde el espiritu se
define: la eleccién. Ante €l se habia situado un solo objeto:
el miuser.

Era un momento solemne; pero Julio no solia darse cuen-
ta de ninguna solemnidad. Cruzaba por sus dias trascenden-
tales a pie enjuto. La mole inmensa de zozobras que suele
anegar a otros viajeros se retiraba estupefacta al ver tan mag-
nifico aturdimiento.

Subié al vagdn; se sent6 junto a cualquier ventanilla y se
distrajo presenciando adioses. Como a él no acudié nadie a
despedirle, tenia ante si completamente libre un turbio paisa-
je sentimental; podia divertirse asistiendo al tierno espectdcu-
lo de las despedidas de los otros. Despedidas bien clasificables;
de amigos, de parientes, de novios, de amantes. Casi todas fal-
sas o muy mal ensayadas. Menos las de los tltimos, porque el
amor es el tnico capaz de inventarlas.

El departamento comenzé a nutrirse. Era un tren correo
que llegaria a Barcelona a la mafana siguiente, después de



detenerse en todos los pueblos del trayecto. Se irfan viendo
subir y bajar rostros adormilados, mustios, como de gentes
que han mutilado la noche.

Dos minutos antes de marchar entré en el vagén una joven
seguida de una anciana y de un mozo con dos maletas. Julio
—que ya se habia resignado al diio, porque pobreza y promis-
cuidad suelen ir siempre juntas— se apart6 de la ventanilla,
ayudé a colocar el equipaje, contesté a un susurrado «Gracias»
de la joven.

—Puede sentarse aqui si lo prefiere.

E indicé un lugar frente a él, desocupado. Pero nunca
pudo saberse qué dijo entonces la invitada. Fue aquello un
amasijo verbal, subrayado por gestos recelosos de la anciana.
Julio temié insistir, porque de pronto juzgé como demasiada
fortuna viajar frente a una mujer que crefa encantadora y
temié que una impaciencia hiciese abortar el dio.

La anciana bajé al andén. La joven se acercé a la ventani-
lla y él le cedi6 su puesto, que ella acept6 con otro «Gracias»
de escaso relieve.

Julio pensé:

«La claridad de sus frases crecerd seguramente en propor-
cién a la distancia de la vieja. Sin ningan freno doméstico
evolucionardn mds dgiles.»

El tren comenzé a removerse.

—Adiés. Guillermina.

—Adiés, abuela.

Todo acabé con ldgrimas en el andén y en el vagén. Las de
Guillermina, muy ddciles, se retiraron en cuanto se vieron
libres de la presencia de la anciana. Julio siguié presenciando
restos dramdticos de despedidas. Dos amantes seguian apre-
tindose la mano con gran peligro del hombre, que avanzaba
dando brincos a lo largo del andén, hasta que el tren corté
bruscamente la peligrosa y desesperada comunicacién.



Poco después, el tren cruzaba el rio, se sumergia en plena
llanura. A un lado y a otro, sembrados, algiin arbusto, exten-
siones desnudas, lucecitas, gentes en traje de fantasma, postes
dgiles, montafias lentas. La ciudad quedaba atrds, con todas
sus vidas estancadas o audaces, con sus ideas fésiles o andarie-
gas, con sus placeres siempre mondtonos, siempre envenena-
dos de tedio, segtin el testimonio del Kempis... Asi, al menos,
lo deducia Julio de los conceptos encerrados en su antiguo
equipaje. Al manosear el concepto, esbozé una rectificacién
infantil:

—Tendré que comprobar personalmente lo del veneno.

La ciudad quedaba atrds con su enrejado luminoso, que
para Julio apenas era un laberinto geométrico, hitos de avance
de alguna gran pizarra donde nunca los problemas se le habfan
ofrecido sino en formas angulosas, hirientes. Un gran esquema
vital que nunca para Julio habia redondeado sus dngulos ni
ondulado sus inflexibles paralelas; cierto amasijo de rutas sin
nada suave, sin nada muelle, que Julio habia recorrido alguna
vez comiéndose un mendrugo —auténtico placer de aquel
dia— mientras lefa a Virgilio, placer dudoso, tan insignifican-
te al lado de aplacar la fiera de un estémago. Porque una ciu-
dad que alguna vez hemos recorrido con hambre es dificil que
conserve para nosotros ningun otro encanto que no sea el de
haberlo satisfecho. Aplacar el hambre es algo gigantesco que
borra todas las demds voluptuosidades de la tierra. Como la
voracidad sexual desvanece cualquier dudoso perfil de la
mujer, el hambre verdadero, el Gnico, no reconoce mds fasci-
nacién que la del pan. El salvaje no puede estimar, devora;
recorre el mundo sin darse cuenta de él... Julio, en sus prime-
ros anos de adolescencia, habia recorrido la ciudad convertido
en salvaje, cerrados los ojos a cualquier alta contemplacién,
como una torre inclinada sobre sus propios cimientos —sobre
su propio vientre— incapaz de mirar libremente a las estrellas.



Fuera, nada habia que mirar, porque todo iba quedando
sumergido en igual sombra. Julio se replegé en el asiento,
abri6 su periédico, intentd leer... Vano propésito; la luz era
tan mezquina que apenas podia leerse en los rostros.

Un viajero de tercera —como un inquilino de piso de ter-
cera— disfruta con relacién al aire, a las frondas, al sol, al
agua, al espacio —a todo lo que el orbe intenta producir gra-
tuitamente— de derechos muy limitados. Es un viajero que
sali6 del rango de salvaje para llegar al de civilizado, y se
quedé en la mitad del camino; sin el agua y el bosque y el sol
del primero, y el bano, las terrazas del casino y los arcos vol-
taicos del segundo. No hay individuos en un viaje con billete
de tercera; s6lo hay series, expediciones, masas. Todo viajero
de tercera, como Julio, viaja en tren militar.

«Soy —pensaba Julio— uno de esos entes fracasados que
ayuda a producir civilizacién sin quedarme con nada, como
esos oficiales de joyeria a quienes se registra al salir del taller. En
mi —infeliz viajero de tercera— ha fracasado el cominmente
llamado progreso.»

De modo que el campo de experiencias se reducia fatalmen-
te a una: contemplar a los vecinos de asiento. Julio detuvo su
contemplacién en Guillermina, situada en el banco de enfrente,
silenciosa en medio de una fila de cinco también mudos viaje-
ros. Los dos mds préximos a Julio eran un sacerdote con dulleta
de merino y un labriego con pantalén y chaqueta de pana, sobre
los cuales la mirada resbal6 como por una rampa de ortigas.

Los ojos de ella eran verdes; pero Julio no podia advertirlo,
como no podia descifrar el articulo de fondo de La Crdnica.
Los de Julio eran castanos, neutro color que Guillermina ya
habia rdpidamente percibido, al asomarse, bajo la luz del
andén; porque las mujeres, en estas operaciones, suelen dividir
y subdividir el tiempo hasta el infinito. Les basta con milési-
mas de segundo.



El clérigo comenz6 a rezar maitines —Julio conocia los sal-
mos— vy el labriego inici6 un cabeceo ritmico que atentaba
contra la integridad de su nariz. Un momento de extremo
peligro hizo asomar la risa de dos bocas, a la de Julio y a la de
Guillermina. Como la risa es un valor social, pronto se con-
templaron ambos en concepto de amigos que han disfrutado
juntos de un mismo deleite.

Ademis, su charla podia ahuyentar el sueno y la peligrosa
dindmica del labriego.

—;Va usted lejos?

—A Barcelona.

—También yo.

Cuando al llegar a una estacién, cerca de medianoche,
bajaron a un tiempo el sacerdote de merino y el labriego de
pana, Julio y Guillermina se sentaron frente a frente.

—Faltan ocho horas. Qué fastidio! —apunté la viajera,
sonriendo.

—No tanto —replicé Julio.

—3Si, si, ocho horas.

—No lo decia por el tiempo... Lo decia por el fastidio.

—Ah, ya! Muchas gracias. Eso lo dird por usted, porque
yo me aburro.

—Naturalmente, joven. Le agradezco su amabilidad.

Julio pensaba en un recorrido de ocho horas junto a una
hermosa desconocida, como en una encrucijada de caminos
hacia posibles aventuras. Solia pensar en una acomodacién de
una vida a la de cualquier otro ya trazada. Asistir a vidas dis-
tintas mientras recorria la suya —intransferible— sin darse
cuenta. ;Por qué no le decia a Guillermina?:

—Desdenosa viajera: este mozuelo que estds mirando no
tiene dénde reclinar hoy sus ensuefios como no sea en el cabe-
zal de esparto de un cuartel. Este mozuelo que estds mirando
no conoce ningin modo de conquistar este mundo visible



porque sdlo le ensefiaron los modos de conquistar el invisible.
Soy, pues, un hombre que chamarilea en tropos. Un atolon-
drado viajante en nubes.

Pero Julio nunca hubiera revelado la verdad acerca de si
mismo. No por querer ocultarla, sino por desconocerla.

Ante una insinuacién de Guillermina, comenzé distrai-
damente a balbucir:

—Ahora voy a incorporarme... Me destinaron a Infanterfa...
Es un buen regimiento... Quizd tenga que ir al Rif.

Pero ése era su destino circunstancial y Guillermina hubiera
deseado conocer el destino verdadero de la vida de Julio, el gran
destino con el que suele siempre contar una mujer al pensar en
el hombre: el cotizable. Entonces Julio se enredé los pies:

—Después, no sé... Me ofrecieron un buen empleo... Claro
que eso depende... Tengo que prepararme para el Catastro...

Guillermina le miré con ldstima. Aquel anuncio de posible
marido que toda joven espanola ve en cada hombre nuevo que
conoce, habia fracasado. Miré a Julio triunfalmente, porque
ella tenfa bien trazado su camino. Primero, mecandgrafa, en la
Banca Bermuidez; después, jefe de la seccién de corresponden-
cia, tal vez secretaria del inspector general. Su porvenir era
claro frente a la nebulosa del porvenir de Julio. Se casaria fécil-
mente con algin empleado de la Casa... ;Y por qué no con el
gerente? Una vez pasé junto a ella, porque Guillermina vivia
cerca de la sucursal en Augusta de la Banca Bermudez; él se
qued$ mirando de hito en hito... A él iba recomendada. Entre
dos macetas de claveles, Guillermina estaba «encantadora»,
segtin el Iéxico galante del inspector, un hombre todavia joven,
de madurez muy bien decorada con una enorme cuenta
corriente...

«;Cémo habrd hombres asi —pensaba Guillermina—, sin
una idea segura en la cabeza? Este joven acabard por vivir a
costa de alguna pobre tonta...»



Guillermina llamaba «ideas» a los presupuestos del mes
redactados en vista de cada saneado ingreso. No le abandona-
ba nunca el sentido administrativo de la vida.

—Sigue usted una carrera?

—Una muy larga; pero no me sirve. Es como si hubiese
andado cuarenta kilémetros a pie hacia Huesca y de pronto
me diese cuenta de que el viaje era hacia Teruel.

Debié decir: «Mi vida es una estrella de los vientos. Nunca
tuvo un verdadero enfoque, sencillamente porque no habia
llegado el momento de dispararse...» Guillermina tuvo un
momento de lucidez, y replicé:

—3Se rectifica.

—3Si, pero me queda el cansancio, mucho cansancio.

Comenz6 a filtrarse en el didlogo el frio de la madrugada.
Julio se volvié a acurrucar en el asiento, bien embozado en
su capa; ovillé todos sus musculos; sélo dejé libres los ojos,
que siguieron escudrifiando en Guillermina. Habfan queda-
do solos en el departamento cuando ya nada tenfan que
decirse como viajeros y nada mds lejano de ambos que dia-
logar como amantes. Se habian declarado —sordamente—
una franca hostilidad. Su sentido de la vida era opuesto. El
de Guillermina era bien claro; por eso era tan dudoso. El de
Julio parecia ser excesivamente obscuro; por eso era tan
humano. Guillermina lo preestablecia segiin datos que repu-
taba auténticos; Julio no tenfa otros datos que su propia
vehemencia, que su propio instinto vital... Fantasmas en el
cerebro y en la noche. Voces sonolientas de los mozos, temo-
res del porvenir, campanas en los andenes, risuefas perspec-
tivas ideales, revisores intempestivos, tricornios de hule,
besos en las portezuelas... Todo se reeditaba con implacable
monotonia.



La viajera, al fin, se dejé6 vencer por el sueno. De
Guillermina quedé apenas, acurrucada en un rincén, su
propia caricatura. Macilenta, perdido el dominio de sus
ojos, de su boca, de sus manos, Julio acabé por compadecer
aquella intimidad tan mal aderezada.

«S8i los viajes de novios —reflexioné— pasan por muchos
de estos trances, ;cdmo se podrd resistir una luna completa?»

Y se mantuvo firme, sin un desmayo, sin un solo minuto
de abandono, hasta llegar a Barcelona. Pocas estaciones antes,
Guillermina se desperté azorada, como queriendo rectificar
algin ademdn poco digno, algtin escorzo risible, capaz de des-
baratar el sentido de una fisonomia.

—:Descansé un poco? —pregunté Julio.

—Estaba rendida...

Se advertia en ella un gran deseo de rectificar todos los
posibles desmanes de su vida inconsciente. Y los desperfec-
tos de su belleza. De su bolso fue extrayendo a pedazos su
seduccién desaparecida: el rojo de sus labios, el rosa de sus
mejillas, el negro de sus pdrpados, el orden de su pelo.
Minutos después, Guillermina estaba rehecha. Cuando
recuperd su instrumento de fascinar, comenzé en seguida a
utilizarlo. Sonrié, sin saber por qué.

«Esta mujer —pensé Julio— seguramente espera que yo
aplauda su trivial resurreccién... Pero ;qué podria yo decir
ahora? No tengo la experiencia del piropo ocasional. A ella
podria dirigirme con dos estrofas de Arolas, pero no con dos
frases de urgencia. No soy capaz de obtener éxitos inmediatos,
porque me falta el don de la oportunidad. La verdad es que
siempre la mujer fue para mi un tema de retdrica escolar... o
un aborto del infierno, si la clase era de teologfa... Y ahora
ninguno de los dos sentidos me sirve.»

Guillermina comenzé a recoger su pequefio equipaje. Julio
tenfa allf a mano el suyo —un periédico de la noche, provin-



ciano— vy, antes de arrojarlo por la ventanilla, lo contemplé
unos momentos conmovido, como a un buen amigo que se
nos va para siempre.

«Eres mi dltimo dia, mi ayer. Contigo se cerrd para mi una
especie de vida... jEa! No quiero lastre ninguno. ;Vete con mis
otros recuerdos!»

Y lo arrojé por la ventanilla.

El viento zarande6 unos instantes el guinapo de tiempo, lo
enrollé a un poste, acabd alli de destrozarlo bajo el haz vibran-
te de segundos que estremecia los capullos blancos de la red
telegréfica, pulso del nuevo dia.

Julio se dispuso a entrar en €l con los ojos més libres que
nunca. Al detenerse el tren, Guillermina le tendié la mano.

—Buena suerte. Que no le destinen a Africa. Tal vez algin
dia nos veamos...

—Buena suerte, Guillermina. Tendré mucho gusto...

Se perdieron de vista en el andén. Ya fuera de la estacién,
Julio accedié a las proposiciones de un guia.

—Bien. Lléveme al cuartel del regimiento nimero doce.

Y eché a andar junto al desconocido.

Un pelotén de jovenzuelos desharrapados cruzaba por una
ancha avenida. Julio pensé:

«Deben de ser también reclutas. Van en la misma direccién.»

Y corté con unas monedas su comunicacién con el guia;
siguié a los jovenzuelos y, al llegar a un cuerpo de guardia,
cortd la comunicacién con su propia personalidad. Tan mal
fraguada adn, tan poco firme, que no sintié el tijeretazo. Era
como partir en dos una nube.

Fue entonces cuando quedé convertido en ndmero, en ele-
mento tdctico. La abigarrada fila comenzé a entrar en el cuar-
tel entre las sonrisas de ldstima de muchos veteranos y la



indiferencia profesional de jefes y oficiales. Se escuchaban los
antiguos, los tradicionales chistes, estipidamente reproduci-
dos. Un zafio corneta imit6 el balido, para imprimir en la
mente de los azorados reclutas esta profunda idea preliminar:

—Desde este momento sois rebafo.

Dos reclutas contestaron con una rdpida alusion a la madre
del corneta, pero alguien —algin cabo— impuso bruscamen-
te silencio. En el mismo umbral de la milicia se inculcaba a
los neéfitos la conveniencia de renunciar totalmente al didlo-
go, como un pedn de ajedrez debe renunciar a discutir aun
con los jugadores mds torpes. Las ideas acerca de su nueva
posicién en el mundo irfan lentamente adquiriéndolas por
diversos procedimientos, algunos de ellos medievales. Hoy se
utilizaba —sarcdsticamente— el metaférico; después se utili-
zarfan métodos directos. Ideas sin posible revisién, que era
preciso fijar en la memoria como hitos de avance, cuya infrac-
cién equivaldria a un descalabro, a una malaventurada incur-
sién en el Cédigo de Justicia militar. Ideas simplicisimas,
depuradas ya de toda emotividad, que los veteranos solian
encerrar en férmulas brutales, en esquemas de enunciado
imposible de reproducir aqui. La misma idea del honor, en
sus diversos escalones desde el general al cabo, irfa perdiendo
en majestad hasta quedar convertida en desplante viril, en
majeza. La disciplina se encerraba en férmulas parecidas a
ésta:

—Cuando se viene al cuartel hay que dejdrselos detrds de
la puerta.

Los reclutas habian ya agotado en el trayecto por ferroca-
rril, y a través de la ciudad, su remanente de buen humor, de
gritos y de atrocidades. Venian rendidos de cansancio, seca la
garganta, doloridos los pies, los rinones. Entraban blasfeman-
do entre dientes, los mds; mirando estiipidamente, muchos;
hondamente perturbados, todos. Eran la masa infortunada en



el reparto social donde otros, mediante cuotas incorporadas
al tesoro, constitufan una tan legal como absurda excep-
cién. Porque estos hombres sin fortuna sélo podian ofrecer
su cuerpo, ahora mal cubierto de guifiapos que en seguida
habrian de arrojar al trapero.

Entraron en un departamento donde aguardaba un
facultativo.

—iDesnudarse todos! —grité un sargento.

—No —rectificé el médico—. Pueden hacerlo de diez en
diez; porque no andamos bien de calefaccién...

«jClaro! —pensé Julio—. Hay que despedirse del tltimo
recuerdo que quedaba. Vamos a entrar en una nueva vida...
iA renacer!»

Y en seguida quedd en traje de feto, completamente
desnudo.



