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Salió de Augusta, pero no como otras noches, solo y sin
rumbo, a ofrecerse como cuerda de violín a cualquier vibra-
ción nómada; hoy no podría detenerse a poner en contacto
sus nervios con ningún temblor del río, de un pulso, de una
estrella; el pretil no era término, sino comienzo de jornada.

El puente estaba desierto. Los ómnibus de la próxima
Estación del Norte huían de él, resbalaban precipitadamente
por su lomo desnudo, de color de acero, regado de luz por
algún foco de automóvil. Ya no esperaba allí Carlota para
tomar juntos el aire y el amor en un mismo ponche diaria-
mente removido. También aquel agua y aquellas piedras se
habían convertido en historia.

Como del río se alzaba una bruma donde bien podían rápi-
damente disolverse los último recuerdos, los fue lanzando al
aire, y así todos los resortes de su espíritu —como sus brazos
y sus piernas— comenzaron a adquirir la agilidad necesaria a
cualquier juventud que se lanza a la pista azarosa de la vida. Su
equipaje exterior se componía de un periódico de la noche, de
un pasaporte militar y de una «lista de embarque» donde se le
marcaba, oficialmente, bajo las penas más severas, una ruta.
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Su equipaje interior era demasiado voluminoso, aunque Julio
no podía entonces advertirlo: posos de toda la antigüedad se
habían sedimentado allí.

Como iba a cambiar de vida, no sólo de ciudad, al asomarse
a la ventanilla para pedir su billete pudo decir al empleado:

—Una tercera para otra existencia.
Tenía veintiún años y un programa vital completamente

en blanco. Pero en su atolondramiento, porvenir, pasado y
presente se fundían. Al entrar en el andén no pensó en que
un vagón de tercera le esperaba allí no sólo para transportarle
a un cuartel, sino para sumergirlo en una fábrica de refun-
dir individuos. Era recluta del último reemplazo y tránsfuga
de un taller sacerdotal. Huérfano y sin fortuna. Solo frente
al mundo. Un día tuvo que elegir entre dos objetos: el aza-
dón y la gramática latina; hoy —felizmente— no era some-
tido a la máxima tortura del espíritu, donde el espíritu se
define: la elección. Ante él se había situado un solo objeto:
el máuser.

Era un momento solemne; pero Julio no solía darse cuen-
ta de ninguna solemnidad. Cruzaba por sus días trascenden-
tales a pie enjuto. La mole inmensa de zozobras que suele
anegar a otros viajeros se retiraba estupefacta al ver tan mag-
nífico aturdimiento.

Subió al vagón; se sentó junto a cualquier ventanilla y se
distrajo presenciando adioses. Como a él no acudió nadie a
despedirle, tenía ante sí completamente libre un turbio paisa-
je sentimental; podía divertirse asistiendo al tierno espectácu-
lo de las despedidas de los otros. Despedidas bien clasificables;
de amigos, de parientes, de novios, de amantes. Casi todas fal-
sas o muy mal ensayadas. Menos las de los últimos, porque el
amor es el único capaz de inventarlas.

El departamento comenzó a nutrirse. Era un tren correo
que llegaría a Barcelona a la mañana siguiente, después de
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detenerse en todos los pueblos del trayecto. Se irían viendo
subir y bajar rostros adormilados, mustios, como de gentes
que han mutilado la noche.

Dos minutos antes de marchar entró en el vagón una joven
seguida de una anciana y de un mozo con dos maletas. Julio
—que ya se había resignado al dúo, porque pobreza y promis-
cuidad suelen ir siempre juntas— se apartó de la ventanilla,
ayudó a colocar el equipaje, contestó a un susurrado «Gracias»
de la joven.

—Puede sentarse aquí si lo prefiere.
E indicó un lugar frente a él, desocupado. Pero nunca

pudo saberse qué dijo entonces la invitada. Fue aquello un
amasijo verbal, subrayado por gestos recelosos de la anciana.
Julio temió insistir, porque de pronto juzgó como demasiada
fortuna viajar frente a una mujer que creía encantadora y
temió que una impaciencia hiciese abortar el dúo.

La anciana bajó al andén. La joven se acercó a la ventani-
lla y él le cedió su puesto, que ella aceptó con otro «Gracias»
de escaso relieve.

Julio pensó:
«La claridad de sus frases crecerá seguramente en propor-

ción a la distancia de la vieja. Sin ningún freno doméstico
evolucionarán más ágiles.»

El tren comenzó a removerse.
—Adiós. Guillermina.
—Adiós, abuela.
Todo acabó con lágrimas en el andén y en el vagón. Las de

Guillermina, muy dóciles, se retiraron en cuanto se vieron
libres de la presencia de la anciana. Julio siguió presenciando
restos dramáticos de despedidas. Dos amantes seguían apre-
tándose la mano con gran peligro del hombre, que avanzaba
dando brincos a lo largo del andén, hasta que el tren cortó
bruscamente la peligrosa y desesperada comunicación.
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Poco después, el tren cruzaba el río, se sumergía en plena
llanura. A un lado y a otro, sembrados, algún arbusto, exten-
siones desnudas, lucecitas, gentes en traje de fantasma, postes
ágiles, montañas lentas. La ciudad quedaba atrás, con todas
sus vidas estancadas o audaces, con sus ideas fósiles o andarie-
gas, con sus placeres siempre monótonos, siempre envenena-
dos de tedio, según el testimonio del Kempis... Así, al menos,
lo deducía Julio de los conceptos encerrados en su antiguo
equipaje. Al manosear el concepto, esbozó una rectificación
infantil:

—Tendré que comprobar personalmente lo del veneno.
La ciudad quedaba atrás con su enrejado luminoso, que

para Julio apenas era un laberinto geométrico, hitos de avance
de alguna gran pizarra donde nunca los problemas se le habían
ofrecido sino en formas angulosas, hirientes. Un gran esquema
vital que nunca para Julio había redondeado sus ángulos ni
ondulado sus inflexibles paralelas; cierto amasijo de rutas sin
nada suave, sin nada muelle, que Julio había recorrido alguna
vez comiéndose un mendrugo —auténtico placer de aquel
día— mientras leía a Virgilio, placer dudoso, tan insignifican-
te al lado de aplacar la fiera de un estómago. Porque una ciu-
dad que alguna vez hemos recorrido con hambre es difícil que
conserve para nosotros ningún otro encanto que no sea el de
haberlo satisfecho. Aplacar el hambre es algo gigantesco que
borra todas las demás voluptuosidades de la tierra. Como la
voracidad sexual desvanece cualquier dudoso perfil de la
mujer, el hambre verdadero, el único, no reconoce más fasci-
nación que la del pan. El salvaje no puede estimar, devora;
recorre el mundo sin darse cuenta de él... Julio, en sus prime-
ros años de adolescencia, había recorrido la ciudad convertido
en salvaje, cerrados los ojos a cualquier alta contemplación,
como una torre inclinada sobre sus propios cimientos —sobre
su propio vientre— incapaz de mirar libremente a las estrellas.
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Fuera, nada había que mirar, porque todo iba quedando
sumergido en igual sombra. Julio se replegó en el asiento,
abrió su periódico, intentó leer... Vano propósito; la luz era
tan mezquina que apenas podía leerse en los rostros.

Un viajero de tercera —como un inquilino de piso de ter-
cera— disfruta con relación al aire, a las frondas, al sol, al
agua, al espacio —a todo lo que el orbe intenta producir gra-
tuitamente— de derechos muy limitados. Es un viajero que
salió del rango de salvaje para llegar al de civilizado, y se
quedó en la mitad del camino; sin el agua y el bosque y el sol
del primero, y el baño, las terrazas del casino y los arcos vol-
taicos del segundo. No hay individuos en un viaje con billete
de tercera; sólo hay series, expediciones, masas. Todo viajero
de tercera, como Julio, viaja en tren militar.

«Soy —pensaba Julio— uno de esos entes fracasados que
ayuda a producir civilización sin quedarme con nada, como
esos oficiales de joyería a quienes se registra al salir del taller. En
mí —infeliz viajero de tercera— ha fracasado el comúnmente
llamado progreso.»

De modo que el campo de experiencias se reducía fatalmen-
te a una: contemplar a los vecinos de asiento. Julio detuvo su
contemplación en Guillermina, situada en el banco de enfrente,
silenciosa en medio de una fila de cinco también mudos viaje-
ros. Los dos más próximos a Julio eran un sacerdote con dulleta
de merino y un labriego con pantalón y chaqueta de pana, sobre
los cuales la mirada resbaló como por una rampa de ortigas.

Los ojos de ella eran verdes; pero Julio no podía advertirlo,
como no podía descifrar el artículo de fondo de La Crónica.
Los de Julio eran castaños, neutro color que Guillermina ya
había rápidamente percibido, al asomarse, bajo la luz del
andén; porque las mujeres, en estas operaciones, suelen dividir
y subdividir el tiempo hasta el infinito. Les basta con milési-
mas de segundo.
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El clérigo comenzó a rezar maitines —Julio conocía los sal-
mos— y el labriego inició un cabeceo rítmico que atentaba
contra la integridad de su nariz. Un momento de extremo
peligro hizo asomar la risa de dos bocas, a la de Julio y a la de
Guillermina. Como la risa es un valor social, pronto se con-
templaron ambos en concepto de amigos que han disfrutado
juntos de un mismo deleite.

Además, su charla podía ahuyentar el sueño y la peligrosa
dinámica del labriego.

—¿Va usted lejos?
—A Barcelona.
—También yo.
Cuando al llegar a una estación, cerca de medianoche,

bajaron a un tiempo el sacerdote de merino y el labriego de
pana, Julio y Guillermina se sentaron frente a frente.

—Faltan ocho horas. ¡Qué fastidio! —apuntó la viajera,
sonriendo.

—No tanto —replicó Julio.
—Sí, sí, ocho horas.
—No lo decía por el tiempo... Lo decía por el fastidio.
—¡Ah, ya! Muchas gracias. Eso lo dirá por usted, porque

yo me aburro.
—Naturalmente, joven. Le agradezco su amabilidad.
Julio pensaba en un recorrido de ocho horas junto a una

hermosa desconocida, como en una encrucijada de caminos
hacia posibles aventuras. Solía pensar en una acomodación de
una vida a la de cualquier otro ya trazada. Asistir a vidas dis-
tintas mientras recorría la suya —intransferible— sin darse
cuenta. ¿Por qué no le decía a Guillermina?:

—Desdeñosa viajera: este mozuelo que estás mirando no
tiene dónde reclinar hoy sus ensueños como no sea en el cabe-
zal de esparto de un cuartel. Este mozuelo que estás mirando
no conoce ningún modo de conquistar este mundo visible
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porque sólo le enseñaron los modos de conquistar el invisible.
Soy, pues, un hombre que chamarilea en tropos. Un atolon-
drado viajante en nubes.

Pero Julio nunca hubiera revelado la verdad acerca de sí
mismo. No por querer ocultarla, sino por desconocerla.

Ante una insinuación de Guillermina, comenzó distraí-
damente a balbucir:

—Ahora voy a incorporarme... Me destinaron a Infantería...
Es un buen regimiento... Quizá tenga que ir al Rif.

Pero ése era su destino circunstancial y Guillermina hubiera
deseado conocer el destino verdadero de la vida de Julio, el gran
destino con el que suele siempre contar una mujer al pensar en
el hombre: el cotizable. Entonces Julio se enredó los pies:

—Después, no sé... Me ofrecieron un buen empleo... Claro
que eso depende... Tengo que prepararme para el Catastro...

Guillermina le miró con lástima. Aquel anuncio de posible
marido que toda joven española ve en cada hombre nuevo que
conoce, había fracasado. Miró a Julio triunfalmente, porque
ella tenía bien trazado su camino. Primero, mecanógrafa, en la
Banca Bermúdez; después, jefe de la sección de corresponden-
cia, tal vez secretaria del inspector general. Su porvenir era
claro frente a la nebulosa del porvenir de Julio. Se casaría fácil-
mente con algún empleado de la Casa... ¿Y por qué no con el
gerente? Una vez pasó junto a ella, porque Guillermina vivía
cerca de la sucursal en Augusta de la Banca Bermúdez; él se
quedó mirando de hito en hito... A él iba recomendada. Entre
dos macetas de claveles, Guillermina estaba «encantadora»,
según el léxico galante del inspector, un hombre todavía joven,
de madurez muy bien decorada con una enorme cuenta
corriente...

«¿Cómo habrá hombres así —pensaba Guillermina—, sin
una idea segura en la cabeza? Este joven acabará por vivir a
costa de alguna pobre tonta...»
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Guillermina llamaba «ideas» a los presupuestos del mes
redactados en vista de cada saneado ingreso. No le abandona-
ba nunca el sentido administrativo de la vida.

—¿Sigue usted una carrera?
—Una muy larga; pero no me sirve. Es como si hubiese

andado cuarenta kilómetros a pie hacia Huesca y de pronto
me diese cuenta de que el viaje era hacia Teruel.

Debió decir: «Mi vida es una estrella de los vientos. Nunca
tuvo un verdadero enfoque, sencillamente porque no había
llegado el momento de dispararse...» Guillermina tuvo un
momento de lucidez, y replicó:

—Se rectifica.
—Sí, pero me queda el cansancio, mucho cansancio.

Comenzó a filtrarse en el diálogo el frío de la madrugada.
Julio se volvió a acurrucar en el asiento, bien embozado en
su capa; ovilló todos sus músculos; sólo dejó libres los ojos,
que siguieron escudriñando en Guillermina. Habían queda-
do solos en el departamento cuando ya nada tenían que
decirse como viajeros y nada más lejano de ambos que dia-
logar como amantes. Se habían declarado —sordamente—
una franca hostilidad. Su sentido de la vida era opuesto. El
de Guillermina era bien claro; por eso era tan dudoso. El de
Julio parecía ser excesivamente obscuro; por eso era tan
humano. Guillermina lo preestablecía según datos que repu-
taba auténticos; Julio no tenía otros datos que su propia
vehemencia, que su propio instinto vital... Fantasmas en el
cerebro y en la noche. Voces soñolientas de los mozos, temo-
res del porvenir, campanas en los andenes, risueñas perspec-
tivas ideales, revisores intempestivos, tricornios de hule,
besos en las portezuelas... Todo se reeditaba con implacable
monotonía.
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La viajera, al fin, se dejó vencer por el sueño. De
Guillermina quedó apenas, acurrucada en un rincón, su
propia caricatura. Macilenta, perdido el dominio de sus
ojos, de su boca, de sus manos, Julio acabó por compadecer
aquella intimidad tan mal aderezada.

«Si los viajes de novios —reflexionó— pasan por muchos
de estos trances, ¿cómo se podrá resistir una luna completa?»

Y se mantuvo firme, sin un desmayo, sin un solo minuto
de abandono, hasta llegar a Barcelona. Pocas estaciones antes,
Guillermina se despertó azorada, como queriendo rectificar
algún ademán poco digno, algún escorzo risible, capaz de des-
baratar el sentido de una fisonomía.

—¿Descansó un poco? —preguntó Julio.
—Estaba rendida...
Se advertía en ella un gran deseo de rectificar todos los

posibles desmanes de su vida inconsciente. Y los desperfec-
tos de su belleza. De su bolso fue extrayendo a pedazos su
seducción desaparecida: el rojo de sus labios, el rosa de sus
mejillas, el negro de sus párpados, el orden de su pelo.
Minutos después, Guillermina estaba rehecha. Cuando
recuperó su instrumento de fascinar, comenzó en seguida a
utilizarlo. Sonrió, sin saber por qué.

«Esta mujer —pensó Julio— seguramente espera que yo
aplauda su trivial resurrección... Pero ¿qué podría yo decir
ahora? No tengo la experiencia del piropo ocasional. A ella
podría dirigirme con dos estrofas de Arolas, pero no con dos
frases de urgencia. No soy capaz de obtener éxitos inmediatos,
porque me falta el don de la oportunidad. La verdad es que
siempre la mujer fue para mí un tema de retórica escolar... o
un aborto del infierno, si la clase era de teología... Y ahora
ninguno de los dos sentidos me sirve.»

Guillermina comenzó a recoger su pequeño equipaje. Julio
tenía allí a mano el suyo —un periódico de la noche, provin-
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ciano— y, antes de arrojarlo por la ventanilla, lo contempló
unos momentos conmovido, como a un buen amigo que se
nos va para siempre.

«Eres mi último día, mi ayer. Contigo se cerró para mí una
especie de vida... ¡Ea! No quiero lastre ninguno. ¡Vete con mis
otros recuerdos!»

Y lo arrojó por la ventanilla.
El viento zarandeó unos instantes el guiñapo de tiempo, lo

enrolló a un poste, acabó allí de destrozarlo bajo el haz vibran-
te de segundos que estremecía los capullos blancos de la red
telegráfica, pulso del nuevo día.

Julio se dispuso a entrar en él con los ojos más libres que
nunca. Al detenerse el tren, Guillermina le tendió la mano.

—Buena suerte. Que no le destinen a África. Tal vez algún
día nos veamos...

—Buena suerte, Guillermina. Tendré mucho gusto...
Se perdieron de vista en el andén. Ya fuera de la estación,

Julio accedió a las proposiciones de un guía.
—Bien. Lléveme al cuartel del regimiento número doce.
Y echó a andar junto al desconocido.

Un pelotón de jovenzuelos desharrapados cruzaba por una
ancha avenida. Julio pensó:

«Deben de ser también reclutas. Van en la misma dirección.»
Y cortó con unas monedas su comunicación con el guía;

siguió a los jovenzuelos y, al llegar a un cuerpo de guardia,
cortó la comunicación con su propia personalidad. Tan mal
fraguada aún, tan poco firme, que no sintió el tijeretazo. Era
como partir en dos una nube.

Fue entonces cuando quedó convertido en número, en ele-
mento táctico. La abigarrada fila comenzó a entrar en el cuar-
tel entre las sonrisas de lástima de muchos veteranos y la
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indiferencia profesional de jefes y oficiales. Se escuchaban los
antiguos, los tradicionales chistes, estúpidamente reproduci-
dos. Un zafio corneta imitó el balido, para imprimir en la
mente de los azorados reclutas esta profunda idea preliminar:

—Desde este momento sois rebaño.
Dos reclutas contestaron con una rápida alusión a la madre

del corneta, pero alguien —algún cabo— impuso bruscamen-
te silencio. En el mismo umbral de la milicia se inculcaba a
los neófitos la conveniencia de renunciar totalmente al diálo-
go, como un peón de ajedrez debe renunciar a discutir aun
con los jugadores más torpes. Las ideas acerca de su nueva
posición en el mundo irían lentamente adquiriéndolas por
diversos procedimientos, algunos de ellos medievales. Hoy se
utilizaba —sarcásticamente— el metafórico; después se utili-
zarían métodos directos. Ideas sin posible revisión, que era
preciso fijar en la memoria como hitos de avance, cuya infrac-
ción equivaldría a un descalabro, a una malaventurada incur-
sión en el Código de Justicia militar. Ideas simplicísimas,
depuradas ya de toda emotividad, que los veteranos solían
encerrar en fórmulas brutales, en esquemas de enunciado
imposible de reproducir aquí. La misma idea del honor, en
sus diversos escalones desde el general al cabo, iría perdiendo
en majestad hasta quedar convertida en desplante viril, en
majeza. La disciplina se encerraba en fórmulas parecidas a
ésta:

—Cuando se viene al cuartel hay que dejárselos detrás de
la puerta.

Los reclutas habían ya agotado en el trayecto por ferroca-
rril, y a través de la ciudad, su remanente de buen humor, de
gritos y de atrocidades. Venían rendidos de cansancio, seca la
garganta, doloridos los pies, los riñones. Entraban blasfeman-
do entre dientes, los más; mirando estúpidamente, muchos;
hondamente perturbados, todos. Eran la masa infortunada en



el reparto social donde otros, mediante cuotas incorporadas
al tesoro, constituían una tan legal como absurda excep-
ción. Porque estos hombres sin fortuna sólo podían ofrecer
su cuerpo, ahora mal cubierto de guiñapos que en seguida
habrían de arrojar al trapero.

Entraron en un departamento donde aguardaba un
facultativo.

—¡Desnudarse todos! —gritó un sargento.
—No —rectificó el médico—. Pueden hacerlo de diez en

diez; porque no andamos bien de calefacción...
«¡Claro! —pensó Julio—. Hay que despedirse del último

recuerdo que quedaba. Vamos a entrar en una nueva vida...
¡A renacer!»

Y en seguida quedó en traje de feto, completamente
desnudo.

-----
30


